還有什麼會比這更自然呢？最後，老人們也來到了火星；他們跟著招搖顯眼的拓荒者遺留的足跡，踩著久經世故，別有一番風味的腳步，亦步亦趨地尾隨專業的旅行家和浪漫不羈的講演者，為的就是要尋找全新的美好事物。
於是，這些滿是皺紋、又乾又癟的人兒；這些花費時間傾聽自己的心跳、感受自己的脈動，一匙一匙將糖漿送入歪嘴的人兒；這些曾在十一月的深秋，躺臥在火車座椅上頭，前往加利福尼亞；又曾趁著四月春光，踏進輪船的三等客艙，航向義大利的人兒；這些乾澀枯黃、行將就木的人兒，終於也來到了火星……