約莫一月後，畫院忽然接到皇后教旨，命選送一批畫院官員及畫學生所作人物寫真入柔儀殿上呈皇后。時近黃昏，待詔、畫學正等人不敢怠慢，忙選取出最滿意的畫作，準備送往皇后寢殿。
那日本無事，畫院的其餘內侍都已歸居處休息，惟我留下值班，教旨來得突兀，於是在畫院任職一年多後，我首次接到送畫軸入後宮的任務，若在平日，這事尚輪不到我做。
這也是我入宮數年來，初次有自外皇城進入帝后嬪妃所居內宮的機會。翰林圖畫院位於皇城西南端的右掖門外，在傳旨的皇后殿入內內侍帶領下，我捧著畫軸，自此地始，穿右掖門、右長慶門、右嘉肅門、右銀台門，依次經過門下省、樞密院、門下後省、國史院，再過皇儀門，經垂拱門入內宮，繞過垂拱殿和福寧殿，才抵達皇后所居的柔儀殿。
彼時已暮色四合，而皇后不在殿中。據柔儀殿侍女說，皇后去福寧殿見官家去了，不知何時歸來。我請入內內侍將畫軸送入殿內，因要當面向皇后覆命，故也不敢擅離，便立在殿外等待。
一等便是兩個時辰。終於皇后歸來，我跪下行禮，看見面生的我，她略停了停，侍女向她介紹，她才想起，點了點頭，在入殿不久後，命人傳我進去。
皇后曹氏穿著真紅大袖的國朝中宮常服正襟危坐於殿中，袖口與生色領內微露一層黃紅紗中單衣緣，紅羅長裙下垂的線條平緩柔順，無一絲多餘的褶皺，白底黃紋的紗質披帛無聲地委曳於地，襯得她姿態越發嫻靜寧和。
在再次朝她行禮後，我趁著直身的那一瞬間，目光掠過她的臉。這僭越的行為源自我對國母真容的好奇，同時也謹慎地把時間控制到短促得不會令人察覺的程度。
她膚色玉曜，眉色淡遠，氣品高雅，此刻半垂雙睫，若有所思，眉宇間也隱有憂色。
殿中內臣將寫真畫軸一卷卷掛好，皇后從容起身，徐徐移步逐一細看。良久，看畢所有圖卷，她對此不置一辭，但轉身問我：「近來畫院寫真佳作都在其中？」
我稱是。她又看了看，似忽然想起，她再問：「這裡有畫學生崔白所作的麼？」
我答說沒有，她便微微笑了：「我想也不會有。據說他畫藝拙劣，不思進取，且又狂傲自大，甚至不把畫院官員們放在眼裡……但這卻有些怪了，如此一無是處之人又是如何考進翰林圖畫院的？」
我略一踟躇，卻還是向她道出實情：「自國朝開設畫院以來，人莫不推崇黃筌、黃居采父子畫風，每逢較藝，皆視黃氏體製為優劣去取。崔白功底極好，若論雙鉤工細，絕難不倒他，故此考入畫院較順利。但他性情疏逸，似不甚欣賞黃家富貴，倒對徐熙野逸多有讚譽，平時極愛寫生，每遇景輒留，能傳寫物態，有徐熙遺風。入畫院後所作花竹翎毛未必總用雙鉤填彩，也常借鑑徐熙落墨法或徐崇嗣沒骨法，一圖之中往往工謹、粗放筆意共存，且設色清雅，孤標高致，頗有野趣。但較藝時，這種畫風不能得畫院官員認可，崔公子之作每每被漠視，極難獲好評。」
皇后頷首，又道：「他明知畫風不為人所喜，卻還依然堅持如此作畫？」
我應道：「是。他認定之事不會輕易受人影響而改變。」
皇后淺笑道：「也是個拗人。可他考入畫院也不容易，如此張狂，難道不怕被逐出去麼？」
我心知必然已有人在皇后面前對崔白有所攻訐，遲疑著是否與她提及崔白的心態，而皇后溫和的語氣令我對她很有好感，且她一直和顏悅色地看著我，等待我的回答，這給了我直言回答的勇氣：「考入畫院是崔公子父親的遺願，所以他遵命而行，但閉於畫院中單學黃氏畫風有悖他志向……他的性情也與畫院作風格格不入，被逐出畫院也就不是他所懼怕的。」
皇后沉吟，須臾，命道：「兩日後，送一些崔白的畫作到這裡來。」
我立即領旨，她再端詳我，又問：「你幾歲了，也學過畫麼？」
我欠身答：「臣今年十三。並未學過畫，只在崔公子指點下塗鴉過幾次。」
「你……叫什麼？」她繼續問。
「梁懷吉。」我答，這次不再就名字加任何解釋。
「哦，我記得你。」皇后薄露笑意：「你原名叫梁元亨罷？如今的名字是平甫改的。」
平甫是勾當內東門張茂則先生的字。皇后對他如此稱呼讓我有些訝異，隨即又覺出一絲莫名的欣喜。我視張先生如師如父，雖然這些年我們見面的機會並不多，但我對他始終懷有無盡的感念敬愛之情。皇后重提改名之事也讓我即刻想起她曾對我施予的恩澤，於是鄭重跪下，叩謝她當年的救命之恩。
她和言讓我平身，還賞了些鼠須栗尾筆和新安香墨給我。我近乎受寵若驚，因她賞我的並不是尋常賜內侍的綾羅絹棉，而是可用於書畫的上等筆墨。
她又重新審視那批寫真畫軸，點出幾幅問我作者，命人一一記下後讓我攜其餘的畫回去。我遵命退下，在入內內侍的引導下出了柔儀殿，入內內侍向我指指回居處的路，便閉門而歸。
他和我都高估了我認路的能力，我又一直想著適才之事，心不在焉地走了許久才驀然驚覺，身處之地全然陌生，我已迷失在這午夜的九重宮闕裡。
我停下來茫然四顧，周圍寂寥無聲，不見人影，惟面前一池清水在月下泛著清淡的波光，岸邊堤柳樹影婆娑，在風中如絲發飄舞，看得我心底漸起涼意。我依稀想到這應是位處皇城西北的後苑，於是仰首望天，依照星辰方位辨出方向，找到南行的門，匆匆朝那裡走去。
剛走至南門廊下，忽覺身側有影子自門外入內，一閃而過，我悚然一驚，回首看去，但見那身影嬌小纖柔，像是個不大的女孩，在清冷夜風中朝後苑瑤津池畔跑去，身上僅著一襲素白中單與同色長裙，長髮披散著直垂腰際，與月色相觸，有幽藍的光澤。
她提著長裙奔跑，裙袂飄揚間可以看出她未著鞋襪，竟是跣足奔來的。這個細節讓我意識到她是人而非鬼魅，起初的恐懼由此淡去，我悄然折回，隱身於池畔的樹林中，看她意欲何為。
她在池畔一塊大石邊跪下，對著月亮三拜九叩。從我的角度可以看到她的側面，但見她七八歲光景，面容姣好，五官精緻。
跪拜既畢，她朝天仰首，蹙眉而泣，臉上淚珠清如朝露：「爹爹病了，徽柔無計使爹爹稍解痛楚，但乞上天垂憐，讓徽柔能以身代父，患爹爹之疾，加倍承受爹爹所有病痛。惟望神靈允我所請，若令爹爹康健如初，徽柔雖舍卻性命亦所不惜……」
她且泣且訴，再三籲天表達願以身代父的決心，我靜默旁觀，也漸感惻然。這情景讓我憶起以前的一些事。
我父親身體一直較弱，後來更罹患重疾，常常整日整夜地咳嗽，我每晚睡時總能聽見從隔壁傳來他的咳嗽聲。當時年幼不懂事，總覺得這噪音很討厭，每次被吵得無法安睡了便模糊地想，若有一日他可以安靜下來該多好。
竟也有這麼一晚，我終於沒再聽到他的咳聲。那夜我睡得無比安恬。次日醒來，一睜眼就看見母親蒼白呆滯的臉，她凝視著我，平靜地告訴我：「小元，你爹爹走了。」
原來天塌下來就是這樣，一切都變了。
從那之後到如今，我常對自己當時對父親病情的漠視感到無比悔恨，若時光可以倒流，我必也會如眼前的小姑娘一般，跣足籲天，誠心祈禱，希望自己能以身代父。
我想得出神。頭上有樹葉因風而落，拂及我面，我微微一驚，手一顫，一卷畫軸滾落在地。
聽見響動，小姑娘警覺回首。我拾起畫軸，在她注視下現身，與她對視著，一時都無言。
我不知道她是誰。宮中妃嬪有收養良家子為養女的傳統，也會讓入內內侍找牙人買寒門幼女入宮做私身，何況還有尚書內省從小培養的宮女，像她這般大的小姑娘宮裡並不少，除了聽出她名叫徽柔，我不知她身份，只覺無從與她攀談，雖然我很想告訴她，我衷心祝願她父親早日痊癒。
「你是誰？」她問。
我正要回答，卻見後苑南門外有人提著燈籠進來。徽柔看見，立時轉身朝另一門跑去，想是不欲來人發現她。
她這一跑動倒驚動了那人。那是一名內人模樣的年輕女子，也隨即提燈籠追去，口中高聲喚：「誰？站住！」
樹下的陰影蔽住了我，故此未被她留意到。我看著兩人的身影消失在後苑東端，才又循著星辰指引的方向重拾回居處的路。