今上不是沒有出言挽留，但張先生一再堅持，考慮兩日後，今上從其所請，傳詔：內西頭供奉官、勾當御藥院張茂則轉宮苑使、果州團練使，為永興路兵馬鈐轄。
「先生此去，幾時歸來？」我私下問他。
他惟一笑，並未回答。
然而他表現得像是不打算回來了。他取出所有積累未用的俸祿分給下屬，那是很大一筆錢，但多年來只被他堆在角落裡，成千上萬緡，竟似從未蒙他細看，大多連包裝上的封條都沒拆開過。
與錢一起被他餽贈予人的，還有許多帝后賞賜的布帛珠寶古玩，最後他房中變得空空蕩蕩，連好點的家具什物也都被人取去了，而他要帶走的行囊中，除了公務文件，便只有幾件換洗衣服和幾緡必要的路費。
他沒有忘記我，啟程前一天特意請我過去，精選了幾塊上等古墨、端溪硯，以及他珍藏的龍鳳團茶給我。我謝而不受，看看他內室尚保留著的那三口大箱子，道：「這些箱子，先生也帶走麼？若要留於宮中，便交予懷吉暫時保存罷。」
他明白我的意思，道：「懷吉，謝謝你。我也想把這些箱子託付於你，但不是請你保存，而是想請你代我把它送給一個人。」
我頷首，請他明示：「送給誰呢？」
「官家。」他說，又補充道：「等我走後再送去。」
我回閣中時他送我至門邊，我問他翌日何時出宮，他淺笑道：「很早，你這些日子也累壞了，多歇歇，別來送我。」
我沒有堅持說要去送他，並非真想偷懶或心態涼薄，而是很害怕又經歷那種離別場面——宮牆禁門兩相隔，故人天涯遠。
此刻想到他即將遠行，且前途茫茫，不知何年何月才能再見，我已異常難受，隨即朝他屈膝，含淚行莊重的四拜禮以告別。
他以手相扶，和言囑道：「你也多保重。」
當我轉身欲離去時，他忽然喚住了我，垂目思量須臾，再注視我，道：「你少年時，曾問我，我的樂趣在哪裡，最大的心願是什麼。現在，我可以回答你。」
「我最大的心願，是做個正常的男人……但此生注定是無法實現了。我們這樣的宦者，所能擁有的理想和身體一樣，是殘缺的。」他平靜地說，徐徐側首顧室內——案上花瓶中仍供著那枝現已枯萎的素心臘梅，「不過，我找到了一個值得的人，她近乎完美無缺，應該擁有圓滿的人生。我希望助她實現她所有的心願，乃至為她死，為她生……如果說我的生涯尚有樂趣的話，那這就是了。」
為她死，為她生……我琢磨著這句話，黯然想，他確實是做到了。
「可是，」我對他如今的決定仍感不解，「既如此，先生又何苦自請補外？遠離她身側，將來如何再助她實現心願？」
「現在，我必須離開。」他未嘗諱言，「我離她越近，她最珍視的那人就離她越遠。」
---
次日晨，我照常隨公主定省中宮，著意觀察皇后表情，並未找到一絲特別的情緒，例如憂鬱哀傷之類。
她沉靜依舊，顯然不曾出去送別張先生，甚至在與我們的言談中也沒提到他一句，只是和顏說著常說的話，細論今上日常喜好，叮囑我們照顧好他。
不過這一天，她的殿閣中飄滿了素心臘梅香。
---
當我把那幾個裝滿飛白故紙的箱子送到福寧殿時，殿前桃李花次第新開，已是春意盎然。
我帶著運送箱子的幾名小黃門輕輕走近，透過那紅紅白白的深淺花枝，見今上倚坐於廊下臨時設的軟榻上賞花，著綸巾，披鶴氅，雖形容清減，但神情清朗，意態閒適，已不見病頹之狀。
而秋和此刻伴於他身邊，想是今上要查看她手心傷勢，她側跪於軟榻旁，將手伸至他膝上，今上託了，以指輕撫那些傷痕，不勝憐惜。
有風乍起，秋和的綾紗長裙與輕羅對襟旋襖較為單薄，受涼之下，她忍不住打了個噴嚏。未及告罪，今上已展開鶴氅，攬她入懷，為她蔽風。
這情景令我放緩了步伐，略為延遲，才走了過去。
秋和一見我，立即站起，退至今上斜後方，緋色滿面。
我向今上施禮如儀，然後轉朝秋和一揖：「董娘子……」
自皇后呼她為「董娘子」之後，所有宮人都明白了此中深意。在今上違豫、皇后閉閣期間，秋和便以嬪御身份侍奉於今上病榻前。如今，今上已改她為御侍，封號是「聞喜縣君」，她宮籍上的名分已正式從女官轉為了天子嬪御。
看來她始終未適應這新身份，見我施禮，她下意識地襝衽還禮，渾然忘記她現在也是我的主子了。
為免秋和尷尬，我沒有多看她，旋即命小黃門擱下箱子，向今上說明了張先生獻禮之意。
「這其中，是何物？」今上不解地問。
我託辭說不知，今上遂命人打開了箱子。
那千百捲飛白殘篇被取出，相繼展現於今上眼前。細看數十捲後，他的表情亦從起初的迷惘、隨後的驚訝，逐漸轉化為最終的黯然神傷。
這也證實了我心底的猜測，關於這些墨跡出自誰筆下。
在十幾二十年的漫長歲月裡，她躲在他看不見的殿閣中，一筆筆地寫，而另一個他，悄然立於她身後，一卷卷地收……此間隱事，欲說還休，倒是這一堆故紙，雖然永遠保持著沉默的姿態，但卻可被視為最值得信任的知情者，鐵證如山，勝過旁人千言萬語。
「守忠，」今上後來開言，喚過殿前侍立的任守忠，「你折些花枝給皇后送去，為我傳幾句話：今日風和日麗，玉宇清澄，想必晚間夜色亦好，何不同往後苑水殿，共賞松間明月？」
這是個完美的結局，我慶幸未負張先生所托，遂告退離開，多日來暗淡的心情終於因此蒙上了一抹亮色。
出了福寧殿宮門，忽聽見秋和喚我。訝然回首，見她已跟了過來。
「我送送你。」她輕聲說。
我忙應道：「不敢煩勞董娘子。」
她低首，道：「私下聽你這樣喚我，我真難受。」
我無語。好半天，才問她：「秋和，你快樂麼？」
她踟躇良久，這樣回答：「官家對我很好。」
我點點頭，目光落到她袖下半掩著的手上：「你的傷好了麼？」
她徐徐伸出受傷的左手，掌心向上，朝我展開：「你是說這個麼？」
她瑩潔如玉的手心和指腹上多了兩道醜陋的傷痕，雖已結疤，但疤痕翻捲突出，觸目驚心。但這已經是不錯的結果了，當日看她傷勢，很多人都以為她會斷指。
面對她的問題，我頷首稱是。
她淡淡一笑：「這，是折斷的翅膀，好不了了。」
我一怔，沒立即明白她的意思。
她舉目追尋天邊雁字，悵然道：「懷吉，我被困在這裡，再也飛不出去了。」