「仿照鶴形的鍍金湯匙嗎？……」小谷自言自語地說著。這裡是東京櫻田門一課的刑警辦公室，吉敷聽到小谷說的話了。
「喂，你剛才說什麼？」
「仿照鶴形的鍍金湯匙呀！」小谷又說了一次。吉敷感到一陣衝擊，很想說什麼，但是他努力地忍住，把想說的話嚥下去。
「那是什麼東西？」他冷靜地詢問。
「是青森署請求幫忙調查的東西。前天，就是二十九日的『夕鶴九號』臥鋪車廂裡，死了一個女人。」
吉敷霎時停止呼吸、張大了眼睛。但是，他仍然不動聲色，表情維持平靜。
「死者的年齡在三十歲前後，瘦瘦的，身高一公尺五十八公分，身上找不到任何可以證明身份的東西。因為放在她枕頭邊的小化妝包裡，有一張和化妝用品、紙巾等雜物混雜在一起的便條紙，紙上寫著『想死，已經不想活了』這樣的字，所以被認為是自殺死的。可是，那個小化妝包裡，還有一支極有特色的湯匙。死者為什麼會隨身帶著那樣的湯匙呢？這點讓人很不明白。那是一支仿照鶴的形狀所做成的鍍金湯匙，湯匙柄的部位是鶴的頭與嘴，柄的下部中央有鐵絲做的精緻羽翼，做工非常精巧，應該是一件商品，但是市面上還沒有見到那樣的東西。青森署的調查警察認為那個東西可能是找到死者身份的唯一線索，所以請求各署協助調查那支湯匙的由來。」
「應該有行李或旅行袋之類的東西吧？」
「被拿走了。恐怕是兇手拿走的。兇手的目的被認為或許就是死者的旅行袋。」
「是A臥鋪的乘客？還是……」
「好像是A臥鋪的。」
吉敷突然站起來，他受到的刺激太大了。可是一想到自己受到刺激的表情和動作，恐怕會引起同事的注意，便順勢往窗戶那邊走去。除夕的午後，他站在刑警辦公室裡的窗邊，看著窗戶下忙碌的人群。幸好刑警辦公室裡，也和外面一樣忙亂，所以並沒有同事發現他的舉止有異。
十二月二十九日的「夕鶴九號」事件。調查本部設在青森的原因，是因為發現屍體的地點與時間，是「夕鶴九號」抵達青森時的十二月二十九日。其實這列車是前一天，也就是二十八日二十三點五分從上野開出，吉敷目送通子離去的那一列車。
而且還是A臥鋪！通子當時站立的位置，是倒數第二節車廂。「夕鶴九號」的A臥鋪車廂，正是從後面數來的第二節車廂。不會吧？
可是，那支仿鶴造形的鍍金湯匙，又代表了某種證據。通子喜歡鍍金工藝，和吉敷在一起生活的時候，就經常把玩鍍金的工藝品，現在更以鍍金的工藝為職業。她曾經在信裡告訴過吉敷，她在釧路車站前的北大路盡頭，經營了一家小小的鍍金工藝店。
通子搬到釧路的原因，就是因為那裡距離釧路濕原很近。釧路濕原是丹頂鶴春天的生息地。每年五月到十二月的這段時間，丹頂鶴便棲息在釧路濕原一帶；而阿寒那裡，則是丹頂鶴們過冬的地點。通子也曾在信裡提起過這些事情。通子以前就喜歡鶴的姿態，常說想以鶴的樣子來創造作品，所以她和吉敷分手後，賣掉已經死去的父母位於盛岡的房子，獨自搬到釧路。因此，通子做出仿照鶴形的鍍金湯匙，並非奇怪的事。而且，她還有一個習慣，那就是每當有完成了一件心愛的作品後，會把那件作品隨時帶在身邊一陣子。
不安的情緒在吉敷的心中竄動，並且無限制地擴張。他想起和通子再見面的短短數秒鐘。A臥鋪的窗邊沒有通道，所以當時的通子，應該是跪在床上的吧？如果床鋪是在中央通道的兩邊，那麼，床鋪就是緊靠在窗邊了。
當時通子兩手的手掌緊貼著車窗的玻璃，眼睛看著月台上的吉敷。吉敷清楚地看到她當時穿著芥末色的襯衫，和白色的對襟薄毛衣，面向吉敷的對襟毛衣右邊衣擺上，還有一個灰色的M字樣。
自殺？通子自殺了嗎？吉敷想起那通電話。那時通子說：「不管做什麼危險的事，都別把自己弄死了。」說這句話的人，不會自己跑去死吧！可是，也不是絶對不可能，她突然打電話來，可能就是想在死之前聽到吉敷聲音。
吉敷走回小谷的身邊，問：「剛才你說的那個命案——死者身上的服裝有什麼特徵嗎？」
突然被問，小谷有些驚訝地抬起頭，然後拉開抽屜，說：「這個——死者身上穿著褐色的運動衫，深褐色的女式西褲……」
聽到這裡，吉敷鬆了一口氣，因為那不是通子當日的穿著。可是，小谷接下來說的話，就很殘酷了。
「調查單位認為那是為了睡覺時的方便，而換穿上去的。因為有別的乘客說被害人上車的時候，穿的是芥末色的襯衫和深灰色的裙子，及同色的襪子，外加一件白色的對襟薄毛衣。那件對襟毛衣的左邊衣擺處，綉著M的字樣。還有，被害人死亡的時候，這件白色的對襟毛衣就蓋在她的胸前。」
小谷抬頭看，正好看到吉敷一臉茫然的模樣，吉敷已經無法掩飾內心的衝擊了。
「怎麼了？」小谷說。「你有什麼線索嗎？」
「沒有……」吉敷雖然開口了，但是他的表情仍然沒有改變，眼睛也一直盯著半空中。吉敷再問：「她是怎麼死的？」
「不清楚。但是，從旅行袋失蹤這件事看來……」
「不是，我的意思是她的死因，她是被什麼東西殺死的？」
「刀子，她的頸部動脈被刀子般的利器割斷了。」
「為什麼會那樣……」吉敷喃喃自語的聲音，好像是從身體內部的器官硬擠出來的。
「推定死亡的時間呢？」
「十二月二十九日，凌晨三點到四點之間。」
「這樣呀……」他一邊喃喃自語，一邊離開小谷的辦公桌旁邊。
「所以是來歷不明的屍體……」他好像在自言自語，小谷應該沒有聽到他說的話吧！
來到走廊後，震驚與茫然的情緒仍然纏繞著他。接下來內心裡還會有什麼樣的感受呢？吉敷自己也無法預測。
他茫然地走著，回神的時候發現自己正在下樓梯。一階又一階的樓梯，好像沒有盡頭；每一個零亂的腳步聲，都像針一樣刺痛他的腦神經。
下一波強烈的情緒來了，強烈的憤怒像暴風雨一樣地，在一瞬間貫穿了吉敷的身體。憤怒的高壓電流從腦門跑到腳尖，他的拳頭用力捶打牆壁，砰的聲音響遍了樓梯間。他的身體固定不動，保持著拳頭捶打在牆壁上的姿勢。
為什麼？他的心在吶喊。悔恨的情緒像狂暴的陣風，一陣又一陣地襲來。結婚後，卻不能讓通子感到幸福，這是自己的失敗。但是吉敷並不認為失敗的原因是自己太年輕了，而是因為自己處理失當。別人可以做好的事情，自己卻沒有處理好。這一次，吉敷又失敗，竟然沒有救通子。
通子打電話給自己時，應該是想對自己說什麼話吧？結果自己卻沒有讓通子說出來，讓通子把那些話呑回到肚子裡。通子一定認為自己不是一個可以信賴的男人，所以才不說出來。
六年的婚姻生活，只讓通子學到這一點嗎？自己太忙了，完全忽略了家庭與通子，所以她只好學著什麼事都自己一個人來。面對困難與痛苦時，別的女人可以對丈夫撒嬌，從丈夫那裡得到幫助與安慰，通子卻必須獨自面對。她對吉敷唯一的抱怨，便是：「竹史太忙了。」
真是難過呀！吉敷對自己感到失望。不，不是失望，而是絶望。不能給一個女人幸福也就算了，竟然還讓一個女人失去性命。
刑警的職責是救人性命，他卻無法拯救最應該受他保護的人的性命。