人生的中期出現了兩條路，
我聽智者這麼說，
我踏上人煙罕至的那條路，
於是每日每夜都不復相同。
──賴瑞．諾曼（譯註：Larry Norman（1947─2008），美國知名基督教音樂家、歌手、唱片製作人，有「基督教搖滾音樂之父」的美譽。）（向羅勃．佛洛斯特（譯註：Robert Frost（1874─1963），美國詩人，曾四度獲得普立茲獎。此處歌手賴瑞．諾曼諳擬的即為佛洛斯特的原詩〈未履之途〉（The Road Not Taken）。）致歉）
※※※
在反常的乾涸冬季後，三月爆發了一場傾盆大雨。來自加拿大的冷鋒降臨，被一股從奧瑞岡東部急衝直下峽谷的旋風扣留住。雖然春天的腳步不遠，但冬神還不打算將難得到手的統治權輕易釋出。卡斯凱德山脈覆上了一層新雪，屋外的雨水落在酷寒的地面，也正逐漸凍結，凡此皆足以讓麥肯安然窩在劈啪作響的暖火旁，捧著書喝熱蘋果汁。
但他反而將早晨的大好時光用在遠距連線到市區的電腦來辦公。他舒舒服服地坐在家裡的辦公室，穿著睡褲和T恤，打了幾通銷售電話──多半是打到東岸。他不時暫停片刻，聆聽晶瑩的雨滴落在窗戶上的清脆聲響，看著戶外結凍的冰緩慢穩定地增添加厚，遍布萬物。他漸漸變成困在自己家裡的重刑冰囚──而他也樂在其中。
打破例行公事的暴風雨也有其樂趣。白雪或冰冷的雨水剎時之間將人從各種期望、工作要求，以及約定和行程的專制中釋放。而且不像生病，這多半是共同而非個體的經驗。幾乎可聽到附近城市及周圍鄉里異口同聲的嘆息，大自然就其能力所及在這些地方介入，給互相競爭的疲憊人類暫時喘息的空間。為此而受影響的大眾因著共同的藉口而團結一致，心情忽然意外地變得有些輕飄飄。無法出現在事先約定的場合也毋需道歉。人人皆了解、也共用這同一個正當理由，生產製造的壓力突然紓緩下來，使人心歡暢。
當然，暴風雨干擾公事也是實情，當少數幾家公司小賺一筆時，有些公司也遭致虧損──表示有人並不樂見一切暫時停擺。但他們也不能怪任何人讓他們產量損失或進不了辦公室。即使頂多只有一兩天，每個人也不知不覺像成了自己天地裡的主宰，只因為那些小雨滴打到地面就凍結成冰。
連平淡無奇的活動也變得異常特別。例行的選擇成為冒險，且經常體驗到一種高度的清晰感。近傍晚時分，麥肯裹著厚重的衣裳外出，奮力走過近一百碼的長車道去信箱取信。冰雪已將這簡單的日常任務神奇地轉化為對惡劣天候的突襲：他舉起緊握的拳頭，對抗大自然的蠻力，藉著這樣藐視的舉動當面嘲笑大自然。他並不在意沒有人注意或理會這種事──光是這個念頭就讓他心裡竊喜了。
凍結成冰的雨滴刺痛他的臉頰和雙手，他小心翼翼，在略微起伏的車道走上走下。他心想，自己看起來八成像個醉茫茫的水手，正輕手輕腳地前往下一間酒吧。人面對暴風雨
的力道時，根本無法滿懷自信地向前邁開步伐。狂風會把人痛毆一頓。麥肯必須先蹲下兩次，最後才能像擁抱失聯的朋友般抱住信箱。
他暫停片刻，凝視這片被水晶吞沒的美景。萬物反射著光線，有助於營造傍晚明亮輝煌的景致。鄰居田地上的樹都披上半透明的斗篷，每棵樹都獨樹一格，卻又在如斯的風貌下融為一體。那是個燦爛的世界，轉瞬間，儘管只有短短的幾秒，但那耀眼的光芒幾乎將巨慟從麥肯的肩頭移除了。
他花了近一分鐘才撬開緊緊封住信箱門的冰。這番功夫的報償是一封信，上面只打了他的名字，沒有姓、沒有郵票、沒有郵戳，也沒有寄信人的地址。他在好奇下拆開信封的一端，但這可不是容易的差事，因為手指已經開始凍僵了。他轉身背對凜冽的寒風，終於把那一小張沒有摺過的長方形信紙從巢中引出來。上面只用打字機打了幾個字：
麥肯錫：
好一陣子沒聯絡了，很想念你。
如果你想聚聚，下週末我會去小屋。
老爹
麥肯全身僵住，一股噁心的厭惡感輾過全身，隨即又轉為憤怒。他刻意盡量不去想小屋的事，但每每想到，他的思緒就不善良也不純正。如果這是哪個人想出來的惡作劇點子，那他的確成功了。而署名「老爹」更讓一切雪上加霜。
「白痴！」他咕噥一聲，想到了郵差東尼，這個人過度友善、心胸寬大，但頭腦不太聰明。他幹嘛送這封荒謬的信過來？連郵票都沒貼！麥肯氣得把信封和紙條塞入外套口袋，轉身開始朝大略的方向滑回屋子。一開始阻撓他的猛烈狂風，如今卻縮短了他橫越自己腳下逐漸增厚的迷你冰河的時間。
他還好，謝謝你的關心，不過到車道有點往左下傾斜的地方就不妙了。他沒花半點力氣就不經意地開始加快速度，滑行的鞋底幾乎沒有抓地力，和鴨子落在結冰的湖面上沒有兩樣。他雙手狂亂揮舞，希望能維持尚未發揮的平衡力。他發現自己直衝向車道旁那棵唯一的大樹──幾個月前，他才把那棵樹低處的枝幹砍掉。眼前那棵禿了一半的樹等不及要擁抱他，似乎巴不得來點小小的報復。他來不及多想，便選擇用膽小的方式脫身：他設法讓雙腳打滑，跌個一跤──反正他的腳一定會打滑跌跤。屁股痠痛總比臉上掛彩好。
但急速上升的腎上腺素使他過度反應，像慢動作似的，麥肯看著自己的腳在眼前舉起，彷彿被叢林裡的陷阱猛然拉向高處。他跌得很重，先是後腦杓，然後迅速滑到那棵微微發光的樹下隆起的根部，那樹俯瞰著他，看似得意又混雜著厭惡，而且一副非常失望的樣子。
世界似乎在一瞬間變黑了。他茫然躺在原地，盯著天空，瞇著眼讓驟然抖落的冰雪快速冷卻脹紅的臉。在短暫的瞬間，一切似乎出奇地溫暖平靜。他的憤怒在片刻間被這股衝擊打垮了。「到底誰才是白痴？」他喃喃自語，希望沒有人目睹這一切。
寒冷很快溜進他的外套和毛衣，麥肯知道在身體下融化又結凍的冰雨不久就會讓他非常難過。他一面呻吟、一面覺得自己像個老頭子，然後翻過身子用手和膝蓋撐地。這時他才看到亮紅色的滑行軌跡從事發地點一路延伸到終點。彷彿因為忽然意識到自己受了傷，一陣隱約的重擊感開始爬上後腦杓。本能驅使他觸碰那陣隆隆重擊的源頭，他的手從而染上了血跡。
糙冰和碎石刺入麥肯的雙手和膝蓋，他半爬半滑，好不容易來到車道的平坦處。費了好大的勁，他終於能站起來，小心翼翼地向屋子緩緩移動，在冰雪與地心引力的威力下謙卑而行。
一進入家中，麥肯便依序將層層外衣脫掉，凍得半僵的手指就像手臂末端腫大的棍子，不太靈巧。他決定把滲染血跡的亂象留在門口，忍痛退到浴室檢視傷口。冰冷的車道毫無疑問贏了。後腦杓的傷口滲出血來，繞著幾顆仍嵌在頭皮裡的小卵石。他害怕的事情發生了，後腦傷口已腫得不像話，就像一隻座頭鯨從他稀疏的頭髮中破浪而出。
麥肯發現自行包紮是件苦差事，他用手拿著小鏡子，想從浴室鏡子的顛倒畫面中看到後腦杓。在短暫的挫敗後，他放棄了，因為他的手搆不著正確的方向，也不確定究竟是哪一面鏡子反射出假象。他小心觸探溼潤的傷口，順利將最大的幾個碎片挑出，直到痛得無法繼續為止。他順手拿起急救藥膏，將傷口盡量止血，然後在浴室抽屜裡找到一些紗布，蓋住後腦杓，用毛巾綁好。他瞥了一眼鏡子，心想自己的模樣還真有點像《白鯨記》裡的粗野水手。這念頭使他大笑，隨即又痛得臉抽搐起來。
他得等小娜順利回家才能得到像樣的醫療照顧──和護理師結婚就有這種好處。無論如何，他知道自己看起來愈可憐，就能得到愈多同情。只要看起來夠慘烈，每一次磨練通常會有些補償。他吞下幾顆止痛藥減輕抽痛，然後跛行到前門的入口處。
麥肯絲毫沒有忘記那張紙條。他在染血的潮溼衣物堆中搜索，終於在外套口袋中找到，瞄了一眼，然後回到辦公室。他找到郵局的電話，撥號過去。果不其然，莊重且保守所有人秘密的郵政局長安妮接了電話。「你好，請問東尼在嗎？」
「啊，麥肯，是你嗎？認出你的聲音了。」她當然認出來了。「對不起，東尼還沒回來。其實，我剛才用無線電和他通過話，他只到野貓區的半路，還沒到你那裡。你要我叫他打給你，還是留個言給他就好？」
「喔，嗨，是妳嗎，安妮？」雖然她的中西部口音一聽就知道，但他還是忍不住裝傻。「對不起，我剛這裡有點忙，沒聽到妳說的話。」
她笑了。「得了，麥肯。我知道你聽得很清楚。你別想耍我這個老千，我可不是三歲小孩。如果他還能活著回來，你要我跟他說什麼？」
「其實妳已經回答我的問題了。」
電話的另一端沒有聲音。「其實我不記得你有問問題，怎麼啦，麥肯？還在猛吸大麻，還是只在星期天早上猛吸，才能熬過主日禮拜？」她一講完就開始笑，好像被自己絕妙的幽默感給逗樂了。
「得了，安妮，妳知道我不吸大麻的──從來不吸，也從來不想吸。」安妮當然不知道這回事，但麥肯不想冒險，讓她在這一兩天內把這段對話記擰了。她的幽默感變形為津津有味的故事，不久又成為「事實」，也不是第一次了。他可以想見教會的禱告名單加上了自己的名字。「沒關係，我另外再找東尼好了，沒什麼重要的事。」
「那好，反正待在安全的室內就對了。你都不知道，像你這樣的老頭，平衡感早就不知道在這幾年跑哪兒去了。我可不想看你很丟臉地跌一跤。看這情況，東尼可能根本就到不了你那裡。我們下雪、下冰雨、黑漆漆的夜晚都還送得了信，可是這種結凍的雨，鐵定是個挑戰。」
「謝了，安妮，我會努力記住妳的勸告。再聊了。再見。」他的頭痛得更厲害了，彷彿一根根小錘子隨著他的心跳節奏敲打著頭部。「那就怪了，」他心想，「是誰膽敢把那種東西放進我們家的信箱？」止痛藥尚未完全發揮藥效，卻足以使他剛萌芽的憂慮欲振乏力；他突然變得疲倦萬分。他把頭趴在書桌上，以為自己才剛昏沉沉地睡著，電話就把他驚醒。
「呃……喂？」
「嗨，老公。你聽起來好像剛剛在睡覺？」是小娜，儘管他感覺自己聽得出每段對話底下隱含的那種呼之欲出的悲傷，但是她的聲音聽起來出奇地開朗。她和他平常一樣，也喜歡這種天氣。他轉開書桌檯燈，瞄了一眼時鐘，赫然發現自己已經昏睡了兩小時。
「呃，對不起。我可能不小心睡著了。」
「喔，你聽起來是有點沒睡醒的樣子。都還好吧？」
「還好。」儘管外頭的天色幾乎全暗，但麥肯看得出暴風雨尚未減弱，甚至又下了幾吋冰雪。樹枝低垂，他知道有些樹枝會因承受不了這樣的重量而折斷，尤其是起風時。
「我去拿信時，在車道上費了些力氣，但除此之外，一切平安。妳人在哪裡？」
「我還在亞琳這裡，我想我和孩子們今晚會在這兒過夜。和家人在一起，對凱特一定有好處……她似乎恢復一些平衡了。」亞琳是小娜的妹妹，住在河對岸的華盛頓州。「反正路面太滑，出門實在太危險了。希望明天早上雨就停了。真希望我在天氣還沒變得這麼惡劣之前就到家，不過算了。」她稍停下來。「家附近怎麼樣？」
「喔，美得讓人目不轉睛，而且用看的比用走的安全多了。相信我，我說什麼也不要妳在這亂七八糟的時候還得想辦法回來。根本動彈不得。我甚至認為東尼不可能把我們的信送到。」
「我以為你已經拿到信了？」她發出疑問。
「沒有，我其實沒拿到信。我以為東尼來過了，就出去拿。結果，」他猶豫著，低頭盯著之前放在書桌上的紙條。「什麼信也沒有。我打電話給安妮，她說東尼八成沒辦法上山區了，我也不想再出去看他來了沒。」
「不管了，」他迅速轉移話題，以免引來更多問題。「凱特在那兒還好吧？」
電話那頭停頓了一下，接著是一聲長嘆。小娜開口時，把聲音壓得很低，他聽出她在另一頭摀著嘴說話。「麥肯，我要是知道就好了。跟她講話就像對著岩石說話一樣，無論我做什麼都無法穿透，有家人在旁邊時，她好像會從自己的殼裡出來一些些，然後就又消失了。我真的不知道該怎麼辦。我一直禱告再禱告，希望老爹會幫我們找到方法碰觸到她，可是……」她又停了一下，「感覺祂好像沒有在聽。」
這就是了。小娜最喜歡用「老爹」來稱呼上帝，那表達了她與上帝的親密友誼所帶來的喜悅之情。
「老婆，我相信上帝知道自己在做什麼。一切都會獲得解決的。」這些話對他完全不具安慰作用，但他希望這些話可以緩和從她的聲音中聽到的憂慮。
「我知道，」她嘆道。「我只是希望祂能快一點。」
「我也是。」麥肯也只能這麼說。「那妳和孩子們不要亂跑，注意安全。替我向亞琳和吉米問安，也代我謝謝他們。希望明天就可以見到你們。」
「好吧，老公，我也該去幫一下忙了。大家都忙著找蠟燭，以免停電。你說不定也該去找一下。地下室的水槽上面有幾根。冰箱裡還有剩的麵包，你可以熱來吃。你確定你可以嗎？」
「可以啦，我的自尊心又受重傷了。」
「好啦，別當真！希望我們明天就能見面。」
「好了，老婆。小心安全，需要什麼就打給我。再見。」
他掛上電話時心想：說那種話真有點蠢。有點像男人會說的蠢話，一副他們如果需要什麼，他真幫得上忙似的。
麥肯坐著凝視那張紙條。他感到惶惑痛苦，試圖釐清漩渦般刺耳喧囂的煩擾情緒，以及遮蔽內心的晦暗畫面──百萬個思緒同時以時速百萬英里的速度呼嘯而過。最後他放棄了，把紙條摺好，塞進書桌上的小錫盒，然後把燈關上。
麥肯設法找到吃的，用微波爐加熱，然後抓了兩條毯子和枕頭，往客廳走去。他很快瞄了時鐘一眼，得知比爾．莫耶（譯註：Bill Moyer（1934─），美國記者及公共評論家，曾任白宮新聞秘書、公共電視節目主持人，擅長與各界知名人士進行深度訪談。）的節目才剛開始。那是他最喜歡的節目，他盡量一集都不錯過。莫耶是少數麥肯樂於認識本尊的人。他聰穎直言，能以非凡的透徹言詞表達對人及真理的深度憐憫。今晚的話題中，有一則和石油大亨皮肯斯（譯註：Boone Pickens（1928─），美國石油大亨。）有關，他已經開始探鑽水源了。
麥肯目不轉睛地盯著電視機，幾乎是不加思索地便伸手到桌子的另一端，拿起放著一張小女孩照片的相框，緊貼在胸口。他用另一手將毯子拉至下巴，更深陷進沙發裡。
不久，輕微的鼾聲瀰漫房間，電視螢幕已將注意力轉移至辛巴威的一名高三生，他因直言反對政府而遭毆打。但麥肯已經離開客廳，去和自己的夢境角力。或許今晚不會有惡夢，說不定只有冰、樹和地心引力的景象。