最令我們感到孤單的莫過於秘密。
──保羅．杜尼耶（譯註：Paul Tournier（1898─1986），瑞士著名基督徒精神科醫生及作家。）
※※※
有時在夜裡，一陣突如其來的欽諾克風（譯註：Chinook，落磯山脈東側的焚風，潮溼溫暖，多來自西南方，可紓解冬寒，使冰雪融化蒸發。）吹過威拉梅谷，將大地從暴風雨冰冷的箝制中釋放出來，只有隱藏於至深陰影的事物仍不得自由。短短二十四小時內，天氣就變得仿如初夏般溫暖。麥肯睡到早上很晚才起床，一夜無夢的睡眠似乎瞬間就過去了。
他從沙發中爬起來，看見冰雪的愚行這麼快便無疾而終時，竟感到有些懊惱。但不到一小時之後，看到小娜和孩子們出現，他又高興起來了。首先是意料中的一番斥責，罵他不把血淋淋的髒東西放到洗衣間，接著是在小娜檢視麥肯頭上的傷口時，他隨之發出的一陣適切又滿足的喔聲與啊聲。這番關心與注意讓麥肯感到非常滿意，小娜很快便將他清理好、包紮好，也把他餵飽了。他心裡雖然一直掛念著紙條的事，卻沒有向小娜提起。他還不知道該如何看待那張紙條，萬一那是什麼殘酷的玩笑，他可不想讓她被捲入。
像冰風暴這種讓人分心的小事件，他倒是歡迎，可暫時讓他離開那一直隨侍在側的夥伴：巨慟──這是他的稱呼。小蜜思消失的那年夏天之後不久，巨慟便籠罩在麥肯的肩頭，像一條隱形卻幾乎伸手可及的厚重棉被。那重量使他的眼神遲滯、肩膀下沉。連努力抖落那件棉被都令他精疲力竭，彷彿他的臂膀已植入那絕望的陰暗褶層，在不知不覺中成了它的一部分。他在這沉重的外袍下吃喝、工作、愛人、夢想、遊玩，彷彿穿著鉛製的浴袍，壓得他垂頭喪氣，令他每天都要跋涉穿越吸盡萬物色彩的消沉感。
有時，他可以感覺巨慟像擠壓盤繞的大蟒蛇般逐漸掐緊他的胸膛和心臟，從他眼裡擠出液體，直到他以為體內的水源枯竭為止。有些時候，他會夢到自己的腳陷入綿密不絕的泥淖，而他正好瞥見蜜思跑在他眼前的林木小徑上，樹林間閃動的野花一路點綴著她的紅色棉質夏季洋裝，她對背後跟蹤的陰影渾然不覺。雖然他發狂似地設法高聲警告她要小心，卻發不出聲音，而他總是太遲或無力搭救她。他會猛然從床上坐直，汗水從被折磨不堪的身體上滴下，一波波憎恨、罪惡、懊悔的狂潮，如超現實的潮汐洪水般向他襲來。
蜜思失蹤的過程不幸和時有所聞的事件版本很類似。事情發生在九月的第一個週末，在另一個學年和秋季的例行公事開始之前，是夏天最後的一聲歡呼。麥肯大膽決定帶三個較小的孩子到奧瑞岡東北部的瓦洛瓦湖，做最後的露營之旅。小娜已經報名西雅圖的在職進修課程，兩個較大的男孩也已經回到大學或在夏令營擔任輔導員。但是麥肯對自己具備戶外活動和為人母的綜合技能有信心，畢竟，小娜已經將他調教有方了。
冒險的感覺和露營的狂熱感染了每個人，家裡忽然旋風般地忙成一團。若按照麥肯的方式進行，他們可能只會把可移動的休旅車移到屋子旁，把屋子內多數的東西搬到車內，就出發去度個長長的週末。一片混亂中，麥肯決定自己需要休息一下，便趕走家裡那隻叫猶大的貓，安安穩穩地坐到他的老爺椅上。正要打開電視時，蜜思跑進來，手裡拿著樹脂玻璃做的小盒子。
「我可以把我收集的昆蟲帶去露營嗎？」蜜思問。
「妳要帶那些蟲子去？」麥肯咕噥了一聲，有點心不在焉。
「爹地，牠們不是蟲子，是昆蟲。你看，我這邊好多喔！」
麥肯心不甘情不願地把注意力轉到女兒身上，小女兒見他終於集中精神，便開始細數藏寶盒中的內容。
「你看，有兩隻蚱蜢。再看那片樹葉，上面有毛蟲，然後跑到哪裡去了……啊，在那裡！有沒有看到我的瓢蟲？而且我這裡面還有一隻蒼蠅，還有好幾隻螞蟻。」
她詳述自己的收集品時，麥肯盡力表現出專心的樣子，一面點頭稱是。
「那，」蜜思介紹完畢。「我可以帶去嗎？」
「當然可以，小親親。也許我們到那裡的時候，可以把牠們野外放生。」
「不可以帶去！」一個聲音從廚房傳來。「蜜思，妳收集的昆蟲要留在家裡喔，小親親。相信我，牠們在這裡比較安全。」小娜從角落裡探頭出來，在麥肯聳聳肩膀時對他皺了個可愛的眉頭。
「我試過了，小親親。」他低聲對蜜思說。
「呃……」蜜思怒吼了一聲。但她知道打輸了仗，便拿起盒子離開。
到了星期四晚上，休旅車已載滿了東西，外掛的帳篷拖車已經栓上，車燈和喇叭也測試過了。星期五一大早，聽小娜告誡孩子們關於安全、聽話、早上刷牙、不要從貓背上的白色條紋抓貓，以及其他事項的規矩後，他們出發了。小娜往北開上二〇五號州際公路到華盛頓，麥肯和三個小朋友往東開上八十四號州際公路。他們的計畫是下星期二晚上返回，隔天正好是開學日。
哥倫比亞河谷本身就值得一遊，由河水沖積而成的臺地是昏昏欲睡的侍衛，站在晚夏的暖意中俯瞰令人嘆為觀止的全景。九月和十月是奧瑞岡氣候最好的時節：秋老虎常在九月初的週末造訪，一直逗留至萬聖節，屆時天氣會迅速轉為陰冷、潮溼、惡劣。今年也不例外。交通和氣候配合得天衣無縫，車上一群人幾乎沒有注意到時間與里程已悄然流逝。
四個人在蒙諾瑪瀑布旁停下，買了著色本和蠟筆給蜜思，還有兩台便宜防水的拋棄式相機給凱特和賈許。然後他們決定沿著步道往上爬一小段路，走到面向瀑布的橋上。那裡曾經有一條小徑環繞主湖，再通往翻騰的瀑布後方的淺穴，但可惜該處因侵蝕之故，已由園方封鎖。蜜思喜歡這裡，她懇求爸爸說那個漂亮的印地安姑娘的傳說，就是蒙諾瑪部落酋長女兒的故事。麥肯哄騙了她一陣子，終究還是投降，再講一次故事，他們都抬頭盯著那遮蔽了激流瀑布的迷霧。
故事以一位公主為中心，她是年邁酋長的獨生女。酋長深愛著女兒，並為她慎選了一位郎君，是克萊措部落中年輕的頭號戰將，酋長知道他就是女兒的心上人。兩個部落的族人前來共同慶祝連日的婚宴，但婚禮尚未舉行，一種恐怖的疾病便在人群間散布開來，取走許多人的性命。
長老與酋長會面共商對策，討論該如何處理這個使雙方戰士快速喪命的重大疾病。他們當中最老的醫者提到自己的父親在年老臨終前，曾預言一場恐怖的疾病會殺死他們的族人，要停止這場疾病的肆虐，端看是否有一位純真無瑕的酋長女兒願意為族人犧牲生命。為了實現這個預言，她必須自願攀上大河上方的懸崖，從那裡跳下去，墜落在下方的岩石上死去。
各族酋長的女兒共十二位少女被帶到議會前。經過一番重要的辯論，長老們決定放棄這樣的要求，特別是為一則無從證實的預言，這種犧牲太重大了。
但疾病持續在眾人之中擴散，最後那位年輕的頭號戰將，即公主未來的丈夫，也染了病。愛他的公主內心知道必須有所作為，在為他退燒、輕吻他的額頭後，她便悄悄溜走。
她花了整整一天一夜才到達傳說中的地方，即俯瞰大河與大地的高聳懸崖。在禱告並將自己獻給大靈後，她實現了那則預言，毫不猶豫地縱身躍下，墜落在下方的岩石上死去。
隔天早晨，村莊裡生病的人紛紛康復。村裡充滿了喜悅和慶賀之情，直到年輕的戰將發現自己摯愛的新娘失蹤了。意識到是怎麼一回事後，消息便迅速在眾人間傳開，許多人開始踏上旅程，前往他們知道能找到她的地方。他們靜靜聚在懸崖下她粉身碎骨的屍體旁時，痛徹心扉的父親向大靈哭喊，請求她的犧牲能永誌人心。就在那一刻，水開始從她往下跳的地方流出，變成薄霧，落在人們的腳邊，慢慢形成一座美麗的湖。
蜜思通常很喜歡這個故事，幾乎和麥肯一樣喜歡。它具備真正的救贖故事所需的元素，就像她十分熟稔的耶穌的故事。故事的中心是深愛獨生女的父親以及先知所預言的犧牲。因為愛，那孩子願意犧牲生命讓自己的未婚夫和族人免於一死。
但這一次，故事說完時，蜜思卻一句話也沒說，反而馬上轉身走向休旅車，彷彿說：「這裡我看過了，我們走吧。」
他們停下來買早午餐，在胡德河旁簡短休息了一下，便立即上路，剛過中午不久便抵達勒格蘭。他們在此離開八十四號公路，走瓦洛瓦湖公路，開最後的七十二英里路到約瑟夫鎮。他們要去的湖泊和露營地，過了約瑟夫鎮再走幾英里就到了。找到營址後，他們就一起紮好營，並快速將一切安頓好──或許不是百分之百小娜喜歡的樣貌，卻也大致堪用。
第一餐是麥肯．菲利浦家的家傳菜：以喬叔叔的秘密醬料醃製的肋排。甜點則吃小娜前一晚做的布朗尼，再淋上用乾冰保冷帶出門的香草冰淇淋。
當晚，麥肯坐在三個笑呵呵的孩子中間，看著大自然的偉大演出時，他的心忽然充滿了一股意外的喜悅之情。日落的燦爛色彩及景致，正與兩旁等著要成為這場獨特景觀主角的幾片雲朵進行最後對決。他心想：在人生的各方面，他都是個富有的人。
待晚餐清理好時，夜幕已經低垂。鹿早已到了該去的地方──牠們是白天固定的訪客，但有時也非常討人厭。牠們的班次已經由夜間的麻煩製造者接手：浣熊、松鼠、花栗鼠，牠們成群地四處遊走，尋找微微打開的容器。菲利浦一家從過去的經驗得知此事。他們第一次在這些營地過夜時，便損失了四打棉花糖米香棒、一盒巧克力，和所有的花生餅乾。
趁時間還不算太晚，四個人離開營火和露營燈，健行一小段路到一個黑暗寧靜的地方。在那裡他們可以躺下來，滿心讚嘆地注視著未受城市光害影響的絕美銀河。麥肯可以躺著仰望浩瀚的穹蒼數個鐘頭。他感覺自己何等渺小，卻又無比自在。在星空下被大自然圍繞的此地，是他最能清楚感覺到上帝存在的地方。他幾乎能聽到它們對造物主唱出的敬仰歌曲，而在他不情願的心中，也盡可能地加入它們的讚頌。
然後他們回到營地，跑了幾次廁所後，麥肯輪流將三人安置在極度安全的睡袋裡。他先和賈許簡短禱告，才走向凱特和蜜思躺著等候的地方，但輪到蜜思禱告時，她反而想談一談。
「爹地，她為什麼一定要死？」麥肯愣了一下才搞清楚蜜思在講什麼，這才忽然明白，從他們稍早說完故事之後，她心裡一定一直想著蒙諾瑪公主。
「小親親，她不是一定要死。她是選擇用自己的死來拯救族人。他們都病得很重，她希望他們都能痊癒。」
之後是一陣沉默，麥肯知道另一個問題正在黑暗中成形。
「這種事真的發生過嗎？」這次是由凱特發問，顯然對這個話題感興趣。
「什麼事真的發生過？」
「印地安公主真的死了嗎？這個故事是真的嗎？」
麥肯經過思考後才開口。「我不知道，凱特。這是傳說，有時候傳說只是故事，告訴人一種訓誨。」
「所以這種事沒有真的發生？」蜜思問道。
「有可能發生過，親愛的。有時候傳說是從真實故事而來，是真實發生的事。」
又是一陣沉默。「所以耶穌的死是傳說囉？」麥肯聽得出在凱特腦海裡打轉的念頭。
「不是，親愛的。那是真實的故事，而且妳知道嗎？我想印地安公主的故事說不定也是真的。」
麥肯在兩個女兒整理思緒時等候著。下一個發問的是蜜思。「大靈是神的另一個名字嗎？就是耶穌的爸爸？」
麥肯在黑暗中微笑。顯然，小娜晚上的禱告發生效用了。「我想是吧。神用這個名字很好，因為他是個靈，而且他很偉大。」
「那他為什麼這麼壞心？」
啊，原來從開始到現在醞釀的就是這個問題。「什麼意思，蜜思？」
「就是，大靈叫公主跳下懸崖，又叫耶穌死在十字架上。我覺得這樣好像很壞心。」麥肯一時語塞。他沒有把握該如何回答。六歲半的蜜思已經在問智者數百年來苦思的問題。
「小寶貝，耶穌不認為他爸爸壞心。他認為他爸爸充滿了愛，而且也非常愛他。他爸爸沒有叫他死。耶穌選擇死，是因為他和他爸爸愛妳、我，和世界上的每個人。他把我們從病痛裡拯救出來，就像那個公主一樣。」
接著是最長的一陣沉默，麥肯都開始納悶兩個女孩是否睡著了。就在他準備傾身親吻她們道晚安時，一個小小的聲音打破沉默，聲音中聽得出帶著顫抖。
「爹地？」
「什麼事，小親親？」
「我以後會不會也要跳下懸崖？」
麥肯終於明白這場對話究竟想表達什麼時，他的心碎了。他把小女兒擁入懷裡，緊抱住她，用比往常沙啞的聲音溫柔地回答：「不會的，小親親。我絕對不會要求妳跳下懸崖，絕對、絕對不會。」
「那，上帝會要求我跳下懸崖嗎？」
「不會，蜜思。他絕不會要求妳做那種事的。」
她在他的懷裡依偎得更深。「好吧！抱緊一點。爹地，晚安。我愛你。」說完便閉上眼睛，緩緩進入只有甜美夢境的沉沉夢鄉。
幾分鐘後，麥肯輕輕將她放回她的小睡袋裡。
「凱特，妳還好嗎？」他親吻她道晚安時輕聲問道。
「還好。」回答的聲音很輕。「爹地？」
「什麼事，親愛的？」
「她問的問題很好對不對？」
「是很好。她是很特別的小女孩，妳們倆都很特別，只是妳已經不像她那麼小了。現在好好睡覺，我們明天還有好長一天要過。祝妳有個好夢，寶貝。」
「你也是，爹地。我好愛你！」
「我也全心愛妳。晚安。」
麥肯離開時拉上帳篷拖車的拉鍊，擤了擤鼻子，拭去仍留在臉頰上的淚痕。他向神獻上無聲的感恩禱告，然後去煮咖啡。