在我告訴諸君這個故事之前（真抱歉前面說了一大堆還沒說到重點），我要先說說我的超能力。
從我的角度來看，我的能力既不酷炫也不實用。我有個同學可以飛，雖然她只能懸浮大約七英呎的高度，而且不能隨便移動，但這能力還是酷斃了。我上初二的時候她就被聯邦超自然現象研究學會的人帶走了，至今我也沒見過她，不知道她是不是還活在這個世界上。進入超自然犯罪調查局後，我認識了不少有超能力的同事，他們的能力雖然沒有那麼酷，但是很實用。比如有個傢伙能讓他所碰到的東西以零下八度的溫度凍結——從此之後他再也不用擔心冰激凌在夏天融化了！感謝超能力！還有個傢伙能複製紙上的內容，只要他把一張白紙貼在寫了字的紙上，就能完美複製出上面的字，只不過字是左右相反的，否則他上學的時候肯定很快活。
而我的能力……它既不酷炫也不實用。它的名字叫「三一律」。這個詞語不是我發明的，而是個戲劇理論中的名詞，它的意思是一齣戲劇必須發生在一晝夜內，同一個地點，講述一個完整的情節。當然，並不是所有的戲劇都遵從這個理論，只不過我的能力和這個名詞所描述的理論非常相近，所以學會的研究者們以「三一律」來命名它。當我使用我的能力時，我可以看見以我為中心、半徑十公尺內區域在任意一天內發生的所有事。非要打個比方，我就像個24小時監控的攝像頭。
這種能力對打擊犯罪真的很有幫助，假如出了命案，我只要在案發現場使用能力，就能看見凶手到底是誰。任何事在我的能力之下都無所遁形。聽上去簡直無敵了，是吧？現在我告訴你，這能力很有一番限制。首先，在使用能力時我不能移動，一旦我離開了半徑十公尺的範圍，能力就會失效，這時我就必須再使用一次能力。其次，我所看見的「一天」是指當地時間的凌晨0點至晚上24點，不能像上班族一樣從早上9點開始，所以在使用能力時，我必須24小時睜著眼睛。如果運氣好，案件是早上發生的，那麼找出嫌兇之後我就能回去補個覺了。如果運氣糟透，命案剛好在晚上23點發生……這就意味著我必須在兇案現場待上一整天，還不能睡覺，因為一旦我睡著，能力就會中斷，這意味著我必須從頭再來一回。（學會的研究人員把我的能力歸屬為「觀眾視角的三一律」，他們認為應該還存在「導演視角的三一律」、「演員視角的三一律」和「戲劇評論家視角的三一律」。我想按這種理論編排的戲劇對觀眾來說根本是一種折磨。）
這種能力簡直太叫人蛋疼了，是吧……？
我本來以為這種蛋疼能力在實踐中是完全沒有用處的，但出乎我意料，在我和考卡所辦的第一個案子裡，它就派上了用場。當時我們在調查一起毒品走私案，因為完全不知道毒品是怎樣被偷運入境的，所以我在卸貨碼頭使用了我的能力，坐了16個小時，最後發現原來走私犯把毒品溶在了飲料中，而他擁有提純藥劑的超能力。案件的結果大家都已經知道了，我找到了那個傢伙，追他追了八個街區（同一時間我的搭檔因為電池接觸不良正倒在大街上抽搐不止），累得奄奄一息，幸好那傢伙比我更累。我給他帶上手銬的時候，他喘得像頭髮情的牛。
「你真能跑。」他驚嘆。
「謝謝，我以前參加過田徑隊。」我很謙虛。接著我禮尚往來地說，「你也挺能跑的。」
「我得過縣裡舉辦的馬拉松大賽的第三名。不過那是很多年前的事了。」
我們友好地交流了一下長跑心得，然後我把他送上警車，回頭去救我接觸不良的搭檔。
……真抱歉我又說了一大堆結果還是沒說到重點。
這個故事的開始，我們見到了阿什福德警官。他就像所有熱播電視劇裡常能看見的那種「硬漢」警官形象一樣：摻著銀絲的黑髮，滿臉胡茬，西裝從來不扣，眼睛因為熬夜辦案而佈滿血絲，臉上的神情卻一絲不苟。
阿什福德警官正在辦理一起「詭異至極」的案件（他的原話），因為完全無從著手，所以他向超能力犯罪調查局求助。局裡派出我和考卡來調查此事。
「聽著，如果不是這事兒太過詭異，我是不願意向你們求助的。」在阿什福德警官的辦公桌邊，我和考卡並肩站立，聽警官壓低聲音說，「現在它已經快變成局裡的恐怖怪談了。要是再不解決，記者就要上門了。記者！」他哼了一聲，「就像追逐死屍的禿鷲，啃食腐肉的鬣狗。被他們纏上就糟糕了。」
他拿出一疊文件，將其中一份交到我手上。我對翻閱檔案沒什麼興趣，所以乾脆充當書架，捧著那文件，讓考卡以他如照相機般的記憶速度瀏覽這些東西。在他對檔案「拍照」的時候，我問警官：「那麼到底是什麼事呢？」
「事情要從4月13號說起。」阿什福德警官靠在自己的辦公桌上，「一開始，這個案子不歸我們管，它只是一起普通的交通事故而已。一名司機晚上開車回家，撞了個人。據他交代，那人是突然從路邊衝出來的，他根本來不及剎車。從監控攝像頭拍攝下的畫面來看，他說的基本屬實。司機撞了人，立刻把傷者送到醫院，然後報了警。傷者身上找不到身份證件，而且他斷了好幾根肋骨，還有腦震盪，昏迷不醒，我們也問不出他是誰，這事只好先擱著，等他醒了再說。然而，怪事就在這時發生了。」
他把我手裡的資料翻到第二頁。考卡的眼睛挑了一下，我想他大概在表達對警官的不滿，因為他還沒把文件看完呢。我低下頭，發現警官翻開的這一頁上貼著一張照片，照片裡是個渾身沾滿血跡的青年。青年的頭髮是黑色的，如果把他臉上的血跡清洗乾淨，那麼他會是個俊秀得讓人移不開眼的帥哥。
「就是他。」警官指著照片，「當天夜裡，他從醫院失蹤了。」
「失蹤？」我皺起眉。
「失蹤。」警官點點頭，「我記下了值班護士的口供。據她說，夜裡11點45分時，她開始挨個查房，那會兒這位傷者還乖乖躺在床上。但是當她查完房——那時的時間是凌晨12點10分——返回護士站時路過傷者的病房，就發現病床空了。她原以為是傷者醒了，去上了廁所什麼的，但是廁所裡沒人。醫院裡哪兒都找不到他，他就這麼失蹤了。病房外是一條走廊，走廊兩端都裝有攝像頭，但是錄像裡沒拍到他離開。唯一的可能性就是他從病房的窗戶逃走了，但上帝啊，病房在10樓！他出了車禍，斷了肋骨，還有腦震盪，怎麼可能從10樓跳窗逃走？蜘蛛俠也做不到！」
阿什福德警官做了個手勢，我將資料翻到下一頁。
「更詭異的事發生在第二天。」阿什福德警官有氣無力地說，「大概是上午9點左右吧，我們接到報警，說有人跳河自殺。幸好當時河邊有位前救生員正在鍛鍊，這位英勇的市民把他救了起來，送到醫院——就是前一天那家醫院。你猜怎麼著？」
我瞪大眼睛：「這位『想不開先生』該不會就是『出車禍先生』吧？」
阿什福德警官沉重地點了點頭。「醫生給他檢查了身體，發現他身上因為車禍造成的傷全好了，沒有骨折，沒有腦震盪。等警察趕到，訊問他為什麼要從醫院逃走，他一言不發。」
「呃……該不會他們並不是同一個人，而是雙胞胎兄弟？」
警官聳了聳肩：「這個我就不清楚了。我只知道，更加詭異的事還在後面。當天夜裡……」
我痛苦地猜測：「他又從醫院失蹤了？」
「是的。又一次。接著，在4月15號下午3點，這位年輕人勇敢地打劫了運鈔車。他拿著一把槍走向運鈔車，車上的安保警衛立刻跳下來舉槍反擊。他身中三槍，送到醫院時已不治身亡，而警方發現他手裡的槍只是一把玩具槍。」
我覺得我現在的表情肯定很像一隻縮水的、皺巴巴的檸檬：「聽起來真糟糕。他為什麼要拿著玩具槍打劫運鈔車？聽起來他似乎在主動求死啊？」
「我也這麼覺得。」警官說，「他的屍體送到局裡做司法解剖，我們錄下了他的指紋，但是在犯罪記錄庫裡沒有他的指紋信息。而詭異的是，當天夜裡，他的屍體……」
「消……消失了？」
「從停屍房裡蒸發了。」警官做了個四散飛去的動作，「然後，在4月16號，這位『我不想活先生』闖進了本地毒梟交易現場，被毒梟打成篩子。我們再一次把他的屍體拉回警局。經過指紋比對，他的確就是打劫運鈔車的那位先生，而不是某個長得相似的人。我們的法醫被嚇得三天不敢上班。而那具屍體就放在停屍房裡。為了防止有人竊取屍體，我們還加派了人手，守著停屍房，徹夜不眠，但是第二天……」說到這兒，警官疲憊地閉上了眼睛。
「屍體再度消失了。」
「現在局裡到處都在傳這是靈異事件，是鬧鬼什麼的。」阿什福德警官的聲音越來越低，「大家束手無策，只好請你們出手。我想，這肯定是你們的工作範疇，對吧？」
「我想是的。」我說。
考卡沉默地聽著我們交談，發現我們用不著那些文件之後，他把檔案夾從我手裡奪過去，繼續他的「拍照」工作。在這方面他真可謂是兢兢業業。