春末，厄斯泰茲公園裡柳樹的嫩綠小芽都爆開了；羅森堡宮周圍的玫瑰花叢也逐漸長出紅紅的葉子。漫長的冬日裡一直籠罩在空中的陰雲悄然散去，天光越來越長，一路直奔仲夏。
莉莉的身體越來越好，她像一個小孩接受母親的吻一樣，答應了亨裡克的求婚。他是在乘坐「阿爾伯特鯡魚號」去紐約的前夕求婚的。當時，他已經收拾好了大箱的行李，箱子把手上的皮都裂開了；他的顏料和畫筆也裝了箱。「去紐約！」亨裡克興奮地說個不停。「去紐約！」莉莉已經跟芳斯百合其他的姑娘說過亨裡克馬上就要離開了，此刻還是忍不住問了一句：「丟下我？」
他們在克里斯欽港亨裡克的畫室，窗口飄來運河的氣味。畫室裡只有亨裡克的行李箱和木箱，上面用紅色的字寫著「亨裡克·桑德爾，紐約」。畫室的家具陳設已經被搬走，角落裡堆著厚厚的塵土和羽毛，但凡窗口吹來一陣微風，就會有所起伏。亨裡克最近才理過髮，那一頭鬈髮服帖了不少。他說：「當然不。」他頓了頓又說，「我以前就問過你，現在再問你一次，嫁給我好嗎？」
這是莉莉一直以來夢寐以求的。她知道有一天自己會步入婚姻的殿堂。有時候想到這個問題，她覺得自己在這個世界上能扮演得最好的角色，就是一個男人的妻子，亨裡克的妻子。她自己也知道這個想法很幼稚愚蠢，所以沒對格蕾塔說過，因為她肯定不會這麼想。但這就是莉莉的真實感覺。她想像著自己在芳斯百合的二樓逛街，那裡有一排排的男裝。她的手指撫摸過一件件法式袖口的襯衫，直到找到適合亨裡克的那一件。她想像著自己手裡提著一個網狀的購物袋，裡面裝滿了食材，三文魚啊，土豆啊，一把歐芹啊。這些會變成兩人的晚餐。她想像著夜色逐漸籠罩兩人的眠床，亨裡克慢慢靠近她，床墊也陷了下去。
「我想告訴你關於我的一件事。」莉莉說。她想起多年前在厄斯泰茲公園的那個傍晚，她匆匆離去，而他在身後呼喊她的名字。「結婚之前，要告訴你。」
「你什麼都可以告訴我。」
「我不是一出生就叫莉莉·易北的。」
「我已經知道了，」他說，「我告訴過你，我知道。我知道你是誰。」
「不，」莉莉說，「你知道我過去是誰。」她對他講起波爾克教授，講起易北河邊那個診所，講起一直照顧她恢復健康的克雷布夫人。她從未對人講起過。當然，她的那個小圈子，格蕾塔、漢斯、卡萊爾和安娜都熟知內情。但莉莉從來沒把她這聽上去像天方夜譚的轉變告訴別的什麼人，更別說像這樣和盤托出了。她從未邀請過其他任何人進入這個小圈子，原本的幾個人是那麼團結，那麼隱秘，好像容不下其他人了。
「我想也是發生了類似的事情。」亨裡克說。莉莉從他臉上看不到任何震驚和恐懼。即使到現在，她也一直覺得，任何人聽到她的故事，都會嫌惡地拂袖而去。「我並不吃驚。」
她問他對自己是怎麼想的，「你覺得我是個怪物嗎？」她問。莉莉對自己的看法都在不斷變化。有時候看著鏡子，她會長舒一口氣，感到內心十分平靜，充滿感恩；而下一秒她可能會覺得面對的是個半男半女的怪物，醜陋的頭顱懸掛在一條裙子的領上。格蕾塔和漢斯總是告誡她別這麼想。但獨自一人時，這種自我懷疑總是如幽靈般貫穿她的胸腔。
亨裡克告訴她，自己不知道該怎麼說，只能說他愛她。「我愛上了一個出色的女人。」他說。莉莉過去一直覺得，一個能看到了她真實自我的男人，他的愛是她無以為報的。她曾經告訴自己，只要任何人哪怕有一點點覺得她不是個女人，她就頭也不回地離開。所以那天傍晚在公園裡，她才離開了亨裡克。現在，她拉起這個男人的手。
「我這個樣子，你還是會愛我？」
「哦，莉莉，」他晃動著她的肩膀，「你什麼時候才能明白我的心？」
「所以我才不能馬上跟你去紐約，」她說，「我一定要再去一趟德勒斯登。最後一次。」她告訴他，波爾克教授想讓她再去一次。他想再做最後一次變性手術。她不想對亨裡克解釋手術的細節。她覺得他會擔心，會試著勸她不要那麼做。他也許會覺得那是不可能實現的。
去年，她離開德勒斯登之前，波爾克教授保證說，他還能為莉莉再做一次手術，讓她變成一個更完整的女人。格蕾塔聽了他的計畫，說：「想想都太瘋狂。」這事情聽起來真的很大，像個充滿耀眼白光的夢。但波爾克醫生用他那厚重的男低音承諾說，這是很有可能性的。她準備離開診所時，波爾克告訴莉莉，卵巢移植很成功，他最終想為莉莉移植子宮，讓她可以懷孕。「你的意思是我可能做媽媽？」莉莉問道。「我的承諾什麼時候食言過？這個承諾也不例外。」波爾克說。但格蕾塔極力勸阻。「你為什麼要做那個？」格蕾塔雙手揮舞在空中，很激動。「另外，那完全是不可能的。他怎麼做得到呢？」
那之後的一年裡，莉莉一直和波爾克教授保持頻繁的通信，告訴他自己的恢復情況，還說了自己下午站櫃檯賣香水，說了格蕾塔畫畫遇到了瓶頸，當然還提到了亨裡克。波爾克教授的回信沒有莉莉那麼勤，總是薄薄的一張紙，克雷布夫人代打的字。「真是好消息，」他在信中說，「如果你想要把最後一個手術，就是我們提過的那個手術做完，請立刻告知我。現在我的信心更足了。」
現在，她要去做手術了。她還沒告訴格蕾塔，但她已經無比堅定，她一定要回德勒斯登，讓波爾克教授給一切畫上完美的句號。她要向世界證明，不，不是向世界，只是向自己就夠了，向自己證明，她是個真正的女人，她之前的生命，那個叫作埃納爾的小個子男人，只不過是大自然的嚴重錯誤。現在，她要徹底地、永久地糾正這個錯誤。
「那就這個夏天結束的時候，來紐約見我。」亨裡克說。他坐在箱子上。第二天，碼頭工人就會把箱子搬到途經漢堡開往紐約的輪船上。「那就這麼說定了，我們在紐約結婚。」
幾個星期以後，初夏的早晨。莉莉在給格蕾塔做模特。她穿著一件V領的白裙子，裙角有一圈鏤空。頭髮別了起來。格蕾塔給了莉莉一束白玫瑰，讓她捧在膝蓋上。她讓莉莉交叉腳踝，把下巴抬起來。
要告訴格蕾塔的事情太多太多了，關於亨裡克，關於莉莉下定決心要回德勒斯登。兩人之間怎麼突然有了這麼多沒說出口的事情？一個小小的秘密不斷擴大，變成另一個世界，一個格蕾塔一無所知的世界。莉莉覺得心中無限悔恨和遺憾：她們一起生活了這麼多年，這麼親密，現在卻疏遠至此。
這幅肖像格蕾塔已經畫了差不多一個星期，進展不錯：莉莉臉龐的光輝看上去生機勃勃，顏色也很對；她那雙深邃的眼睛也眼波流轉，還有太陽穴上淡淡的青色，和她因為害羞脖子上總是出現的紅暈。站在畫架後面的格蕾塔一直在向莉莉通報，她看上去有多美，畫的進展如何。「這幅畫會很美，」她說，「至少我把你的感覺畫對了。好久都沒這麼順手了，莉莉。我都開始懷疑自己了。」
過去一年來，莉莉目睹格蕾塔畫了很多不怎麼樣的作品，看上去都是急匆匆的，像沒想好就動了筆。一幅肖像畫中的莉莉看上去十分怪異，瞳孔發著黑色的油光，捲曲的頭髮好像帶著靜電，亂蓬蓬的；嘴唇倒是閃著光，卻有點發腫；太陽穴上青筋暴起，綠得發亮。其他的要麼畫得不像，要麼就是著色和主題平淡無味。還是有一些作品算得上不錯，也不是所有都那麼糟糕。莉莉知道格蕾塔很痛苦，在掙扎。她的狀態明顯不如在巴黎的那些年，畫出來的一切都帶著一種淡淡的光輝。陌生人走過莉莉的肖像，都會駐足停留，摸摸下巴，問，「這個姑娘是誰？」但更令人吃驚的是格蕾塔失去了工作的慾望。她經常整天整天地不畫畫，而且是一連好多天，讓莉莉情不自禁地想，她在芳斯百合的時候，格蕾塔都幹些什麼來打發時間。「我還在適應回到哥本哈根的生活，」有時候格蕾塔會解釋，「我本以為永遠都不會回來了。」有的時候她又說沒有畫畫的心情。這太不像格蕾塔說的話了，莉莉會擔心地問：「你沒事吧？」
但這個初夏的早上，這幅新的肖像畫看上去十分美麗。格蕾塔和她隨意地聊著天，這個星期以來每天早上都是如此。她說：「我好像從來沒跟你講過那次我給我媽媽畫肖像吧。打仗的時候，我回到帕薩迪納。她相當傲慢專橫，管理整個家，還要巡視花園，仔仔細細地看哪叢灌木沒有修剪好。要是哪個園丁沒掃乾淨草坪上哪怕一片葉子，那誰都救不了他了。有天我問她能不能給她畫幅肖像。她想了想，讓我去跟管家伊藤先生約時間。我就去約了五次，在吃早餐的房間，趁著早上光線好。泰迪·克羅斯和我那時候已經在約會了，她也知道。但做出一副充耳不聞的樣子。我當時才十八歲，正是情竇初開的時候，滿腦子想的都是泰迪，嘴上說的也都是他。我說他說話時慢吞吞的，每個字的音都拖得長長的。我說他肩膀向下的曲線很好看，他的頭髮摸起來很柔軟。但我母親不願意聽到關於泰迪的隻言片語。我只要一說，她就抬起手擋在眼前。所以，那五個早晨，我畫她的時候基本上都一言不發。她坐在早餐桌一端的椅子上，背景是一搧開滿三角梅的窗戶。那時是初秋，暑氣沒散，還是很熱，我看著她嘴唇上汗珠直冒。我咬著嘴巴，什麼也不說。」
「後來怎麼樣了？」莉莉問。
「你說那幅畫？哦，她很不喜歡那幅畫。說她看起來很刻薄惡毒。她說得不對。這幅畫裡的她看上去就是一個正常的母親，想阻止女兒踏入某個痛苦的深淵，卻無能為力。她知道沒什麼能把我從泰迪身邊拉開。她很清楚。所以她緊緊抿著嘴，像一具屍體那樣僵硬地連坐了五個早上。」
「在哪裡？」
「你說那幅畫？在帕薩迪納，掛在樓上的大廳裡。」
接著莉莉決定告訴格蕾塔了。她不能再瞞她任何事了。埃納爾的一生中，曾經有很長一段時間，從漢斯離開布魯圖斯，到他在學院遇到格蕾塔，這麼長一段糟糕的時間，他沒有任何人可以訴說心中的秘密。莉莉還記得，那種壓抑自己的感覺和想法，死死封存、無人訴說的孤獨。接著格蕾塔改變了埃納爾的生活。那種感覺莉莉也依然記得很清晰，就是突然滿懷感恩地意識到，終於，一切的孤獨都如潮水般退卻了。她怎麼能對格蕾塔有所保留，有所隱瞞呢？她一分鐘也不想多等了。「我一直想跟你說件事。」
格蕾塔嘟囔一聲。她的眼睛盯著畫布，緊了緊別著頭髮的玳瑁梳子。她的手在迅速移動，在畫布上點來點去，不時蘸蘸碗裡的顏料，接著又回到畫布上。這幅莉莉的肖像畫已經接近尾聲了。
但是從何說起呢？莉莉應該先宣佈哪個新聞？幾個星期以前，亨裡克登上「阿爾伯特鯡魚號」之前，伸手在大衣口袋裡摸索一番，拿出一枚鑽石戒指；但戒指穿不過莉莉手指上的關節，兩人都有些尷尬，但又充滿甜蜜。他從紐約發來電報，描述了東37大街上那棟石灰石門階的公寓，那裡是他們兩人未來的家。還有波爾克教授最近的來信，問莉莉具體什麼時候到，他迫切地希望見到她。是啊，從何說起呢？
「這些話我很難說出口。」莉莉說。她想像著格蕾塔臉上會閃過震驚的表情，憤怒地攥緊拳頭。莉莉真希望能有別的方式，她和格蕾塔能換一種方式溝通。「我不知道該從哪兒說起。」莉莉說。
格蕾塔放下畫筆：「你戀愛了嗎？」
樓下的公寓傳來摔門的聲音，幾聲氣急敗壞的沉重腳步，窗戶「砰」一下打開。
莉莉靠在繩編椅上。她無法相信格蕾塔竟然已經猜到了。真是難以置信，因為莉莉很肯定，要是格蕾塔知道自己戀愛了，肯定會想辦法阻止。電光火石間，莉莉意識到，自己對格蕾塔的看法真是大錯特錯。
「是的。」莉莉說。
「你確定嗎？」格蕾塔問道。
「是的，很確定。」
「他愛你嗎？」
「我自己也不敢相信，但他愛我。」
「這樣的話，其他東西也不重要了，對不對？」陽光照在身上，莉莉想起一個又一個夜晚，格蕾塔給自己梳頭。她的雙乳抵著莉莉的背。她想起兩人同床共枕，小指頭親密地勾在一起；想起晨光美好，照在格蕾塔還在沉睡的面龐上，而莉莉會親吻她的面頰，心想，哦，要是我能和你一樣美，那該有多好？
「你為我高興嗎？」
格蕾塔說她很高興。接著問起他是誰，莉莉屏住呼吸，告訴格蕾塔，是亨裡克。
「亨裡克。」格蕾塔說。莉莉仔細觀察著格蕾塔臉上的反應。不知道她還記不記得這個人。不知道她如果記得，會不會更難以接受。但她面無表情，什麼蛛絲馬跡也捕捉不到，只有嘴唇難以察覺地呼吸著。
「他一直都愛你，對不對？」
莉莉點點頭。她甚至覺得有點羞愧。她想起亨裡克額頭上的那道傷疤，是長島車禍留下的。想到這兒她雙眼有些泛淚。很快，她就可以開始新的生活，每天晚上都可以親吻那道十字形的傷痕了。「這個夏末，我們就結婚。」
格蕾塔輕輕地重複道：「結婚。」
「這是我夢寐以求的事情。」
格蕾塔塞好一瓶瓶的顏料。「都是好消息。」她說。她掀起罩衫的衣角，擦拭每個瓶子的瓶口，再把塞子塞進去，看也沒看莉莉。她走到房間另一邊，跪下捲起一張空白畫布。「我現在看到你，有時候還會想，不久以前我們還是夫妻。你和我，我們結婚了，我們一起待在那個叫作『婚姻』的小黑屋裡。」
「那是你和埃納爾。」
「我知道那是埃納爾。但說實話，就是你和我。」
莉莉明白。她還記得愛上格蕾塔的感覺。她還記得閒閒散散地想著格蕾塔什麼時候才會出現在門口；她還記得埃納爾襯衫的前胸口袋裡放著一張格蕾塔的小照片，輕飄飄的，又很有份量。
「我很努力地去適應一切。」格蕾塔說。她的聲音放得很輕，莉莉幾乎都聽不到了。街上傳來汽車的喇叭聲，接著是刺耳的剎車，接著一片寂靜。應該是險些發生了車禍，就在「寡婦之家」的門外，兩輛相對駛來的車，鉻合金的保險槓太晃眼，差一點就撞上了。哥本哈根的太陽越升越高，一直懸在空中，到很晚很晚也不願離開。
「你倆準備在哪裡結婚？」格蕾塔問道。
「在紐約。」
「紐約？」格蕾塔站在水槽邊，拿一把小刷子洗去指甲縫裡的顏料，說，「我知道了。」
樓下，水手開始大喊老婆的名字。「我回家了！」他咆哮著。
「但在那之前我想先做一件事。」莉莉說。太陽逐漸升高，公寓裡越來越熱。她覺得髮髻很沉重，白色裙子的V領也黏乎乎地貼在胸部。報紙上預言說，今年哥本哈根將遭遇前所未有的高溫。莉莉對這種天氣有種既喜歡又討厭的複雜情緒。
「我想回德勒斯登。」莉莉說。
「幹什麼？」
「做最後一次手術。」
現在她能看到格蕾塔臉上明顯的反應了：鼻翼迅速顫動，眉眼之間全是慍怒，臉也氣得漲紅了，感覺都要爆炸了。「你知道我不讚成這個手術的。」
「但是我贊成。」
「但是，莉莉……波爾克教授，他……是啊，他是個好醫生，但就算是他也做不到啊。沒人做得到。我以為去年我們就說清楚了。」
「我下定決心了，」莉莉說，「格蕾塔，你難道不明白嗎？我想和我的丈夫生養孩子。」
太陽升得很高了，陽光反射在皇家劇院的圓頂上。公寓裡只有她們倆，莉莉·易北和已經換回父姓「華德」的格蕾塔。她們的狗，愛德華四世，躺在衣櫥邊上睡著了。它老了，患了關節炎，身體不安地抖動著。最近莉莉建議說該讓老愛德華安樂死了，但格蕾塔表示強烈抗議，幾乎喊了出來。
「波爾克教授很清楚他在做什麼。」莉莉說。
「我不相信他。」
「但我相信。」
「沒人能讓一個男人懷孕，而他承諾的就是這個。這是不可能的。你不可能，任何人都不可能。那樣的事情是注定不能發生的。」
格蕾塔的抗議很傷人，莉莉的眼眶漸漸濕潤了。「沒人相信一個男人能變成女人，對不對？誰能相信呢？只有你和我。我們相信。現在你看看我。這變成了現實，因為我們相信這可以做到。」莉莉哭了起來。在這個世上，她最不喜歡的，就是格蕾塔不站在自己這一邊。
「你能再好好考慮下嗎，莉莉？稍微考慮下。」
「我已經考慮過了。」
「不，慢慢考慮，深思熟慮。」
莉莉什麼也沒說，轉頭望著窗外。樓下傳來靴子跺地的悶響，還有留聲機吱吱呀呀的呻吟。
「我很擔心，」格蕾塔說，「擔心你。」
隨著時間的推移，陽光在地板上流轉，街上又傳來汽車喇叭聲，樓下的水手還在朝老婆咆哮。莉莉覺得心中有什麼東西改變了，格蕾塔已經不能控制她的行動了。
肖像畫完了，格蕾塔轉過去給莉莉看。鏤空的裙邊輕如薄紗，蓋在她腿上。那束玫瑰看上去好像綻放在她膝上，有股神秘的味道。莉莉暗自想，要是我真人有這一半美就好了。接著她想，應該把這幅畫送給亨裡克，作為結婚禮物。
「他和我約好下周去，」莉莉說，「波爾克教授。」
疼痛又來了，莉莉看了看手錶。上次吃藥是八小時以前了吧？她伸手進包裡找那個琺瑯小藥盒。「他和克雷布夫人已經知道我要去了。病房也準備好了。」藥盒不在包裡，她打開廚房的抽屜找。疼痛席捲而來的速度如此之快，令她恐懼。幾分鐘前還什麼感覺也沒有，現在就痛得受不了了。就像一個邪惡的靈魂又回來了。
「你看到我的藥盒了嗎？」莉莉問道，「本來在包裡的，可能放在窗檯上了。你看到了嗎，格蕾塔？」天氣很熱，疼痛難忍，莉莉的呼吸加快了。她問：「你知道藥盒在哪兒嗎？」接著，她放輕了聲音，就像什麼東西輕輕觸碰在格蕾塔的手腕上，「我希望你和我一起去德勒斯登。幫我恢復。教授說你也應該一起去。他說手術之後我需要別人照顧。你會答應的，格蕾塔，是嗎？你會和我一起去的，對嗎？格蕾塔？就這最後一次？」
「你難道不知道嗎，」格蕾塔說，「一切都結束了。」
「什麼意思？」疼痛來得如此猛烈，莉莉的雙眼一片模糊。她坐下來，彎下腰。只要找到藥，吞下去，幾分鐘內疼痛就會緩解，最多五分鐘。但現在就像有一把刀在割裂她的腹部。她想著自己的卵巢，波爾克教授保證說，那是一對活生生的器官。現在，她好像能感覺到卵巢在自己的身體內部，不斷脹大，推擠著其他器官。距離上次手術已經差不多一年了，它們還在恢復，在痊癒。她的藥盒放在哪裡了呢？格蕾塔說「一切都結束了」是什麼意思？她看著房間那頭的格蕾塔，她正解開罩衫掛在廚房門那個鉤子上。
「對不起，」格蕾塔說，「我做不到。」
「你找不到我的藥？」莉莉眨眨眼把眼淚忍了回去，「看看衣櫃裡有沒有，也許我隨手放在那兒了。」莉莉突然感覺自己要暈過去了：天氣燥熱，藥盒丟失，體內的痛苦如烈火般燃燒，格蕾塔在房間裡走來走去，說著，我做不到，我不會做。
接著格蕾塔把手伸進衣櫥最底端的抽屜裡。她拿出那個小小的琺瑯盒子，遞給莉莉。她的聲音顫抖著，帶著哭腔：「對不起，我不能照顧你。我不想讓你去。我不會照顧你的。」她本想聳聳肩，結果變成了一陣顫抖。「你只能自己去德勒斯登了。」
「要是格蕾塔不照顧你，」卡萊爾說，「那就我來。」他來哥本哈根消夏。有時候莉莉晚上從芳斯百合下了班，會去皇宮酒店找他。他們會坐在敞開的窗邊，看著陰影逐漸爬上市政廳廣場的磚牆。年輕的男男女女穿著夏日薄衫，成群結隊，往北牆的爵士樂俱樂部走去。「格蕾塔總是怎麼想就怎麼來。」卡萊爾說。莉莉會糾正他：「不總是這樣的。她變了。」
他們開始為德勒斯登之行做準備。訂下了去波蘭但澤的渡輪。莉莉在一天歇班的時候，在芳斯百合的女裝部買了兩件新的睡袍。她也把這個消息告訴了上司。對方從她一開口說話就雙臂抱在胸前，聽說她一個星期內就要離開，女上司問：「你還回來嗎？」她穿著一件黑色襯衫，整個人看上去就像一塊兒黑炭。
「不，」莉莉說，「我從那兒去紐約。」
這樣一來德勒斯登之行更顯得漫長難熬。波爾克教授告訴她，至少要計畫一個月的住院時間。「我們馬上就手術，」他發來電報，「但恢復需要時間。」莉莉把電報給卡萊爾看。但凡格蕾塔看過的電報，她弟弟也都看過。他總是把電報舉在眼前，頭歪著，和姐姐的姿勢很像。但卡萊爾不會爭論，也不會提出不同意見。他把電報從頭讀到尾，看完以後說：「波爾克到底要幹什麼？」
「他知道我想做個母親。」莉莉說。
卡萊爾點點頭，微微皺了皺眉。「但是怎麼做呢？」
莉莉看著他，突然有點害怕他會橫加干涉。「就像他把我從埃納爾體內脫胎換骨一樣啊。」
卡萊爾眼神閃爍，上下打量著莉莉。她能感覺到他的眼神落在自己交叉的腳踝，再移動到腿、小小的雙乳，還有那琥珀珠子中如莖稈一樣生長出來的細長脖子上。卡萊爾站起來。「你面對這一切一定很興奮。我想這就是你夢寐以求的吧。」
「從我很小的時候開始。」
「是啊，」卡萊爾說，「哪個小女孩不盼望這個呢？」此話不假。卡萊爾願意和她一起去，莉莉鬆了口氣。她花了好幾天時間勸說格蕾塔改變主意。而格蕾塔把莉莉抱在懷裡，莉莉的臉埋在格蕾塔肩上。格蕾塔說：「我認為這是個錯誤，我不會幫你犯錯誤。」莉莉懷著一絲沮喪的心情收拾好行李，拿了渡輪的票。她把自己透明的夏日紗巾搭在肩上，似乎要抵禦突如其來的寒意。
她告訴自己，就當這是一次冒險：乘渡輪到但澤，坐深夜的火車到德勒斯登，在市立婦科診所待一個月。離開那裡後直接去紐約。她給亨裡克去了信，說自己會在九月一號到達。她開始把自己想像成一個航海家，揚帆遠航，去往一個只有她才能想像的世界。只要一閉上眼睛，這個世界就呈現在面前：紐約一間公寓的起居室，能聽到街上傳來的警哨聲，一個小嬰兒在她膝上活蹦亂跳。她想像小小的餐桌上鋪著桌布，那個銀質的雙橢圓相框有兩張相片，一張是亨裡克和她婚禮上的甜蜜合影；另一張是他們的第一個孩子，穿著長長的洗禮袍。
莉莉要好好清理下自己的物品，這樣她派人來運送時，才能萬事俱備。有一些衣物：芒通夏天的那些泡泡袖裙子；在巴黎她還沒生病前穿的那些珠繡裙子；還有帶兜帽的兔毛大衣。她突然意識到，很多衣服她都不想帶去紐約了。它們現在看上去十分廉價，就像是別人買的，就像被另一個女人穿得很舊了。
一天下午，天色有點晚了，莉莉正在整理木箱，把蓋子釘嚴。格蕾塔說：「埃納爾的畫怎麼辦？」
「他的畫？」
「還有一些。都堆在我的畫室，」格蕾塔說，「我覺得你可能想保存。」
莉莉不知道該怎麼辦。這間公寓裡已經不掛埃納爾的畫了。不知為什麼她不太想得起那些畫的樣子了：對，小小的金色畫框，描繪凍土的風景畫，但還有什麼呢？
「我能看看嗎？」格蕾塔把她帶到那些畫布前。那些畫都從反面捲了起來，邊緣還穿著粗粗的蠟線。她打開這些畫布，在地板上展開。莉莉感覺自己好像從來沒看過這些畫。很多畫的主題都是沼澤：一幅是冬天的沼澤，厚厚的白霜，昏暗的天空；一幅是夏天的沼澤，泥煤苔遍地都是，已經是晚上了，太陽還掛在天上；另一幅畫看不出季節，單純就是廣袤的土地，冰磧黏土與石灰的混合物，呈現著一種藍灰色。每幅畫都是小小的，很美。格蕾塔繼續在地板上攤開，十幅，二十幅，更多更多，就像野花綻放在眼前，鋪上了一層花毯。「真的都是他畫的？」
「他曾經是個非常忙碌的男人。」她說。
「這是什麼地方？」
「你認不出來這些沼澤地了？」
「不認識。」莉莉覺得困擾，因為她知道自己應該認得這個地方：是有點似曾相識，但又已經遺忘。
「你完全想不起來了？」
「很模糊。」樓下有誰打開了留聲機，是手風琴彈奏的波爾卡舞曲，間或有小號合奏。
「布魯圖斯的沼澤。」格蕾塔說。
「埃納爾出生的地方？」
「是的，埃納爾和漢斯。」
「你去過那兒嗎？」
「沒有。但我看過很多畫，也聽過很多那裡的故事，所以一閉上眼睛，就像身臨其境似的。」
莉莉仔仔細細地看著這些畫。沼澤周圍環繞著榛子灌木和椴樹，一塊巨大的卵石邊模模糊糊有棵參天的橡樹。她好像想起來了一點兒，雖然這記憶不屬於她。她跟著漢斯沿著一條小路奔跑，一路靴子都陷在淤泥裡。她還記起從祖母廚房裡偷了東西，扔進沼澤，看著它們一點點沉下去，被永久地湮沒：一個餐盤、一個錫鉛碗、一條棉草繫帶的圍裙。有些人在幹活，把泥煤切塊，砌進磚裡；還有的在水蘚地裡鋤地。小狗愛德華一世，一天不慎從一塊長滿青苔的石頭上滑落，淹死在那一片黑暗的泥水中。
格蕾塔繼續把畫鋪在地上，用顏料瓶和廚房裡的調料瓶壓住畫布的角。「他就是從這裡來的。」她跪在地上，手也撐著，頭髮滑下來遮住了臉。她用同樣的方法展開了每一幅畫，壓住四角，這是她的新作品吧，用一幅幅小小的畫，總結了埃納爾的藝術生涯。
莉莉注視著格蕾塔，她全神貫注，眼神彷彿集中在鼻尖上，腕上的手鐲隨著手的動作而發出脆響。「寡婦之家」這棟公寓的前廳在南、北和西邊都有窗戶，此時此刻充滿了埃納爾畫中寧靜的色彩：深深淺淺的灰色與白色，黯啞的黃色，泥土的棕色，以及夜晚沼澤地那深不可測的黑色。「他以前總是在畫，工作一整天，第二天繼續起來畫個不停。」格蕾塔的聲音很柔和，很謹慎，有點陌生。
「你能把它們賣了嗎？」莉莉說。
格蕾塔呆住了。地上都快擺滿了。她站起來找個能下腳的地方。她踮著腳站在牆邊的角落，旁邊就是那個鐵架子的火爐。「你的意思是不想要？」
莉莉知道自己在犯錯誤，但她還是脫口而出：「我不知道我倆到底住多大的地方，」她說，「也不確定亨裡克是不是喜歡這些畫。他自己也有很多畫呢。再說，他比較喜歡更現代的藝術。畢竟，紐約嘛。」
格蕾塔說：「我只是以為你可能想要。至少選幾幅吧？」
莉莉閉上雙眼，也能看到那片沼澤，還有那一家子白狗，一個守在爐邊的老祖母。啊，還有漢斯，躺在那塊點綴著雲母的大卵石上，舒展著身體。接著，很奇怪的，出現了年輕的格蕾塔，站在皇家藝術學院那綠色的走廊裡，手裡攥著一把新買的紅貂毛畫筆。「我找到那個藝術用品商店了。」格蕾塔說。這些人，這些事，都存在於逝去的記憶裡。
「不是我不想要。」莉莉聽到自己的聲音。她在「寡婦之家」的時間不多了，而今天又要偷偷溜走，變成回憶。但這是誰的回憶呢？「只是不能帶它們走。」她突然顫抖了一下，因為突然間，她感到周圍的一切好像都是屬於別人的。