莉莉和卡萊爾動身去德勒斯登的第二天，哥本哈根遭遇了一場夏季暴風雨。格蕾塔在公寓的前廳，給邊桌上那盆常春藤澆水。沒有太陽，房間裡很昏暗。愛德華四世在她那個行李箱畫台邊睡覺。樓下的水手出海去了，說不定此時此刻正在暴風中翻捲，一陣雷聲隆隆而過，水手的老婆咯咯一笑。
真好笑，格蕾塔心想。這麼多年過去了，太陽日復一日地升起，照耀著丹麥，照耀著整個地球；又日復一日地落下，墜入阿羅約塞科峽谷和聖蓋博山脈。加州幾年，哥本哈根幾年，巴黎又幾年，結婚又守寡，又結婚又「守寡」，現在她身在空空如也的「寡婦之家」，到處堆滿了行李箱，與一幅幅畫相依為命。要是不受大雨影響，莉莉和卡萊爾今天晚上就到德勒斯登了。昨天，她和莉莉在渡輪碼頭道別。周圍全是人，提著沉重的行李，懷裡抱著寵物狗，一群人還把單車推上了甲板。漢斯和卡萊爾也來了，格蕾塔和莉莉站在那裡，和其他成百上千人一樣在道別。女校長招呼著一群小學生。清瘦的小夥準備遠走他鄉去謀生計。伯爵夫人前往巴登巴登泡一個月的溫泉。而格蕾塔和莉莉肩並著肩，手牽著手，忘記了周圍的世界。格蕾塔最後一次把全世界都忘記，都推開，她所知所感的一切，都縮小到她和莉莉所站的這個親密的小圈子裡。她用手臂環住莉莉的腰。她們說好要寫信。莉莉保證會照顧好自己。莉莉的聲音幾乎都快聽不見了，她說兩個人就美國見吧。格蕾塔說好，儘管很難想像那樣的情景。但她還是說，好，當然了。但仔細想想，她的整個靈魂和精神，她的「西方精氣神」都為之一顫，因為，這場碼頭的告別，好像宣佈了她的某種失敗。
現在，格蕾塔在等漢斯的車喇叭。窗外，尖頂、山形牆和那些斜斜的屋頂在暴風雨中都是一片黑暗。皇家劇院的圓頂也失去了往日的光彩，十分晦暗。接著漢斯的喇叭傳來了，格蕾塔抱起愛德華四世，關了燈，關上門，鎖孔裡發出沉重的悶響。
暴風雨還在繼續，開車出城一路都很濕滑。公寓房的外牆全是雨水，路邊積滿了大大小小的水窪。格蕾塔和漢斯看見一個臃腫的女人騎在單車上，整個身子擠在一件雨衣裡，在一個下坡路上撞到卡車屁股上。格蕾塔親眼看到女人帶著恐懼閉上雙眼，她抬起雙手緊緊摀住嘴。
開出了城，就是另外一番景象。漢斯這輛金色的霍希①，儘管關著白色的敞篷，仍然不失瀟灑地在空曠的田野中一路馳騁。雨仍然在下，那一片片多花黑麥草、貓尾草、羊茅和鴨茅全都濕漉漉的，草間還形成了一個個水窪。路邊掠過紅、白和紫苜蓿，還有普通的三葉草，都彎著腰，滴著水。田野那邊有一個個冰川湖，深深凹陷著。
乘渡輪前往奧爾胡斯，一路波濤洶湧。橫渡之時漢斯和格蕾塔仍然坐在霍希車的前座上。車裡有一股愛德華的皮毛味，它的皮毛因為淋了雨而捲了起來。兩人沒說話。格蕾塔把手放在儀表盤上，能感覺到渡輪引擎的攪動。漢斯問她需不需要咖啡，她說需要。他抱著愛德華四世去拿咖啡。而她一個人待在車裡，想著莉莉和卡萊爾正在進行的旅程。再過幾個小時，他們大概就能在診所安頓下來，住進病房了，病房窗外能看到後院的柳樹，那條路直通易北河。格蕾塔想起波爾克教授，她捕捉了他的樣子，畫了一幅畫，沒拿出來賣，而是捲起來，放在衣櫃後面。格蕾塔告訴自己，等幾天後她回到哥本哈根，整理一下家具、衣物和畫作，就把這幅畫寄給教授。可以掛在克雷布夫人的前台後面，裝個灰色的木相框。要麼就掛在他診室裡，就在沙發上面。未來幾年，其他和莉莉情況一樣的絕望女人們一定會帶著朝聖般的心情，坐在那個沙發上。
他們到布魯圖斯時，已經天黑了。磚砌的別墅黑乎乎的，男爵夫人已經到三樓房間休息去了。一個頭髮花白，鼻子朝天的男僕領著格蕾塔來到一個房間，床上蓋著一塊蕾絲。他打開檯燈，長著朝天鼻的臉向前微微傾斜，拉開了窗戶。「不怕青蛙吧？」他問道。話音剛落她就聽到了沼澤裡的蛙鳴。男僕走了以後，格蕾塔又把窗戶開大了些。夜晚的天氣很晴朗，半彎的月亮低低地掛在空中。白蠟樹和榆樹叢之間有片開闊地，格蕾塔看到了那後面的沼澤，很像一片潮濕的田野，或是帕塞迪納的大草地，浸沒在一月的大雨後。她想著冬天傾盆大雨過後鑽到地上來的蚯蚓，它們在石板路上扭來扭去地打著滾，努力不讓自己淹死。她小時候曾經從母親餐盤裡偷走黃油刀，把這些蟲子切成兩半，裝在盤子裡，用一個銀色的鈴鐺遮住，然後拿給卡萊爾。哦，她真的曾經是那樣的小孩嗎？
窗簾上裝飾著好多藍色小鏤空，垂在地板上，像拖尾婚紗一樣形成一個漂亮的扇形。漢斯敲了敲門，然後隔著門說：「格蕾塔，你要是有什麼需要，我就在走廊那邊的房間。」他的聲音裡有某種深意，格蕾塔能感覺到他彎曲的手指壓在門板上，另一隻手輕輕搭著門把手。她能想像他站在走廊裡，只有樓梯盡頭牆壁上一盞壁燈發出微光。她想像著他把額頭尖靠在門上。
「現在沒什麼需要。」她說。接著就是一片沉默。只有泥煤地上的蛙鳴，榆樹林中貓頭鷹的叫聲。「那好。」漢斯說。格蕾塔聽不清他退回房間的腳步聲，襪子在地毯上摩擦的聲音很微弱。她告訴自己，屬於兩人的時間會到來的。一切都順其自然。
第二天格蕾塔在早餐廳見到了艾吉爾男爵夫人。從這間餐廳遠眺就是散佈在樹林之間的沼澤。房間周圍有很多鐵架子，上面擺著盆栽的蕨類植物 上掛著一套青花瓷的盤子。夫人形容憔悴，瘦骨嶙峋，手上皮包骨頭，血管十分明顯。她的頭型細長，靠皺紋叢生的頸項支撐著。銀白的頭髮一絲不苟地梳到腦後，把她的眼睛都拉長了。夫人坐在桌子的一頭，漢斯在另一頭，格蕾塔在中間。男僕端上煙燻三文魚、水煮蛋和切成三角的黃油麵包。艾吉爾男爵夫人只是說：「我怕是不記得埃納爾·韋格納了。W-E-G，是嗎？這房子裡來過太多小夥子了。他是紅頭髮嗎？」
「不，棕色的。」漢斯說。
「啊對，棕色，」夫人說。她讓愛德華趴在膝上，餵牠三文魚吃。「肯定是個好小夥子。去世多久了？」
「快一年了。」格蕾塔回答。她看看餐桌的這頭，又看看那一頭，想起世界另一邊的另一個早餐廳，那裡有個和男爵夫人並無區別的女人，還在頤指氣使，飛揚跋扈。
吃過早飯，漢斯帶著她走過一條水蘚田邊的小路，來到一個農莊。茅草的屋頂、木頭的房簷，一縷青煙正從煙囪裡裊裊升起。漢斯和格蕾塔沒有走近那個院子，裡面有個雞圈，養著幾隻母雞，還有三個小孩兒，正拿著棍子劃土玩兒。門口站著一個黃頭髮的女人，太陽照得她眯縫起眼睛，看著自己的孩子們，兩個男孩，一個女孩。馬棚裡一隻小馬打了個噴嚏，孩子們大笑起來。老愛德華四世在格蕾塔的腿邊顫抖著。「我不知道他們是誰，」漢斯說，「在那兒住了一段時間了。」
「要是我們跟她說，想進去看看，你覺得她會讓我們進去嗎？」
「還是別了。」漢斯阻止了他，手搭在她腰上，就這樣搭著，一直陪著她穿過原野，踏上回去的路。長長的草葉掃過她的小腿，愛德華四世跟在後面。
墓地裡有個木頭的十字架，上面刻著「韋格納」。「他父親。」漢斯說。這座墳墓荒草叢生，高高的赤楊樹投下濃蔭。墓地旁邊是一座教堂，牆壁刷得很白，地面很堅硬，凹凸不平。太陽把黑麥草上的露水烤乾，空氣中瀰漫著一種甜甜的味道。
「我帶了他的畫來。」她說。
「好好保存著。」漢斯的手仍然在她腰上。
「那時候他是什麼樣子的？」
「一個總是有秘密的小男孩。就是這樣。和我們沒什麼不同。」
天空很高遠，沒有一絲雲彩，風掠過赤楊樹的葉間。格蕾塔強迫自己不要去想過去和未來。日德蘭半島的夏天，也是他年少時經歷過的夏天，那時候的埃納爾一定既快樂又憂傷。而現在她來了，他卻去了。她是格蕾塔·華德，高高地站立在草地中，影子投在墳墓上，她回家的時候，也不會和他一起了。
開車回哥本哈根的路上，漢斯問：「加州呢？我們還去嗎？」
霍希車的十二個氣缸正強有力地運行著，震得她全身的皮膚都顫慄起來。太陽很燦爛，敞篷也放下來了。格蕾塔腳踝邊有張窄窄的紙條，被風吹得旋轉起來。「你說什麼？」她雙手拽著頭髮，幾乎是用喊的。
「我們要一起去加州嗎？」此時此刻大風正好吹來，她的頭髮、裙角和那張紙條一起飛舞起來。而她腦子裡也掀起了一場混亂的風暴：帕薩迪納她小小的閨房，那個能看到玫瑰園的拱形窗戶；阿羅約塞科崖邊上那座小小的宅子，現在已經租給了一個有小男孩的家庭；科羅拉多街上泰迪·克羅斯舊工作室那空洞的窗戶，火災以後被改建成一家報社；還有帕薩迪納藝術與工藝學會那些戴著毛氈貝雷帽的成員。格蕾塔怎麼能回到那樣的生活中去呢？但她又想了很多其他的，想起宅子的後院，覆蓋著厚厚的青苔；藉著鱷梨樹葉間透過的光線，她給泰迪·克羅斯畫了第一幅肖像；卡萊爾在加利福尼亞大道旁的小街上蓋的那些小房子，來自伊利諾伊州的新婚夫婦們喜歡在那裡安居；還有那綿延的橘園。格蕾塔抬頭望著天空，那灰撲撲的藍色讓她想起男爵夫人早餐廳牆上那些古董盤子。已經六月了，帕薩迪納的黑麥草應該已經被燒光用來開墾了，棕櫚樹的葉子也應該被太陽曬得脆脆的了，此時此刻女傭們大概已經把輕便小窗安放到涼台上去了。屋後面有個涼台，落地窗上安著鉸鏈。還是小女孩的時候她經常打開窗戶，望著外面，目光穿越阿羅約塞科，一直到林達維斯塔山，她會速寫帕薩迪納這綿延的乾燥的綠野碧山。她想像著在那個涼台上打開顏料盒，裝好畫架，畫出眼前的景象：桉樹那灰棕色的模糊影子、灰綠色的柏樹林、在夾竹桃林中若隱若現的意大利風格別墅的粉色外牆、在最高處俯瞰一切的灰色的水泥欄杆。
「我準備好了，去吧。」格蕾塔說。
「什麼？」漢斯在風中喊著。
「你會喜歡那裡的。在那裡會感覺整個世界都非常遙遠。」她伸出手去，撫摸著漢斯的膝頭。一切就這樣有了歸宿：她和漢斯回到帕薩迪納；她意識到那裡沒人真正瞭解她到底經歷了什麼。亨特谷俱樂部那些女孩們現在肯定都結婚了，孩子們都在俱樂部的球場上學網球。她們對她一無所知，只會知道她和一個丹麥男爵一起回來了。格蕾塔耳邊已經響起了她們的閒言碎語：「可憐的格蕾塔·華德啊。又成了寡婦。最近這個丈夫不知道怎麼了，好像是個什麼畫家，而且好像是神秘死亡喲。應該是在德國吧，我聽別人說的。但大家別擔心啦，她回來了，還是跟一個男爵一起。對啊，我們的『激進小姐』也回到帕薩迪納來了，只要她和這個男人結婚，她就成了男爵夫人了。她哦，做男爵夫人！」
這就是格蕾塔未來生活的一部分，但一想到要回家，就稍稍有些安慰。她的手搭在漢斯膝頭，他朝她微笑。他握著霍希車的方向盤，往哥本哈根開，指關節都發白了。
卡萊爾的信已經到了。讀完以後，格蕾塔把信放進一個正在收拾的行李箱。好多東西要寄回家去的：她的畫筆，她的顏料，十幾本筆記本，和給莉莉畫的速寫。東西多得就像卡萊爾在信裡的喋喋不休：手術比波爾克預計的要長，幾乎做了一整天。莉莉正在休養，還在打嗎啡，所以幾乎都在睡覺。卡萊爾寫道，我在德勒斯登可能要待得比預計的長，長幾週。她的康復時間比任何人想的都要長。目前進展很緩慢。教授是個好人。他也向你問好。他說他不擔心莉莉。要是他不擔心，那我想我們也不應該擔心，你說是不是？
一週以後，格蕾塔·華德和漢斯·艾吉爾登上了德國勞埃德航空公司的飛機，這是返回帕薩迪納之行的第一程。他們要先飛到柏林，然後去南安普頓；從那裡改坐船。飛機反射著美好的夏日陽光，停在阿瑪格爾機場的柏油跑道上。格蕾塔和漢斯站在一起，看那些瘦瘦的男孩把他們的行李箱和木箱搬進飛機銀色的「腹部」。柏油跑道的那邊有一群人，圍著一個平台。一個戴著大禮帽的男人正在平台上發表演講。他留著鬍子，插在講台一角的一面小小的丹麥國旗在風中飄揚著。他背後就是「齊柏林伯爵號」飛艇，長長的艇身，風暴一般的灰色，就像一顆巨大的有紋路的子彈。人群也開始揮舞起丹麥國旗。她在《政治家》上讀到過，「齊柏林伯爵號」要準備飛往北極。格蕾塔看著人群歡呼，飛艇從停機坪上緩緩升起。「你覺得他們能成功嗎？」她問漢斯。
他正伸手拿那個小牛皮的小提箱。可以登機了。「為什麼不能呢？」
發表演講的顯然是個政客，但她認不出來。可能正在競選議員。他身後站著飛艇的機長，弗朗茲·約瑟夫·蘭德，戴著海豹皮的帽子。他沒有笑。眼鏡上面的眉毛擰在一起，看上去憂心忡忡。
「該登機了。」漢斯說。
她挽起他的手肘，在飛機上找到兩人的座位。從小小的舷窗還能看到那架飛艇和人群。但飛機越開越遠。那些穿著襯衫和背帶褲的男人們開始解下自己的背帶來揮舞。機長站在小小機艙的門口，揮手告別。
「他看上去好像在想，自己到底還回不回得來。」格蕾塔說。輪盤一轉，她這架飛機的門鎖上了。
「不列顛女皇號」的航程很順利。柚木甲板上擺著條紋的躺椅，乘客們都在那兒休閒。格蕾塔想起十歲時表演的倒立。她安好畫架，把螺絲扭緊在畫架腿上的洞眼裡，從一個箱子裡拿出一張空白畫布，釘在畫框上。在輪船的甲板上，她開始憑著記憶作畫：帕薩迪納的群山從阿羅約塞科峽谷中升起，連綿不斷；初夏裡，藍花楹的花朵凋謝了，棕色的樹枝幹枯萎靡；最後一朵百合花也在熱氣中垂頭喪氣。一閉上眼睛，這些情景就浮現在眼前。
早上漢斯總是待在特等艙裡，查看文件，為去加州做準備。他們說好在華德家的花園裡舉行婚禮。下午他會搬一把甲板椅坐在她旁邊。「我們終於離開了。」他說。
「回家去，」她回答，「我從來沒想到，自己竟然會想回家。」
一切就這樣有了歸宿。格蕾塔翻來覆去地想著，濕濕的筆尖蘸進顏料裡。動盪變遷的過去，無限延展的未來。她一直在經歷，既輕率魯莽，又小心翼翼。而這一切就這樣有了歸宿。英俊的漢斯在躺椅上伸展著腿腳。他的一半身體在陽光裡，另一半在陰影中。愛德華四世趴在他腳邊。船的引擎不斷運轉著，轟隆轟隆。船頭把無盡的海水劈成了兩半，讓這漫無止境的海有了些許變化。夕陽西下，格蕾塔和漢斯都還在趁著天光工作。空氣中有濃重的咸鹽味，空闊的海上，紅色的薄暮開始降臨，直到月亮升起，輪船欄杆上的白色小燈點亮，夜晚的涼意把他們都送回了特等艙。他們終於在一起了。
①霍希（Horch），早期汽車品牌，創建者奧古斯特·霍希是德國汽車工業的先驅者之一，也是奧迪公司的創始人，奧迪四環徽標中其中一環就是指霍希汽車。—譯者