一直到七月末，莉莉白天醒來的時間才算夠長，能記住一些事情了。將近六個星期以來，她一直纏綿病榻，時而清醒，時而沉睡。睡的時候也會吐，雙腿之間和腹部一直在出血。每天早上和晚上克雷布夫人都會給她的盆骨換上新的繃帶。換下來的那些看上去就像皇家天鵝絨的邊角料，紅得發亮。莉莉知道克雷布夫人幫她換衣服和紗布，給她打她樂意挨的嗎啡針。很多日子裡還有面罩罩在臉上。莉莉知道有人在她額頭上放了一塊濕布，等熱起來了就換掉。
有的晚上，她會突然醒來，看到卡萊爾睡在角落的椅子上，他的頭靠在椅墊上，微微張著嘴巴。她不想吵醒他。卡萊爾真是太好了，竟然守著她過夜。她告訴自己，讓他歇歇吧。她在枕頭上轉過頭，看著卡萊爾，他沉睡的臉上泛著油光，手指還握著椅墊和椅背之間的那個小圈呢。她想讓他好好睡一整夜：她看著他胸口起起伏伏，想著這最後一次手術之前兩人一起度過的時光。卡萊爾帶她去了易北河邊的河灘，兩人下河游泳，接著躺在一塊毯子上曬太陽。「你會是一個好媽媽。」卡萊爾說。莉莉想，卡萊爾想像這件事這麼容易，格蕾塔卻想得那麼難。有時候，莉莉閉上眼睛，會覺得自己聞到了那種嬰兒身上特有的粉香味，幾乎能感覺到一個用被子裹著的小小的敦實的嬰兒躺在自己懷中。她把這種感受告訴卡萊爾，卡萊爾說：「我也能想像。」
卡萊爾站在河岸上，用手拂去手臂上的水。濕漉漉的頭髮緊貼在臉上，接著他說：「格蕾塔很難過，她接受不了這個。」
一輛蒸汽游輪正突突突冒著黑煙，莉莉編著毯子的流蘇，把旁邊的草葉也編進去了。「我覺得她肯定很想埃納爾，從某種程度上說。」卡萊爾說。
「我能理解。」提起埃納爾，她渾身就充滿了那種奇怪的感覺，像被一個幽靈穿越了身體。「你覺得她會來看我們嗎？」
「來這兒，德勒斯登嗎？應該會吧。她沒有不來的理由啊。」
莉莉側過身子，看著那黑色的廢氣慢慢升起，漸漸飄散。「那你會給她寫信吧？手術以後。」
手術後的幾天，莉莉的體溫不再大起大落，穩定在低燒的狀態了。卡萊爾給格蕾塔寫信。但她沒回。他又寫了信，之後再寫了一封，還是沒有回信。他打了電話，但電話裡微弱的鈴聲久久地響著，沒人接聽。電報也發不過去。結果他給銀行發了個電報，才發現格蕾塔回加州去了。
現在，午夜時分，莉莉不想打擾睡得正香的卡萊爾。但她實在無法保持沉默。劇痛又來造訪了，她緊緊抓住毯子邊，心裡十分恐懼，快要把毯子撕碎了。她努力集中精神盯著天花板上的燈泡，咬著嘴唇，但劇痛很快蔓延了全身，她尖叫起來，哀求誰給她注射一點嗎啡，或者麻醉她，讓她昏睡過去。她抽噎著，啜泣著，想吃加了可卡因的藥片。卡萊爾動了下身子，頭抬了起來。有那麼一會兒他只是呆呆地看著她，眼睛眨了幾下。莉莉知道他在想自己身在何處。但接著他就清醒了，去找正在護士站睡覺的晚班護士。一分鐘後，莉莉的鼻子和嘴上就罩上了麻藥，她再次沉沉睡去，夜晚寂靜無聲。
「今天感覺好些了嗎？」波爾克教授早上來查房時問。
「可能好些了吧。」莉莉努力張嘴說道。
「痛減輕了些嗎？」
「一點點吧。」莉莉說了謊。她想努力坐起身子。教授走進病房時，她會擔心自己看上去怎麼樣。她覺得他應該先敲敲門，給她點時間塗上珊瑚色的口紅，再抹點胭脂。胭脂就在她努力伸伸手就能夠到的桌上，裝在一個餅乾大小的紅色錫盒裡。教授穿著整齊的白大褂，看上去那麼英俊。他看著病例板，眼神遊移，莉莉心想，我一定很難看。
「明天我們試試帶你出去走走。」教授說。
「嗯，要是我明天起不來，後天一定能的，」莉莉說，「我覺得後天應該就可以了。」
「有沒有什麼我能幫忙的？」
「你已經幫了很多了。」莉莉說。
波爾克教授轉身準備離開，但莉莉會鼓起勇氣，問出她最想問的問題。「亨裡克在紐約等著我呢。你覺得九月我能到紐約嗎？」
「肯定能。」
教授給她吃了「定心丸」，他的聲音就像搭在她肩膀上一隻寬厚的手。接著她就睡著了，夢很模糊，沒什麼具體的內容，但她模模糊糊地知道，一切都會解決。
有時候她會聽到教授和卡萊爾在病房門外聊天。
「跟我說說吧。」卡萊爾說。
「也沒什麼可說的。她今天看起來沒什麼變化。我正努力讓她越來越穩定。」
「我們應該為她做些什麼嗎？」
「就讓她好好睡覺。她需要休息。」
莉莉又轉個身，再次墜入夢鄉。她要遵守教授的命令。他永遠是對的，這是她心中顛撲不破的真理。
一天，走廊裡的聲音把她吵醒了。一個很熟悉的女人的聲音，來自久遠的過去，像銅鈴一般洪亮。「他在對她做什麼？」莉莉聽見安娜在問，「他有其他想法嗎？」
「就過去幾天他開始有點擔心了，」卡萊爾說，「昨天他才承認，到現在應該沒有感染現象了。」
「我們能做什麼呢？」
「我也一直在問自己。波爾克說沒法做什麼。」
「她在吃藥嗎？」
接著走廊傳來兩個推車相撞的聲音，莉莉聽不到他們的對話了，只有克雷布夫人囑咐一個護士，要更小心些。
「移植沒成功，」卡萊爾說，「他得把子宮移除。」頓了頓，「你來這兒待多少天？」
「一個星期。我要在歌劇院唱兩場《卡門》。」
「對，我知道。手術前，莉莉和我出去了，她看到海報了。她知道夏末的時候你會來。一直盼著呢。」
「還盼著結婚。」
「格蕾塔有消息嗎？」卡萊爾說。
「她給我寫信了。她現在應該在帕薩迪納。已經安頓下來了。你知道她和漢斯的事吧？」
「我本來現在也該回去了。」卡萊爾說。
莉莉沒聽到安娜接下來說了什麼。她很奇怪，安娜為什麼還不進來。她都能想像安娜一陣風似的衝進門來，把黃色門簾甩在後面。她應該穿著一件綠色的絲綢長袍，領上鑲著珠子，搭配的頭巾從頭上垂下來。她的雙唇應該是血紅血紅的，莉莉能想像她雙唇在自己臉頰上留下的唇印。莉莉想大聲喊：「安娜！安娜，你要進來跟我打個招呼嗎？」但她的喉嚨很乾澀，感覺根本無法張開嘴說什麼。她唯一能做的，就是轉過頭，看著病房的門。
「這事很大嗎？」走廊上，安娜在問。
「恐怕波爾克還沒真的說出接下來會發生什麼。」
接著兩人什麼都沒說了。莉莉就這樣孤零零地躺在床上，動彈不得，只有那顆心臟還在有氣無力地跳著。卡萊爾和安娜去哪兒了？
「她現在在睡覺嗎？」安娜終於開口說話了。
「是的，她下午都會注射嗎啡。你能明天吃過午飯來嗎？」卡萊爾說，「但你現在可以進去看一下。這樣我能告訴她你來看過了。」
莉莉聽到門「吱呀」一聲開了。她還感覺到另一個人也跟了進來，空氣中有著微妙的流動，氣溫發生了不易察覺的變化。安娜的香水味飄到莉莉床邊。她在芳斯百合的櫃檯聞過同一款香水，一個短短小小的瓶子，綴著金色流蘇，但莉莉想不起香水名字了。「普羅旺斯之水」之類的，還是叫「普羅旺斯女孩」？她不知道，也無法睜開眼睛向安娜問好。她說不出話，什麼也看不到，沒法抬起手致意。莉莉知道卡萊爾和安娜站在她床邊，但她無法做任何事情去告訴他們她知道。
第二天，午飯後，卡萊爾和安娜把莉莉抬到她的藤編輪椅上。「外面太美了，不出去看一下太可惜了。」卡萊爾一邊說一邊給莉莉裹好毯子。安娜拿一條品紅色的長圍巾圍住莉莉的頭，按照自己頭巾的樣子給她纏了一下。接著他們把莉莉推到診所的後院，停在一叢醋栗灌木對面。「你喜歡陽光嗎，莉莉？」安娜問道，「你喜歡到外面來嗎？」
其他的女孩子們都在草地上。今天是星期天，她們的親朋好友來探望，帶來了雜誌和一盒巧克力。有個女人，穿著波點褶裙，正在給一個女孩吃巧克力。一顆顆的，包在金色錫箔紙裡，是從菩提樹大街那個店裡買的。
莉莉看到克雷布夫人在冬園裡，環視著草坪、女孩和易北河的彎道。遠遠看過去，她身形好小，小得像個孩子。接著她消失了。下午她休班。所有的女孩都很熱衷於討論克雷布夫人休班的時候都做些什麼。事實上，她一般都是拿起鋤頭直奔自己的花園去。
「我們要不要去散個步？」卡萊爾鬆開手剎，推著莉莉走過佈滿碎石的草地。一路上遇到幾個兔子洞，輪椅微微地彈起來。莉莉被顛得很痛，但又情不自禁地想，能和卡萊爾還有安娜一起在診所外走走，多麼高興啊。「我們要不要去易北河邊？」莉莉看見卡萊爾在通往河邊的土路口轉了彎，連忙問道。
「會去的。」安娜說。他們把莉莉推過一片綠柳，走得很快，輪椅不斷碰到樹根和石塊，莉莉緊緊握住輪椅的扶手。「我想把你帶出去。」卡萊爾說。
「但是不可以啊，」莉莉說，「違反規定了。克雷布夫人會怎麼說？」
「沒人知道的，」安娜說，「另外，你都是個成年女人了，想走怎麼不能走呢？」很快他們就穿過了診所的大門，來到外面的街上。卡萊爾和安娜推著她走過這個片區，經過那些別墅的磚牆和有高高鐵圓頂的建築。陽光很溫暖，但街上吹來一陣微風，把榆樹葉子吹得翻了過來。莉莉聽到遠處傳來電車的鈴聲。
「你覺得他們會想我嗎？」她說。
「就算想的話又怎麼樣？」卡萊爾的表情全神貫注，手高高舉起，不停揮舞。莉莉又想起了格蕾塔。莉莉幾乎都能聽到她銀鐲子的脆響。她想起一件事，就像一個誰曾經講給她的故事，格蕾塔曾經拉著埃納爾悄悄走過王子妃大街。莉莉還記得格蕾塔的手那微微的熱氣，還記得一個銀鐲子掃過她的手指。
很快莉莉、卡萊爾和安娜就到了奧古斯都大橋上。莉莉面前是德勒斯登的全景：歌劇院、天主教堂、意大利風格的藝術學院，還有聖母大教堂那彷彿飄浮在空中的圓頂。他們來到王宮廣場，就在布呂爾平台下面。一個男人推著推車，在販賣德國香腸熱狗和一杯杯蘋果酒。他的生意很好，有八九個人排著隊在等著，他們的臉在陽光下都變得粉粉的。「聞起來很香吧，莉莉？」卡萊爾說，他推著她來到台階前。
通向平台一共有四十一級台階。平台上，人們都利用週日的大好時光，出來散步，靠在欄杆上。台階上裝飾著先令銅幣，分別有早晨、中午、傍晚和午夜的景色。台階上有細細的沙礫。莉莉從低處看著一個穿黃色長裙，戴著草帽的女人慢慢爬上去，挽著一個男人的手臂。「可是我們怎麼上去呢？」莉莉問道。
「別擔心。」卡萊爾把輪椅調了個頭，拉了一把，上了第一級台階。
「但是你的腿……」莉莉說。
「我沒事的。」卡萊爾說。
「你的背會痛的。」
「格蕾塔難道沒告訴過你，我們是有『西方精氣神』的嗎？」
就莉莉所知，卡萊爾從未因為腿的事情責怪過格蕾塔。他說完這句話，就開始使勁把莉莉往上拉。每上一級，輪椅就顛一下，一陣劇痛便會襲來。安娜伸出手，讓莉莉捏住。
平台上能看到易北河對面的日本宮和右岸。河上船隻往來頻繁，明輪船、運煤的貨輪、龍頭的貢多拉和日租的划艇忙碌地穿梭著。卡萊爾在兩個長凳之間找了個空隙，把莉莉輪椅的剎車鎖住，旁邊是修剪成方形的楊樹，面前是平台的欄杆。莉莉的身側站著卡萊爾，另一邊站著安娜。莉莉感覺他們都把手搭在輪椅後面。平台上有年輕的夫妻和情侶，手牽著手。小夥子們站在一個推車面前，給自己的姑娘買袋裝的葡萄味糖果。易北河對岸綠草如茵的河灘上，一個小男孩正在放一個白色的風箏，布條做成的尾巴高高飄揚著。
「快看他們的風箏，飛得多高啊！」安娜指著男孩子們。「好像比這裡任何一棟建築都要高呢。」
「你覺得風箏會斷線嗎？」莉莉說。
「你想要個風箏嗎，莉莉？」安娜說，「如果你喜歡，明天我們給你買一個。」
「他們怎麼說這個地方來著？」卡萊爾說，「歐洲的陽台？」
有那麼一會兒三個人什麼也沒說，接著卡萊爾又開了口：「我想去那個小個子男人那兒買根香腸。你餓嗎，莉莉？想讓我給你買什麼嗎？」
她不餓。手術後她根本吃不了多少東西。卡萊爾當然是知道的。莉莉想說：「不用，謝謝。」但她張張嘴，卻說不出話。
「我們去找找那個男人，你不介意吧？」安娜說，「我們最多去一兩分鐘。」
莉莉點點頭。卡萊爾和安娜的鞋子摩擦著地上的砂石，慢慢走遠。莉莉閉上雙眼。她心想，這裡是全世界的陽台。我的全世界。她感覺陽光照在眼瞼上。聽到一對情侶走過，嚼著糖果。還有河水拍打船身的聲音。電車鈴響了，接著是教堂的鐘聲。莉莉終於不再去想有著迷霧一般雙重身份的過去，也不再去憧憬未來的種種許諾。她曾經是誰，未來會成為誰，都不重要。她是莉莉·易北小姐，身處德勒斯登的丹麥女孩。一個下午和兩個朋友出來散步的年輕女人。一個最親密的朋友去了加州的年輕女人。莉莉被她丟在這裡，突然覺得，很孤獨。她腦子裡掠過每一個人，亨裡克、安娜、卡萊爾、漢斯、格蕾塔，每個人都以自己不同的方式，催生了莉莉·易北。現在她明白格蕾塔的意思了：剩下的事情，莉莉必須獨自去承受。
睜開眼睛，莉莉發現卡萊爾和安娜還沒回來。她不擔心。他們會回來找她的。看到她安安穩穩地坐在輪椅上。河對岸的男孩們正在瘋跑，一邊指著天上的風箏。他們的風箏飛過了柳樹，甚至高過了奧古斯都大橋。就在易北河上高高飄揚，彷彿一塊潔白的鑽石形床單，被太陽光照得亮晃晃的，系在男孩手上那卷線上。接著線斷了，風箏自由地翻捲飛翔。莉莉覺得自己聽到湮沒在風聲中的那些小男孩的大喊大叫。但這是不可能的，因為他們離得太遠了。但她真的能聽到某個地方傳來悶悶的尖叫。是從哪兒來的呢？男孩們還在草地上上躥下跳。手上拿著線輪的男孩被一個同伴打了一拳。他們頭頂上的風箏在風中顫抖，打著旋，像一隻白色的蝙蝠，像一個幽靈，升高，下降，又升高，穿過易北河，朝她而來。