大楚開國以來，以其國勢泱泱，地大物博，與四夷諸國廣泛交往，廣開貿易。北齊、南楚二分、諸藩並立之際，與海外諸國貿易尚存，而朝貢停止。及至女帝一統江山，國力再度強盛，前來進金貢表的番使逐年增多。 崇光七年，女帝命禮部匯聚翻譯表奏者重開四夷館，專司四方番夷文字翻譯，隸屬於翰林院，並選拔國子監生入館學習譯書。
凌岱泯，這位學富五車、德高望重的翰林院大學士還是頭一回來到南城。馬車在舂米胡同中的一扇破舊斑駁的漆門前停下，凌岱泯阻住身邊的小廝，親自前去敲了敲門。
「哪位？」門內響起一個低沉溫厚的男子聲音。
凌岱泯聽出是左載言，道：「左賢侄，是我。」
門內靜了一下：「凌大人請進，恕載言不能親迎。」
凌岱泯推開大門，誰知眼前一花，一個龐然大物大吼一聲迎面猛撲而來。
「長生！」
凌岱泯驚出一身冷汗，才見到剛才撲上來的是一隻站起來約有一人高的黑面白毛大狗，千鈞一髮之際被一個穿著白色粗布衣裳的少年拽了回去，現在正搖著毛茸茸的大尾巴蹲在地上吃那個少年手中的食物，模樣溫馴乖巧，和它凶悍的體型全然不相稱。少年的手掌白皙小巧，還不及那狗舌頭的一半大。凌岱泯暗暗咋舌，總覺得那狗一口要連著少年的手一起吞下去。
左載言端坐在院中一輛帶輪子的椅子上，冬日稀薄陽光自他背後灑下，陰翳中的面容溫雅靜漠，眼角淺淺細紋，似風霜磋磨後的瀚海古玉。
「鈞直，去給凌大人倒水。」他歉然道：「凌大人，家貧無茶，還望海涵。」
凌岱泯見這小院中一棵繁茂的大桂樹，幾畦菜地，兩間單房，要說家徒四壁也毫不為過。想他左相之子，竟淪落到如今地步，不由得慨嘆萬千。和左載言寒暄了兩句，見他身邊石桌上筆墨紙硯俱全，紙上字跡雖乏力道，卻已有飄逸風骨。眼神落在筆墨邊的腕帶，吃驚道：「賢侄莫非在練字？」
左載言淺笑道：「終日無事，隨便寫寫。」
凌岱泯輕嘆：「賢侄心智堅忍，確非常人所能及，可惜受了這等無妄之災……」
左載言笑笑，卻道：「不知大人今日紆尊前來，所為何事？」
凌岱泯知他不願言及舊事，只得單刀直入道：「我今日前來，乃是有個不情之請。暹羅國國王隆勃刺略遣使臣攜金葉表文入貢謝恩，恰逢執掌暹羅文的譯臣年邁臥病不起，新進的館師又譯業不精，入貢表文至今未能譯作漢文，誥敕亦無法下發。此事已經觸怒了皇上，責令我們翰林院須三日內完成譯文，否則重罰。事情緊急，去南越調人已經來不及，京中暹羅人雖不少，卻不能為我所用。茲事事體雖小，關係重大。倘是隨意找人翻譯，非惟於夷情有失，且於國體有損。我等思前想後，想到賢侄你似乎遊歷過南洋之地，說不定懂得這暹羅文。」
凌岱泯身居高位，親自拜訪被黜官施刑的左載言本是與其身份不符。然而他對左載言一直心懷疚意。左載言遭難之後，人人明哲保身，竟沒有一個朝臣敢於施以援手。他雖然十分賞識左載言的才幹，但為了保持中立地位，避免捲入朝廷黨爭，也只得遠遠退避。這次翰林院和四夷館有了難處，四處尋訪合適的譯師不得，最後得人指點說左載言或許能夠幫上忙。他思來想去，還是決定親自前來。
左載言雙手交疊在兩膝毛毯上，坐禪般紋絲不動，淡淡道：「載言不懂暹羅文。」
凌岱泯面色微沉：「賢侄，我可是聽說你不僅通南洋文字，還會扶桑、西域番文。」
左載言語調平平：「內子是通曉西域語言，四年前已經過世了。」
凌岱泯命小廝取來金冊呈給左載言，道：「賢侄，表文我已經帶來。今日已經是三日之期的最後一日，倘是你還不能譯，皇上降罪事小，讓蕞爾夷國看了笑話，我天朝子民顏面何存？」見左載言雙眉緊鎖，問道：「賢侄有何顧忌？難道是擔心我凌岱泯……」
左載言搖頭苦笑道：「凌大人待載言恩重，載言怎會有疑。」又躊躇了會兒，方喚道：「鈞直過來，把這暹羅表文譯了。」
凌岱泯吃驚地轉過頭去，只見方才給他端了水的少年揉了揉大狗的頸毛，從牆角站起來，一臉的警疑。左載言點點頭，少年方過來接了表文，掃了一眼之後在石桌上展開白紙，也不打草稿，竟是一揮而就。
凌岱泯見少年字跡俊秀端麗，文法恢弘大氣，端的不輸翰林院中擬表老手，不由得大奇道：「賢侄，你這僮僕不僅會番語，還寫得一手好文章啊！」
那少年忽的抬頭，雙眸清湛，「凌大人，這是我爹爹。」
凌岱泯頓時尷尬不已，依稀想起左載言確乎有一個兒子，當時陷罪，便與此子有關。他見這少年衣著粗簡、模樣平凡，渾然沒在意，只道是左載言殘疾後找來照顧他的僕人。這時細細打量，才覺得這少年清淡無華的眉眼中確實蘊著一股靈秀之氣。
「賢侄，難道說通曉多國文字的，乃是令郎？」
左載言不願左鈞直多招事端，卻不料凌岱泯竟起了興趣，刨根問底地細究。凌岱泯是他在朝中少有的敬服且尊重的大儒，不願欺騙，只得勉強一一應答。凌岱泯惜才如命，聽左載言說左鈞直未入科舉，便起了攬才之心。「賢侄，令郎天資如此俊秀，不若入四夷館習字譯書？凡考試優秀者可授予官銜，或任譯官，或留館任教，或入翰林院。朝廷眼下正是用人之際，以令郎之才，青雲直上指日可待。四夷館薪俸不低，令郎去了，你們父子倆的日子也會好過些……」
左載言十分乾脆地打斷道：「多謝凌大人關心，鈞直不去。」
「賢侄昔日在翰林院，對四夷館多少是曉得的。四夷館歷來雖不受重視，然而天下一統，雲中君多次出訪海外之後，如今儼然已有萬國來朝之勢，四夷館的地位，更是今非昔比。眼下四夷館僅轄韃靼、西番、女直等八館，精通翻譯的館師大多是重新起用的前朝舊員，年深齒邁，景逼桑榆，難當重任。賢侄孫年紀輕輕便通曉數國語言，正好大展身手，未來前途無量。」凌岱泯從令郎改口稱賢侄孫，顯然是又親近一步。但他苦口婆心相勸，左載言只是搖頭。凌岱泯只以為左載言是一朝被蛇咬，十年怕草繩，又開解道：「四夷館是講究術業專攻的地方，極少牽涉朝中黨爭。」
左載言嘆了口氣，終於下定決心道：「凌大人，鈞直是個女孩。」
凌岱泯頓時啞口無言，瞪大了眼睛望向左鈞直。左鈞直不習慣被人這般打量，瞅著紅日行將西斜，垂首收拾了筆墨紙硯回房去了。凌岱泯心中暗暗稱奇：這孩子竟是越往細了看，越覺得別有洞天。一看平平無奇，二看靈秀內蘊，三看竟覺得眉目細緻生動，別有一段風流態度。
凌岱泯兀自吃驚失言，左載言輕咳了聲，道：「凌大人，我左載言是無德無能之輩，此生已無進身之志，惟願鈞直一生平順。舐犢之私，望大人體諒。」
凌岱泯遺憾不已，點頭嘆道：「也只有你能教出這般孩子出來。賢侄不能為朝廷所用，實乃國之大憾，國之大憾哪！」
展眼又是年關，京中處處張燈結綵，掛起錦繡龍旗。太子將在元旦登基為新帝，正取一元復始、萬象更新之意。
除夕這日復又天降瑞雪，入暮時分，街道上一個個大紅燈籠都明豔豔地亮了起來，將漫天飛雪都照出一派紅彤彤的喜慶色彩。
左鈞直背著一個褡褳，左手大蔥、豬肉，右手一袋白面匆匆進了院子，抖落一身雪片，高聲道：「爹爹，我回來啦！」
長生興沖沖地搖著大尾巴虎撲了過來，兩隻肉爪子搭著左鈞直的肩，親熱地舔了下她的臉。左鈞直叫道：「長生！說過多少次了不許舔臉！」長生做人不成，委屈地四腳落地，做回了狗。左鈞直嘻嘻笑著把白面擱在它背上，拍拍它的頭道：「乖長生，好長生，等會有好吃的給你！」長生興奮地低吼一聲，馱著白面兩個狼躥進了廚房。
左載言搖著輪椅出了房間，臉色有些冷，「今天又去了四夷館？」
「爹爹你別出來呀，雪大著呢。」左鈞直忙將肉食和褡褳放在石桌上，推著父親進屋。「太子登基之典和正旦大朝會合併，無舊例可循，禮部、鴻臚寺、太常寺、光祿寺這些個官署都忙壞了，諸國使人入賀儀禮都要重新擬過。今日演練時又出了些差池，凌大人便又著人讓我過去了。」左鈞直又是揉肩、又是捶背地討好著父親，賴嬌道：「爹爹不要生氣嘛，鈞直有分寸，凌大人也有分寸。鈞直就是給四夷館幫幫忙，連個譯字生都算不上。再說了，譯字生不過就是庠生，並無出身，就算有人深究女子身份，大不了趕出去，定不了什麼罪行。」
那日凌岱泯走後，反覆看左鈞直翻譯過來的暹羅表文，越看越是喜歡，想著左鈞直反正是當做男兒來養，腦子裡冒出了個大膽的想法。後來為了籌備登基大典和正旦大朝會，夷文堆積如山，不得已又去找左鈞直。他得知左鈞直嗜書如命，便索性繞過了左載言，與左鈞直直陳利弊，左鈞直思慮良久，果然同意以編外譯字生的身份暫時入館譯文。
左載言道：「我知道你就是眼饞翰林院和四夷館收藏的那些典籍。」
左鈞直蹲在左載言腿前，懇切道：「爹爹，鈞直已經不是小孩子了，不會像以前那樣好出風頭，不知收斂。」
左載言輕輕一嘆，「鈞直，你想做什麼，喜歡做什麼，爹爹從來不會攔著。但在朝中，你一定要萬分小心，三思而後行。」
左鈞直見父親終於應允了她去四夷館譯字，歡喜得爬進父親懷中好一陣撒嬌親暱。左載言笑著將她推開，責道：「你明年就及笄了，別家這麼大的女子都要嫁人生子，你怎的還像個孩子一樣不像話？」
左鈞直撅著嘴，橡皮糖似的又黏過來抱著父親的胳膊搖，任性道：「鈞直不嫁人，鈞直一直陪著爹爹。」
左載言道：「胡說！」
左鈞直癟癟嘴，妥協道：「那就找個入贅的，反正鈞直不和爹爹分開。」
左載言笑道：「真是傻孩子，入贅了孩子都得隨你姓，如今哪有正經人家的男子願意入贅？」
左鈞直抱怨道：「爹你今天很囉嗦啊，我包餃子去了，你看長生都可憐巴巴守那兒好久啦。」
年底第二本《□賦》印出後再度大賣，算下來的分紅竟有千餘兩白銀，左鈞直瞬間覺得自己成了小富婆，不但養得起爹爹，連長生都養得起了。白天去了趟四夷館，因是除夕，還得了不少銀錢賞賜。左鈞直喜滋滋地買了不少年貨和新衣被回來，包了百十個餃子，又炒了幾盤小菜，打定主意要和爹爹吃頓闊綽的年夜飯。
左鈞直自己換了件荼白小襖，燒了兩大盆炭火把屋子裡烤得暖融融的，又連哄帶勸地給左載言換了件嶄新的月白色厚棉袍。換完後左看右看，笑嘻嘻道：「難怪大家都說我長得比爹爹差遠了，再怎麼學爹爹穿，也不如爹爹三分好看。還是翛翛說得對，爹爹穿白色總讓人覺得難以接近，還是月白色更親切些。」
左載言道：「你何時開始在乎這些外表的東西了？」左鈞直涎著臉道：「爹爹還這麼年輕，不如再給鈞直找個媽媽罷。」左載言沉下臉：「你也跟著別人瞎胡鬧。」
左鈞直麻利地上了菜，給左載言繫了腕帶，套上勺子，道：「媽媽愛熱鬧，她一定也不想看到爹爹每日孤孤單單的。」說著拍拍長生的頭，「長生，你也覺得是這樣吧？」長生放下口中啃得正歡的肉兔，嗚嗚兩聲，大約是表示贊同。
左載言搖頭道：「莫要再提。我這個樣子，對誰都是累贅。」
左鈞直嘻嘻一笑，「爹爹也胡說。爹爹要是多出去逛逛，不知有多少女子當寶貝呢！」盛了一大碗水餃給父親，看著他的面色識趣地換了話題：
「我今天認識了一個太常寺協律郎，竟然就是八英之一的段昶！一丁點的官架子也沒有。」
「段昶之父是欽天監監正，為人也是十分和氣，在朝中口碑很好。」
左鈞直捂嘴笑道：「小段大人說和我一見如故，見我喜歡書，說可以幫我光明正大進文淵閣看書呢。」
左載言皺皺眉，「文淵閣是太子和朝中重臣常去閱書之處，你去那裡，萬一遇上……」
左鈞直吐吐舌頭，她哪敢告訴父親自己早就混進文淵閣好多次了。「反正太子成婚後就搬出文華殿入主東宮了，待登基為帝，那便更忙，哪裡會常去文淵閣？」她突然想起上次與太子噩夢般的相遇，小心臟還是不由得抖了一下。那事兒過去了七八個月沒有後話，希望太子國務纏身，已然淡忘。但當時沙榮供出來的那些人，至今也未聽說遭遇懲處，不免令她覺得蹊蹺，有時候會懷疑那日究竟是不是自己的幻覺。
父女二人外加長生這頓年夜飯吃得十分圓滿，左鈞直收拾了桌子，突然聽到大門咚咚咚地響了起來。