何筱一怔，使勁把手抽了出來，把頭轉向一側。
程勉看著空空的掌心，有些頹然。
一時間，整個車廂都寂靜異常。
列車在這種寂靜中緩緩駛過一個小站，沒有停留，隱約只可見一個穿著大衣的士兵在向這輛軍列敬禮。只有路燈落在他身上，被一地茫茫的白雪映襯地格外澄亮。
看著那個身影，何筱感覺像是有人在她心尖上紮了下一樣，瑟縮著一疼。
「程勉。」她突然開口，聲音很低，「小時候你犯錯，程伯伯罰你站軍姿後，總對你說的那句是什麼？」
程勉愣了愣，猛地抬起了頭。驚喜的視線與何筱的相遇，她不自然地輕咳一聲撇過頭去。
以觀後效。
她對他說以觀後效？！
程勉使勁握了握放在膝頭的雙手，壓了又壓，還是起身離開了座位。
何筱正不解著，不遠處衛生間裡傳來了捶門聲，壓抑卻又充滿了激動。何筱臉頰有些燥熱。
忽然又聽到咚的一聲響，何筱急忙探頭一看，發現程勉正側對著她，一邊揉著額頭一邊瞪著衛生間的門。
很明顯是興奮過度，磕到腦袋了。
何筱終是沒忍住，笑了出來，心情是前所未有的輕鬆。
何筱的老家，在這個北方小城一個偏北的縣城。
前兩天下了場大雪，下了火車之後大伯開車來接她，開了將近兩個小時才回到家。
何筱提著行李下了車，此時不過剛剛七點，天濛濛亮著。她站在原地，打量著眼前幾乎有七、八年未見的院子，一時間，有些恍惚。
「好幾年沒來，快認不出了吧？」大伯在她一側感慨道。
何筱笑了笑，點了點頭。
老何轉業之後，他們確實回了老家，不過那是母親的老家，與這座小城有兩百多公里的距離。即便如此，她們也從未回來過。再後來，老何去B市做生意，他們一家搬到那裡，回來的機會更少了。
何筱轉過頭，跟著大伯走近了院子。
奶奶是前天出的院，這幾天正躺在床上靜養。
怕打擾奶奶休息，經過她屋前的時候何筱特意放輕了腳步聲，然而沒走幾步，就聽見奶奶敲著窗戶問：「是笑笑回來了嗎？是笑笑嗎？」言語間頗為急切。
何筱與大伯對視一眼，推開了奶奶的屋門。
老人家正半起著坐在床上，見何筱進來，掀開被子就要下床。何筱連忙扶住了她，奶奶順手抓住了她的胳膊，一雙有些渾濁的眼睛直直地盯著她，全身顫巍巍的。
何筱怕凍著她，扶著她讓她躺回了床上：「是的奶奶，我是笑笑，我回來了。」
老人家一直抓著她不放，另一隻手摸了摸她的臉，不一會兒，竟拉著何筱的雙手開始嗚嗚地低泣：「奶奶對不住你啊，笑笑，奶奶對不住你。」
何筱一愣，趕緊安撫她：「您別這麼說奶奶，是我不孝——」
她這邊手忙腳亂著，大伯在那頭苦笑著解釋：「老太太這段時間都是這樣，提起你來，就老是哭著說對不住，怎麼勸都不行。」
何筱聽了，再看看嗚咽著的奶奶，頓時有些難受。
勸了好久才將老人家勸住。
何筱微微有些倦，原本準備哄老人家睡下之後去跟大伯吃個早飯的，卻不想就躺在奶奶的一側睡著了。再醒來，天已大亮。
身旁的奶奶早就起來了，還把她蓋的被子全搭在了她的身上。何筱搖頭笑了笑，翻出手機來看時間。
屏幕顯示有兩條未讀短信，點開來看，都是程勉發的。
——再囑咐你一遍，到家了給我發個短信。
——我們已經到東北了，就在山腳下。
看時間，最後一條是二十分鐘前發的。何筱想了想，還是給他回復了一條：注意保暖，注意安全。
短短八個字，差不多用了兩分鐘才發到程勉的手機上。
程連長反覆看了兩遍，想撥個電話過去，結果一看，手機的信號格空了。電話怎麼打也打不出去。
程勉低聲咒了句靠：「信號怎麼這麼差？」
一旁正在協助戰士們紮營的江海陽提醒他：「連長，咱們這是在山裡。」
程勉不死心地把手機舉到頭頂晃了晃。
徐書記站在他身後，也警告他：「見好就收啊，能收到短信就不錯了。」
江排長聽了不禁揶揄道：「指導員，體諒體諒咱們連長，人老人家據說七年沒談過戀愛，今年再不嫁出去，那都快趕上抗戰了。」
戰士們一片哄笑。
程勉背對著眾人把手機收好，轉過身給了江海陽一腳後，恢復嚴肅地站在全連面前下達命令：「趕緊把帳篷給我紮起來，就地埋鍋造飯，下午正式開始訓練！精神好的，可以全副武裝跑個五公里，膽敢非議上峰的，十公里！」
好嘛。
眾人不敢胡鬧了，趕緊低頭幹手裡的活兒。
徐沂站在一旁聽著，忍不住問：「我說，你這算是公報私仇，還是激將？」
程勉很正經地說：「老虎不發威，他們就不知道花兒為什麼這樣紅。」
徐沂失笑。
這不是他們第二次來東北拉練了，前年程勉帶兵來過一次，但是在3月份，帶的還是新兵，所以在拉練科目上有所照顧，還好說一些。
這一次來的最起碼都是穿過一年軍裝的人了，所以師裡的作訓科在安排上也就下了狠手。投彈，射擊，對敵偵察、長途奔襲，時不時的更要解決小股敵人偷襲，還有可能會進行高壓環境下的野戰生存訓練，總之，怎麼折騰怎麼來。
幾天下來，戰士們像是被拔掉了一層皮。師裡也終於大發慈悲，放了戰士們半天假，但也不能完全歇著，拉歌、摔跤、俯臥撐，各種比賽輪番來。到了晚上終於消停了下來，卻又臨時加了一堂政治教育課。
原本這是徐書記的事，可他老人家從昨天起嗓子就啞的說不出話，於是這堂政治教育課就由連長擔綱主講。
程勉領了任務之後，雙手背在後面，神情很是輕鬆地在戰士們面前溜躂。
「這幾天感覺怎麼樣？」寂靜的夜晚，他的聲線也顯得很低沉。
戰士們腰背直挺，目視前方，沒一個人吭聲。
程勉笑了笑：「我知道你們很累了，但能把這個字揣肚裡忍住不說，那就值得表揚！今天政治教育咱們不談政治，也不教育，大家隨意發揮，想說點兒什麼都可以。我和你們指導員，都在這兒聽著。」
他這話一說出口，徐沂擱後面就笑了。他們這程連長可真是聰明，偷懶還偷得這麼平易近人，冠冕堂皇。
程勉也聽見了，他揚揚眉，點了個人名：「張立軍，你先說。」
被點到的張立軍神情先是一愣，而後唰地站了起來，扯開嗓門說道：「報告連長。當兵不習武，不算盡義務。武藝練不精，不算合格兵。我們偵察連，不怕苦，不怕累！」
這番慷慨激昂的話成功地把大家的鬥志激了起來，戰士們使勁地給張立軍鼓了鼓掌。程勉沒說話，只是壓壓手讓他坐下了。隨手又有幾個兵站起來說了說，主要還是表決心。因為在這種靠本事吃飯的環境裡待久了，爭這個字深入到了每一個人的人心。
程勉站在最前方的正中間，開口道：「先給大家講個故事。」說著他笑了笑，視線在戰士們之間掃視了一圈兒，「八四年的時候，咱們還在跟南邊的越南打仗。正好那一年我父親剛當兵，三個月新訓結束，就跟一群新兵上了一輛軍列。雖然任務保密，但這悶罐車是往南邊走的，不用猜也知道是去打仗。我剛才也說了，這群人都是新兵，穿軍裝不過三個月，想想你們新兵連訓練結束的時候都在幹什麼？用我老爺子的話說：毛都沒長齊。」
估計是都想起來自己剛下連時候的樣子，戰士們都笑了笑。
「一群十□歲的人上戰場——什麼心情？激昂？興奮？豪情萬丈？」說到這里程勉自己都笑了，而後慢慢道，「其實是恐懼，包括我老爺子在內。許多人默默流了一路的淚，還有人聽到打仗的命令之後直接喊娘，更有人後悔穿了這身軍裝——那種感覺，沒有親身經歷的人，是永遠無法體會到。」程勉頓了下，抬眼打量了兵們，才接著說 「但同樣也是這樣一群人，上了戰場，打了勝仗。原因無他，只是身邊戰友流的血，就能抹平所有的恐懼。」
夜色漸深，呼嘯的北風獵獵作響。程勉站定，看著他的兵，眼睛明亮：「我們平時訓練很苦，可咬牙也能堅持過去，所以我們習慣表決心，不容退縮——說到這裡大家應該明白我在說什麼了？」
眾人頓時心領神會。
這次拉練有個士兵受不了這苦，逃了，所幸沒成功，走半道被班長截了回來。這是個得罪了人從機關調到戰鬥班裡的兵，在機關清閒了大半年，猛一下訓練強度提上去這麼多，他適應不了。算是情有可原，可師裡還是藉著這個由頭要求各連開會整頓紀律和作風。
見大家各自都體會了，程勉表示很滿意，因為他最不擅長的就是煽情。
「我不想說虛的，我也相信咱們連肯定不會出逃兵，我只想告訴大家，有時候，有點退縮的念頭很正常。但也別因此否定了自己，因為退縮不等於放棄，所以——」程勉看著眾人，眼神陡然一變，聲音也拔高了一調，「你他娘的就算是呼天搶地哭爹喊娘，也得給我穿上軍裝上戰場，打勝仗！明白？」
在場的百十來號人齊聲喊：「明白！」
程勉一頓，忽然又恢復了原狀，擺擺手，表情很輕鬆地宣佈：「散會！」
原本以為是一場冗長乏味的學習會，可沒想到結束的這樣輕鬆，戰士們歡呼著回了帳篷。
徐沂淡笑著沖程勉豎了豎大拇指：「高，實在是高。」
程勉拱拱手，表示承讓了。身在這個大環境裡，很多紀律和規則他們不得不遵守，但在不違反命令的前提下，有些問題程勉喜歡按照自己的方式來處理。
今晚的風還是跟前幾天那樣刺骨，程勉抬頭欣賞了會兒山區裡怡人的月色，從作訓大衣的外口袋裡掏出了手機，按下開機鍵打開一看，意外地發現竟然有兩格信號。
程勉眼睛一亮，調出了何筱的電話，撥了出去。綿長的四聲嘟聲過後，電話通了。
「喂——」
站在坡邊，俯視著斜坡上的皚皚白雪，呼吸著夜間清新的空氣，程勉覺得透過電波傳過來的何筱的聲音，格外的柔軟、動聽。
「是我。」他說，「好不容易有了信號，所以給你打個電話。」
電話那頭的人靜默了幾秒，才問：「冷不冷？」
「習慣了，不冷。」程勉笑了笑，「在家還好麼？」
何筱嗯了一聲，想說些什麼，可看了眼一側睡熟的奶奶，遲疑了下，對程勉說道：「先等我下，我出去接電話。」
說著就要下床，只是腳剛剛踩到鞋子的時候，一陣鑽心的疼痛從腳趾處往上猛躥，何筱沒忍住，倒抽了一口氣。
程勉透過電話也聽到了，立刻問：「怎麼了？」
何筱緩了緩，等那股疼痛感消失了，才有些乏力地說：「沒什麼，就是老毛病又犯了。」
關節炎，兩隻腳疼得厲害。
程勉眉頭不自覺地就皺了起來，緊著問：「吃過藥沒？實在不行去醫院，不要忍著。」
「吃過了。」何筱重新坐回到床邊，輕聲說，「沒事的。」
程勉還是有些不放心，只是卻也不能去看她，內心略微有些煩躁。
「我們拉練下周結束，跟我一起回B市吧，不過是軍卡，路上可能會辛苦一些。」
「不用。」如果是軍卡，還要專門繞道到她這裡，只為她一個人，也太興師動眾了。何筱看了眼奶奶，為她掖了掖被角，「我大伯認識一個貨車司機，這兩天要往B市送貨，我正好就跟著他回去了。」
「可是你的腳——」
程勉還要說些什麼，何筱語速極快地截住了：「就這樣，你早些休息，我回B市等你。」
說完掛了電話，之後，她才意識到自己說了什麼，頓時忍不住渾身發麻。
笨死你算了。
何筱同志在心裡暗罵自己，程連長這邊，盯著掛斷的電話愣了幾秒，確定自己沒聽錯之後，心情異常激動，只是唇角剛彎起來，就有一個流動哨士兵向這邊走來，是他們連的，看見他還立正敬了個禮。
程勉連忙收拾好表情，回禮之後故作鎮定地把手機放回了大衣口袋，一邊做著擴胸運動，一邊對著天空大喝一聲，慢慢地走遠了。
士兵看的有些莫名其妙。
他們連長，這是咋了？看著，咋像是中邪了？