侯行玉從小被祖母養在身邊，祖母嚴厲，規矩頗多，不許他要東要西，什麼都只能長輩賜，又因家貧，脾氣暴烈，動輒斥罵，管教得他養成了一副害羞的性子，爹娘都不太愛喜歡他畏畏縮縮懦弱的性子，說他像個姑娘家，沒有男子氣概。
他其實也想坦白說自己想要什麼，不想要什麼，然而每次開口都需要太多的勇氣，被生活磨折的父母親卻不耐煩等他，漸漸他更不喜歡開口了，總是默默的一個人思想。
後來去宮裡的伯父托人捎了信回來，說已過三十，宮裡恩典，可與在宮外過繼收養養子，已置了外宅，希望能過繼一個侄兒到膝下，絕不虧待。
二弟三弟都在大呼小叫著，誰願意做沒根兒的人的兒子啊！爹娘斥責大伯也是為了家裡才去的，一母同胞，合該給他留香火，弟弟們又說，還是大哥去，大哥像個女孩兒，定能和伯父處得好。
於是這事彷彿就定了下來，爹娘問都沒問他一聲，直接出去央人回信。
如此不假思索，彷彿理所應當，然而也的確，他連一聲不字都不敢說。
他不想去，卻不敢提出來，因為二弟三弟都非常厲害，他怕他提出來會被他們罵。
他哭得厲害，甚至想過死，那日他在井台邊哭了許久，又恨自己連死都這樣猶豫，果然不像個男人。
後來便遇到了那個翰林娘子，她長得漂亮可親，她不認識自己，自己卻認得她，街坊鄰居往往指著她低聲道：「所以讀書舉業也未必有甚麼用，那等有錢有權的肥差，也輪不到我們窮人家的人擔著，也不過是一樣和我們住在這裡，日日計算花用，天天親自洗衣做飯？倒還是學一門手藝，娶妻成家的好。」
他卻一直想著能考秀才考科舉，若是和那個翰林大人一樣考上去，便會有這樣漂亮的媳婦兒麼？
翰林娘子看到他哭得厲害，輕聲問他怎麼了？夕陽西下，傳說這是個最容易逢魔的時刻，那娘子穿著普通，面貌卻是他生平僅見最美的人。薄暮裡人影濃重，自己的委屈也成倍的翻著，他眼圈紅了一天，父母親和弟弟們都當成看不到一樣，他在井台邊哭了那麼久，也沒有一個街坊問他怎麼了，如今一個路人卻關心地問他。
他忍不住告訴那位翰林娘子，在她柔和漆黑含著悲憫的眼睛注視下，開口彷彿變得十分容易。
翰林娘子輕輕蹙著眉頭，從袖子裡掏出了一塊半透明糯米紙包著的飴糖遞給他，輕聲安慰：「人挪活樹挪死，換個地方也不見得不好，凡事往好裡想，也許明天就好了，吃顆糖吧？莫要哭了。」
她很忙碌，打了水便走了，說的話也極普通，侯行玉將糖紙撥開，半透明的麥芽飴糖十分粘牙，但是甜極了，他的淚水奇跡般的止住了，困擾自己的問題彷彿真的沒什麼大不了的。是啊，反正和爹娘弟弟也都相處不好，難道還能更糟嗎？不管怎麼樣，伯父總是有大宅子的，他沒有兒子，會不會對自己更好一些？若是實在過不下去了，那時候再死也不遲。
第二天伯父收了信，迫不及待地賃了車帶了滿滿一車的厚禮親自來接他，他看到伯父與爹爹相似的五官面龐，明明比阿爹大幾歲，卻看著比阿爹年輕許多，臉上紅潤，皮膚白皙，衣著算不上十分富貴，頭上的帽子及腰帶上卻都嵌著玉，看著就和那些富家老爺一樣。和阿爹的冷淡嫌棄不同，他看著他滿眼慈愛喜歡，牽了他的手立刻便給他掛了個金燦燦的金鎖，口裡只道：「和伯伯走，我那裡給你備了房間，買了衣服，什麼都不用帶了。」二弟三弟們看到伯父送來的厚禮，聽到他這般說話，臉上都露出了嫉妒之色。
伯父待他一直非常好，親生子不過如此，他被養在外宅，裡裡外外養娘婢女小廝書僮廚娘僕役等等居然有十數人，另外又給他延請了西席，伯父常在宮禁，那樣大的宅子就他一個主子，上上下下都要看他臉色絕不敢怠慢，伯父不當值的時候會出來，一一過問他的起居飲食，考問他的功課，對他認得許多字讀過幾本書十分驚喜，他卻也受寵若驚，家裡三個孩子都是一樣的上學堂，從前也都聽說是伯父從宮裡給了錢出來說要讓侯家子孫讀書的，如今他也不過是沒有浪費那點子束修，卻得到了極大的誇獎和鼓舞。生父生母后來帶著兩個孩子又打著看他的名頭來過伯父家，伯父為著表示沒有虧待侄子，帶著他們走了一圈，兩個弟弟看到他的吃穿，前後服侍跟從的人，住的地方，三弟弟年紀小，到底忍不住，居然開口問：「伯父，我也很乖的，你要不要我？」生父的臉立刻變了，當場就狠狠打了他一屁股，最後是伯父又花了不少銀子打發了生父生母回去，又悄悄對他說：「你好好的讀書，伯父這半世苦熬的身家，都是你的，等你為伯父開枝散葉，承繼香火，將來老了，帶著子孫給我上香。」
他從來沒有得過這樣的關注和愛護，承載這樣重的期望和希冀，從來沒有如此真切的感覺到自己是一個重要的，被人需要，被人關懷著的人。
若是那一天他跳進井裡，那就什麼都沒有了，而那一天，其實他求的，也只不過是一個活下去的理由而已，那麼多人來來去去，漠不關心，唯有那姓唐的翰林娘子，問了他一聲，給了他一顆糖，教他放棄了去死的荒唐念頭。
很多時候生和死之間不過是一念之差。
漸漸他身上捐了官，當了些差，手裡有了錢，有了人手，便開始關注她和她的夫君，聽說她的夫君原來也是贅婿，他越發會想著，等自己長大，是否能娶到這樣的娘子？若是他能有這樣的娘子，定然不會負了她。
開始只是想看著她而已，聽說她過得不好，一直無子，丈夫娶了幾房妾，然而她嫁得太早，而他身不由己。
只能靜靜地看著。
伯父待他如親生子，多少年來悉心培養，帶在身邊親身指點，將畢生所知所見一一教會他，指望他傳續家門，發揚光大他這一支。十八歲那年，為他娶了一門好親，官宦人家，雖然官職低些，卻是清白乾淨，女孩子溫溫柔柔，又好生養，不多時便懷了孕給他生了長子。
聽說她被休棄的時候，他其實跪求過養父庇護於她，養父道：「許相的女人，你敢去招惹？雖說他如今有些大事不妙，但萬事穩妥第一，且再等等，不要輕舉妄動，那人厲害著呢，蛇死尚有絕命一擊，你莫要白白折了，讀書人厲害，惹不得，再說那女子又不能生養，還比你大，你喜歡這樣子的，我給你找。」
他並不是只是喜歡她的相貌，他喜歡她什麼呢？暮靄和晚風中那一塊糖的贈予，於她十分平常，興許轉眼便忘，於他卻卻有著不一樣的含義。然而這當然還不夠，大抵還有更多一些的意蘊，或者是他希望擁有過的美，或者是他長久的憐惜和關注，看得太久了，以致於她已成為他生活的一部分，又或者是聽到的那些傳聞，好似水邊的野草，生機勃勃而強悍的生命力，豐盛而鮮嫩的美，永遠不屈不撓不改本色。
他也很難理解自己到底為什麼想要她，好似夏夜飛蛾亂飛著爭先恐後撲向燈火，燈火其實什麼都沒做。
沒多久許寧被問罪被誅，他再次去求養父，養父一笑：「你若喜歡，納為妾也未嘗不可，只是你性子懦軟，我聽聞她性子頗悍，只怕你未必降伏得住她。」
他不聽，滿懷喜悅遣了媒人去說。
結果她問都沒問是什麼人，直接拒了。
他的心都涼了，又遣了幾次媒人，都沒有拒絕，她又已無長輩在，京裡並無親人，他想著她做過相爺夫人的，如今要做妾，定然不願意，心裡忐忑不安，越發羞於開口。雖然如今他父親得了太后的倚重，皇后的青睞，炙手可熱，他如今也算得上是門庭若市，在她面前，他卻始終覺得自己是那一個井邊無路可走脆弱哭著的孩子，無論如何沒辦法傾訴，畢竟自己除了安樂日子，似乎也沒什麼能給她的，連正妻之位都給不了。
只能日日去她開的飯館吃飯。
只是她從來沒有注意過他，只當他尋常客人，她做的菜真好，他越發心熱起來，卻無法可想，妻子並無過錯，他似乎只能如此這般地一旁觀望。
有惡客來滋擾敲詐要收保護費，他本可輕易打發，卻心念一轉，她若是知道世事艱難，會不會斷了這守寡的心？於是雖然敲打著不許人過分了，卻也仍是沒有阻止那些收保護費的地痞。
她卻從未退縮。
他有些羞愧，一日他從食肆出來，聽到有人叫他，他轉頭看，卻是自己手下一個叫林謙的清客，如今正要找他伯父謀一份差使，他見到有些厭煩，並不想理他，他卻笑道：「衙內如何能找到這出食肆的？這食肆是我一家老鄉開的，她從前的先夫你道是誰，許寧知道麼？可歎一個宰相夫人淪落至今，不過她於廚藝上十分出色，你下次再來吃，報上我的名字，能給你打些折。」
他心中一動，問道：「你認識她？」
林謙笑道：「好歹是同鄉麼，從前算認識，只是那許寧好不寡恩刻德，我與他多多少少有些親戚關係，他大概是羞於那段贅婿的往事，待我們這些知根知底的人好不冷淡，那麼些年，從來不曾見過一絲照拂，雖說時不時請餐飯，吟詩賞花，稀罕那頓飯呢？嘴上說得好聽，竟是一點實惠都無，他倒是好意思也和別人說我是同鄉，倒是薦我去做過師爺，結果那官兒好不晦氣，任上幾年，清潔溜溜，叫我們下邊跟著的人也和他兩袖清風餓肚子！實在做不下去，後來我就辭了回去，他就再也沒推薦我當差，也虧得毫無牽扯，前兒問罪起來，好險沒連累到我，他大概問罪前也知道大事不妙，大概是病急亂投醫了，托人送了些銀子給我叫我轉交給他前妻，這會子倒有記得我是同鄉來了，真是好不晦氣……」
他心一動問道：「你可轉交了？」他有些疑惑，看這些日子她的日子頗為艱難，連貴重些的食材都買不起了，只是做些簡單的菜。
林謙臉上掠過一絲尷尬：「當然轉交了，我可不是那等貪圖小利的人。」
他躊躇一會兒問道：「既如此，想必她對你頗為信重了？」
林謙一怔，看了他臉色一眼，斟酌著道：「還算有些交情吧，衙內莫不是喜歡她做的飯，要請她做個廚娘？她是做過相爺夫人的，只怕未必肯。」
他臉一紅，囁嚅了一會兒道：「我憐她身世，想納她為妾，情願厚厚出了彩禮聘她，除了正妻名分無法，其餘一切絕不會虧待她，卻缺個中人去牽線拉橋，想是媒人不會說話，之前拒了幾次。」
林謙臉上現了驚詫，之後又趕緊笑容滿面：「原來如此，衙內臉嫩，想必是不好意思開口，既如此此事包在我身上，她如今日子過得艱難，若是能找到衙內這般歸宿，已是十分好了，哪有不肯的？」
他大喜，連忙許了許多媒人錢給林謙，滿懷希望等著林謙去說和。
隔了幾日林謙滿臉晦氣地來，見著他就搖頭：「不成，這女人軟硬不吃，我是一片好心，把衙內說得又是年輕後生，長得貌如潘安，面如傅粉，如今又掌著兵，前程大好，又肯出彩禮，又願意待她好，若是不願意和大婦住，便置一套園子單獨住著，又自在，又無長輩服侍，不知多麼美，她卻把我這一番美意做成惡意，罵得我狗血淋頭，依我說這女人性子剛強，衙內若是覺得她生得美，也已經過了三十，美不了幾年了，若說做飯做得好的，這京裡哪裡尋不來好廚子？何苦受這窩囊氣，不若丟開手去。」
他心裡十分失落，也沒說什麼，只是默默回去。
轉眼幾年過去，他只是日日去她飯館吃飯，卻再也不提納她為妾的事，他只覺得這樣也罷了，暗自照拂著不讓惡客滋擾，讓她安安分分地開館子。
漸漸他手下的人都知道他心慕一個飯館娘子，不免偶爾打趣，他一貫不會說話，只是叫他們不要開玩笑，連妻子都聽到風聲，勸他納回來，她一定與她姐妹相處，好好侍奉夫君。他只是搖頭讓他們不要再說。
他手下卻有位積年老吏與他說話：「衙內既然如此丟不開手，要納她也容易，訪其筆跡，造一張借券，寫上二三百兩銀子，明日送到京兆尹，叫他追辦，必然將她捉去押在刑房，她婦人怕過堂，只消化費些銀子，嚇嚇她，再央媒婆去說合，或設計騙她來家，便好與她成親。」
他悚然道：「怎可如此！這般又如何能做夫妻？反要恨我入骨，再則萬一她性烈自盡了如何是好？」
那積年老吏卻又笑道：「若是性烈倒好辦，聽聞她是開食肆的，且收買些老弱婦孺用些假銀子去買東西，或是在她店裡鬧事，她若是性烈定然當場爭吵，爭吵之時老人當場倒地只說死了，或是買個死孩子的屍體假裝吃了她家吃食死了孩子，一個婦人家，要吃人命官司，哪有不怕的？衙內再站出來趕走地痞，替她化解官司，她哪有不對衙內心悅誠服的？到那時候，你再遣媒人說合，無有不許的，還會對你百依百順，你道美不美？」
他搖頭道：「不可不可，此事萬萬不可，哪有如此嚇人的，再說她的性子，便是傾家蕩產還了我人情，也絕不會改了本心嫁我的，莫要再說了，她若不心甘情願，我絕不強娶她。」
那積年老吏道：「若要她又感激你，又不得不嫁你，又有一個法子，先找人扮演那豪強要強娶她，你再派人去說：道有人如此如此要強娶你，再把我教你的那法子說上幾句，她定然害怕，你再告訴她因你與她有舊，十分不服，要替她出頭。讓她假寫一張賣契，只說賣與你家，等那豪強斷了妄想，待事平之後，再把她放回，她若是真寫了賣身契來，你拿在手裡正好拿捏，慢慢將她磨轉，那女人有幾個經得起日久天長的磨的？少不得回心轉意，衙內豈不美滿？」
他搖頭仍是不許，自己回了後堂。
誰知道隔了半月，他的生日到了，妻子說要與他慶祝，給他納了一房美妾，讓他好生消受。
他不知底裡，雖然無意，卻也不好當面拂了妻子美意，進了房中，卻見她居然穿著鳳冠霞帔坐在喜床上，他喜出望外，以為妻子居然說服了她，美滋滋走上前道：「你肯嫁我了？先前幾次，我讓林謙去說和，你只不許，我還道今生與你無緣了……不知道你還認不認得我？」
只見她抬了頭，平日裡看她荊釵素服，風姿楚楚，雖已年過三十，仍韻味十足，今日艷妝打扮，眉目如畫，雙眸亮得驚人，明艷不可方物，他傻傻地笑了，正要與她說那夕陽裡的往事。
卻見她忽然將一直放在寬大袍袖裡的素手舉了起來，裡頭居然赫然是那應當在床前的喜燭燭台！燭台上尖利的銀插猶如尖刀，她手起刀落，卻是迅捷地將那燭台插入了他的胸膛。
她雖然手上狠，卻顯然也怕得很，眼睛雖然惡狠狠地等著他，漸漸含了淚水，她把那燭台拔了出來，他張了嘴想說叫她別害怕，只是自己的血噴了出來，他大概是肺被插到了，呼吸的時候劇痛，根本沒辦法說出話來，只是從氣管裡開始衝出血腥味，他看著她，她卻越發害怕地後退，然後大概想起了什麼，乾脆直接將那燭台插入了自己的胸膛。
他覺得心頭劇痛，卻喊不出來，門外頭有喜娘聽到不對，推門衝了進來，然後大喊大叫起來。
他卻看著那個一身艷妝的女子倒在了地上，眼睛慢慢蒙上了灰色薄霧，他眼前一黑時，心裡想著能同死，也不錯，下一世會不會能投胎到一起？
他沒死，伯父傾盡全力救治，據說用了百年的老參，又央了皇后，請了宮裡的御醫來診治，終於將他救了回來。
他問她，伯父冷冷道：「死了，若是沒死，我還要讓她嘗嘗牢裡的滋味呢！」過了一會兒又道：「莫要怪你媳婦，她也是好心，誰知道那女人不識好歹，心存惡意。」
他哭了，過後命人還是收斂了她的屍身，悄悄替她葬入了許寧的墳裡。
他一生懦弱，第一次做了一件最倔強的事，就是不顧伯父的反對，兒子的哭聲，將妻子休回娘家。
他難得的堅持己見，倒是若是不休回去，便要去衙門首告妻子強搶民婦，逼良為賤，害出人命，伯父再三嗟歎，最後也還是依了他。
那以後他做事不再瞻前顧後，優柔寡斷，雖然沉默冷硬，卻漸漸人人望而生畏，真心臣服於他，他們都不知道，其實他一直在後悔，若是自己再有勇氣一些，親自去和她說自己的想法和誠意，說起那一晚上的糖，說起自己對她的善意，那樣即使後來再有小人居中作祟，她也更能相信自己一些，至少願意，聽自己多解釋兩句，把誤會解開？
他配不上自己的雄心壯志，也辜負了所受過的苦難，成為了一個任人擺佈的俗人。從來沒有人可以真正左右操控一個人，除非這個人自己完全沒有主見，所以才會有人來替你做主，以為一切都是為了你好。
所以他從此以後，要過他自己決定和操縱的人生，強大而無堅不摧，冷酷而不為所動，而那一個女子，則永遠和那個消失了的傍晚一樣，存在於他的記憶當中，存在於歲月之外，不老不滅，悲憫而柔軟地看著他。