我笑了，他如釋重負趴在桌子上，好像剛參加完一場重大的考試。
「你腦子裡面都是些什麼亂七八糟的啊。」他皺著眉頭，半張臉貼在桌面上，轉頭看我。
「沒有啊，」我辯解，「我就是突然很想知道我們大家幾十年後的樣子。」
他不再用鄙視的目光鎮壓我，眼神飄向窗外，好像也開始認真思考起來。
「可能會像我們的父母吧，」我繼續說，「畢竟是遺傳嘛。」
余淮搖搖頭，「那樣多沒勁。」
「什麼？」
「我是說，人就這麼一輩子的時間，你前半輩子觀看你父母的生活，後半輩子還要再模仿複製一遍——你虧不虧啊？」
我默然。話是這麼說，可是誰能擔保我們不重蹈覆轍？也許父母沒有我們想像得那麼簡單無聊，他們也有理想和憧憬，無論是對生活還是對愛情，就像此刻的我們。可是他們也和我們一樣，高估了自己的創造力和運氣。
就像我爸我媽曾經那樣反叛而浪漫的婚姻，榮辱與共，死於非命。
「不過……」余淮轉過頭來看我，笑眯眯，「你這女生真挺好玩的，真的，挺有意思。」
他說我好玩。有意思。
很多很多年之後我對著各大公司網申系統的Opening Questions發呆，這些變態的國企外企總是要我們用100字左右來形容自己是個什麼樣的人，我總是語塞。
我有時候開朗，有時候木訥。有時候認真，有時候懶散，有時候熱情，有時候冷淡，性格中找不到任何一絲壓倒性的鮮明特點。每當那個時候我就會想起，有一天下午，熱氣騰騰的教室，最後一排的角落，有個第一次見面的大男孩趴在桌子上用懶洋洋的語調甕聲甕氣地說，耿耿，你真好玩。
---
張平敲敲桌子，咳嗽兩聲開始講話。
他說，歡迎大家來到振華，大家對這所學校有什麼問題的話盡……量不要來問我，因為我也是新來的。
我們笑，他也露出靦腆的笑容，好像成功講出一個笑話，如釋重負。
張平的頭髮是偏分，而且分得很明顯，略長的半邊劉海讓他看起來有些像農村版謝霆鋒。他的眼睛和余淮一樣小，我有時候很難找到他目光的焦點。
在簡單介紹了自己的教育背景之後，他開始讓大家記錄開學時間、第一天上學需要上交的教材費學費班費、新生軍訓的安排……大家拿出紙筆刷刷地記，我餘光無意捕捉到余淮寫字的樣子。
不知道這是不是尖子生的獨特魅力。哪怕是一個站在牆角其貌不揚的眼鏡男，佝僂背，兩眼無神，只要一坐到書桌前開始寫字算術，那種姿態就散發著一種專注的霸氣，何況是余淮這種高高大大的清爽男孩。他略略低頭，整個人被陽光和陰影一分為二，眼睛低垂，沒有駝背，握筆姿勢正確，下筆如飛，字跡清雋，這樣的姿態，偏偏不知哪裡又有點漫不經心的懶散勁兒。
我輕輕把相機打開，將照相聲音調為靜音，剛剛鬼鬼祟祟地舉到一半，他就皺著眉轉頭看我。
「你怎麼跟狗仔隊似的？」
「能不能別這麼自戀？你以為你多好看啊？」我嘴硬。
「我怎麼不好看？我不好看你幹嘛拍我啊？」
前面的女生詫異地回頭看了我們一眼，眼鏡片反光，明晃晃的，我倆趕緊閉嘴。
她轉回頭繼續寫字，我很小聲地學著剛才余淮的語氣：「『我怎麼不好看』？啊呸，你真好意思。」
他不理我，繼續認真記錄繳費清單，保持著原來的姿勢，行雲流水。
我被晾在半路，有點尷尬。
過了不到半分鐘，他突然大吼：「你愣著幹嘛呢？我給你機會了，你到底拍不拍啊？！」
這回，是大半個班級都回過頭來看我們。
---
張平看到了，嘿嘿一笑，
「喲，相機都帶來了？也別光拍一個人，給老師也照一張！」
全班開始大笑，起鬨。我臉紅了，但也大大方方地站起來給張平照了一張，他擺著V字手勢笑出一口白牙，活脫脫就是個歡樂的農村青年。
然後在張平的號召下，全班同學扭過頭朝著我的方向微笑（當然也有很多木訥靦腆的同學絲毫沒笑，目光苦大仇深），我們有了第一張合影。
班級的氣氛瞬間輕鬆了很多，他中斷了冗長的各項通知，突然倚靠在講桌上開始跟我們語重心長地講起自己的高中生活。
我們津津有味地聽著，末了，他長嘆一口氣說，「你們長大就知道了，高中時候交到的朋友，最貼心，最難得，最真誠，最長久。等到了大學，人都變複雜了，很難再有真心相待的同學，哪像現在，你們是最好的年紀，最好的時光。」
同樣的話，初中老師也說過——初中交到的朋友，最貼心，最真誠，因為高中的時候人都變複雜了……
雖然各執一詞，然而共同點在於，人越長大，越複雜，交朋友的難度和成本都在極速上升。
只是當張平慢慢地說出「最好的時光」這幾個字的時候，我心底忽然變得很柔軟。
我轉頭對余淮說，「喂，趕緊，把最好的時光幾個字寫下來。」
「為什麼？」他又擰上了眉頭。
「不為什麼，你寫字好看，翻到新的一頁，空白的紙，寫上，最好的時光，要大字！」
他疑惑不解，但還是照做了，依舊是那麼好看的姿勢。
在他即將完成「光」字最後一筆那張揚的轉折時，我按下了快門。
畫面上的男孩，挺拔溫和，在光和影的糾纏中認真專注地寫字，筆下是白紙黑字，最好的時光，每一筆恣意舒展，美好得讓人不敢直視。
---
他湊過來要看效果，不知道為什麼，我有點心慌，沒有給他看。
「沒電了，」我苦著臉，「開學的時候我再給你看吧。」
他拉長了臉，「切。」
我安慰他，「不過很好看。」
他有點小得意，但是極力掩飾著，「哪裡好看？」
「姿勢。」
「姿勢？」
「對……」我不知道怎麼給他形容，「就是手離筆尖一寸遠，胸離桌邊一拳遠，眼離書本一尺遠……」
他扭過頭，再也沒搭理我。
---
張平終於結束了他的憶往昔，重新回到開學注意事項上面去了。
「還有一個大家很關注的，就是分座位……當然，我們還是按照小學生的方法，大小個排序，公平起見嘛。當然，如果哪位同學視力不好，需要做到前面來的，可以單獨跟我說，我酌情考慮。」
他頓了頓，突然想起什麼似的，說，「當然，如果有哪位同學不想坐在前排，就喜歡坐在後面，也可以提出來，我很樂意給你安排……還有，互相熟悉的同學如果想要做同桌，我也沒意見，但是個子矮的那一個要跟著個子高的那一個一同坐在後面，也是為了公平，總之大家自己權衡，我向來推崇公平民主！」
余淮剛才不知道在胡思亂想什麼，沒有聽到張平前面說的話，此刻才轉過頭傻呆呆地問我，「你聽懂了嗎？他剛才嘮嘮叨叨在說什麼？」
我聳聳肩，「就是說……就是說你想坐哪兒就坐哪兒，只要跟他申請，他酌情考慮。如果他不同意，你就還是跟大家一起按照大小個排序。」
我覺得我比張平簡潔明瞭多了。
余淮聽了，一副若有所思的樣子。
我問，「對了，有初中同學跟你同一個班嗎？」
他搖頭。
「這麼慘？你哪個初中的啊？」
「師大附中。」
我咋舌。「那可是咱們市最好的高中，聽說今年有將近一百個考上振華統招的，更別提自費和分校了，怎麼會沒有你們初中同學？按照概率也不應該啊。」
他挑眉，「喲，你還懂概率？」
我翻白眼。
他笑了，「同校的有，但是要說同班的，完全沒有。其他班的人我也不認識。」
「即使不同班，好歹也能認識幾個啊，三年的校友。」
他聳肩，「那麼多人，哪兒那麼大閒心挨個認識啊，累不累啊？」
我覺得在這一點上我們完全無法溝通，「好不容易有那麼多人跟你一起考上高中，這是多少年修來的緣分，你都不珍惜。你又不像我，小地方考進來，連個熟人都罕見。」
「你是哪個學校的？」
「13中。」
我已經做好了準備看他掛著疑惑的表情說「沒聽說過」了，然而他卻大喜過望地說，「啊呀，你和我小姑姑是校友啊！」
我也很詫異，起鬨似的叫起來，「怎麼？莫非……龍姑娘也是13中的？！」
他瞥了我一眼，轉過臉，又彆扭上了。
---
這時候張平哈哈一笑，又開始跑題。
「其實我今天也挺高興。剛才主任說了，咱們班配備的數學老師，叫張峰。」
他激動地將張峰兩個大字寫在了黑板上。
於是全班肅然，反正我是想不明白，這有什麼可高興的。
張平的目光已經飄遠了。
「張峰啊，是我小學同學。我倆是一個大院長大的，小學就是同桌，初中也是同桌，高中我們一起考進我們縣一中，還是同桌。上了省師範，我倆不同系，沒法住一個宿舍，可是我倆女朋友是同一個宿舍的。後來沒想到一起應聘上了振華，一起帶高一，還教同一個班……」
余淮栽倒在桌子上，「耿耿，你發現沒？還有更巧的。」
「什麼？」
「他倆一個叫張平，平原的平。一個叫張峰，山峰的峰。」
我咧咧嘴，靠，這什麼孽緣啊？
「所以說啊，同學們，你身邊的人，就是你一生最最值得珍惜的財富……」
話音未落，我和余淮就不約而同看了彼此一眼。
然後一齊頹敗地趴在了桌上。
「要是這麼說，我可真他媽窮死了。」
然而在我還裝模作樣地擺出一副一窮二白的苦相時，余淮突然爬起來，很認真地說，「喂，咱倆做同桌吧！」
我心頭一顫，不知道為什麼。
也許因為他大咧咧的笑容就在陽光裡，小虎牙白得耀眼。
吃錯藥了吧你，我們又不熟，為什麼？
然而我卻說，好。