「不用慌。慢慢來，慢慢來。她的皮膚很嬌嫩，請小心不要擦傷。」
伴隨著護士武藤小姐的指示，千鶴子正在給瑞穗翻身。要是長期保持同一個姿勢，會產生淤血，生褥瘡。
千鶴子支撐著外孫女的身體，動作不太協調。她表情慌張，唯恐出什麼差錯，似乎下一秒就會崩潰。
「媽媽，」薰子喚道，「左手，注意一下。」
「啊，什麼？」千鶴子看著自己的左手。
「不是媽媽的左手，是瑞穗的左手。別忘了，上面插著管子呢。」
「啊……」千鶴子不知所措，僵在了原地。
薰子覺得實在看不下去了，卻還得硬把焦躁的心情按捺住。要是此時高聲呵斥，千鶴子恐怕此後無論如何也不肯協助護理瑞穗了。那可就不好辦了。
「沒事的。鎮定一點兒，就這樣，慢慢來。對，就這樣。」武藤小姐對千鶴子說話的語氣很柔和。這位專業護士無論什麼時候都是那麼冷靜。
千鶴子總算完成了工作。翻身是瑞穗的護理中最簡單的一項。實施起來這麼棘手，這一點薰子也已經想到了，她下定決心，一定要頑強地堅持下去。
事故已經過去了兩個月。瑞穗的心臟無視院方的驚異，仍在持續跳動。各種數值也很穩定，醫院從來沒有緊急聯繫過家人。
這種狀態會保持多久？醫生們也無法預測。就像腦神經外科醫生近藤一開始說的那樣，在小孩子身上，不知道會發生什麼。
這樣一來，薰子要考慮的事就只剩下了一件。以瑞穗還活著為前提，各種準備正在進行中。
主治醫生拗不過瑞穗奇蹟般的生命力，表示，如果現在的狀態持續下去，在家護理就不是什麼難事。不過，這是有條件的：現在護士手頭的工作，至少要有兩個人掌握。因為必須有一個人時刻陪伴瑞穗左右，萬一出現異常情況，能夠馬上做出應對。
問題是，除了薰子，另一個人是誰呢？不能拜託美晴。她有自己的家庭。和昌就更不用提了。
思來想去，只能請千鶴子幫忙。
本來，這應該是頭一個想起的人。薰子生下瑞穗之後，千鶴子曾經在廣尾的家裡住過一個月，幫她帶孩子。
之所以猶豫，是因為千鶴子的精神狀態很不穩定。
決定繼續治療，延長瑞穗的生命之後，千鶴子也沒怎麼來探望。茂彥說，她是覺得自己沒這個資格。薰子再三在電話裡說，沒那回事，您就過來看看吧。直到住院後的第二周，千鶴子才終於來到醫院。
看到沉睡的外孫女，千鶴子又泣不成聲，邊哭邊念叨：當時為什麼沒有注意到啊，要是好好看著，就不會出這種事啊，真恨不得替她去啊，要是取了我的老命能有點用處，我二話不說馬上就去啊，為什麼我還活在這世上啊，等等等等。然後又開始道歉：對不起呀，對不起呀，你儘管在那邊怨恨外婆吧，詛咒外婆早點死吧。結果，在病房裡的這段時間，她的眼淚就沒有乾過。
從那以後，千鶴子每隔幾天就會來探望一次，不過薰子注意到了一件事：她絶不觸碰瑞穗的身體。別說碰了，她似乎連靠近都不敢。
薰子問她為什麼，她說，我害怕。
瑞穗的身體連接著各種各樣的儀器。恐怕是由自己難以想像的高度複雜的科技，來維繫著這條小小的生命吧。要是毛手毛腳地去碰，萬一出了重大事故就麻煩了，這是千鶴子的說法。
不肯幫著帶生人也是同樣的原因。母親已經信不過自己了。
沒事的，你就碰一碰吧，摸摸她的頭也可以——就算薰子這麼說，千鶴子也不肯伸手。若是硬要她去碰，她的手就會微微發起顫來，薰子也不好強求。
因為這個緣故，似乎不太方便讓千鶴子幫忙在家護理瑞穗。可是，當薰子與茂彥商量有沒有別的辦法時，父親卻說，這有什麼好糾結的啊？
「讓你媽媽做吧。那樣最好。對你們倆都好。要是你媽媽知道你請了別人幫忙，肯定會更加自責了，覺得自己沒用。薰子，就當我拜託你。讓你媽媽做吧。」
不過，千鶴子可不一定會答應啊。不，應該是不可能答應的吧，薰子想。她連碰一碰瑞穗的身體都不肯。薰子可以想像，自己提起這件事的時候，千鶴子一定會立刻回答「我是做不了的」。
可是，千鶴子的反應卻與薰子預想的不同。說起正在考慮在家護理這件事的時候，她是有點驚訝，不過隨後就開始一臉認真地聽薰子說明。薰子請她幫忙的時候，她也沒有露出特別意外的表情，只是凝視著虛空中的某一點，開始思索。
在長長的沉默後，她說出口的是「我倒是可以的」。
「小穗成了那樣，我一定得受罰啊。想過很多次以死贖罪，可是我這把老骨頭，就算死了也沒用。活著呢，又太痛苦。我真不知道該怎麼辦才好。所以，如果能把我餘下的日子全都奉獻給瑞穗，那正是我所希望的。只要是我能做的，都讓我去做吧。」
母親的話讓薰子很揪心。沒有去請別人幫忙，真是太好了，她想。要是那樣，千鶴子一定會迷失自己存在的意義。
就這樣，薰子定下了護理瑞穗的幫手。但接下來的事情並不順利。千鶴子每天都來醫院接受護理步驟的培訓，但要做到熟練，還需要花上一段時間。就連觸摸瑞穗的身體，都是最近的事。
「除了體溫過低，請您也要注意一下低血壓。像這樣的病人，血壓很可能會驟然下降。要是發現晚了，就會進入危重狀態，這種例子並不少見。」
武藤小姐把各種測量儀器的使用方法教給千鶴子。千鶴子邊聽邊做著筆記，那表情甚至讓人感到一絲悲愴。
後面的門開了。回頭一看，身穿西服的和昌正往這邊探著頭。
「呃……現在還好吧？」他瞟了一眼千鶴子她們，問薰子。
「沒什麼事。」
千鶴子低頭致意。「啊，你好。」
「媽媽正在學習護理。」薰子說。
「這樣啊——您辛苦了。」
聽了和昌的話，千鶴子輕輕搖搖頭，說，不辛苦。
「今天就到這裡吧。」武藤小姐離開病床，「如果有什麼事，就請叫我。」
大家齊聲向走出病房的專職護士道謝。
和昌走近床邊，立在那兒，低頭凝視著女兒。
「好像沒什麼變化吧？」
「嗯。」薰子回答，「這段時間一直很穩定。」
和昌默默點頭，目光仍然停留在瑞穗臉上。
薰子望著丈夫，忍不住想去探詢他的內心。他是怎麼想的？女兒已被宣告很可能腦死亡，卻還這樣延續著生命。雖然嘴上不說，但心裡是不是覺得這樣很傻呢？是不是對這種愚蠢行為束手無策呢？和昌在工作上接觸到的是最先進的科學技術，絶不會相信有靈魂存在的。
和昌看著薰子。
「你方便嗎？有件事，雖然電話裡也可以說，不過還是想和你當面談一談。」
「可以啊。在這裡不能談嗎？」
「最好還是我們單獨說吧。」和昌說著，又看了看瑞穗，「以後再告訴瑞穗。」
或許他是想努力說些漂亮話吧。「好吧。」薰子看看千鶴子，「那，就拜託你了。」
千鶴子略微有點緊張地點點頭。「慢走。」
走出病房，和昌問：「媽媽沒關係嗎？」薰子已經和他說過，要請千鶴子幫忙在家護理。
「有關係啊。」薰子凝視著走廊前方，邊走邊答。
「要是不放心就隨時和我說。如果能幫上忙，我什麼都可以做。」
「嗯，謝謝。」
剛聽到在家護理這個想法的時候，和昌考慮的是請人來做。他應該也明白，薰子一個人是做不來的。但是薰子拒絶了。之前在金錢方面，已經讓和昌破費了很多，她想儘量自己解決。而且，家裡一天到晚有外人在，她也不放心。
兩人走進醫院底樓的咖啡廳，選了個靠窗的座位。點了飲料之後，薰子意識到，夫妻倆似乎已經有很久沒這樣相對而坐了。最後一次，好像還是談離婚的時候吧。上上個月，兩人決定放棄離婚的念頭，但當時也只是在電話裡談的。
和昌看上去也有點不自在，他喝了口水，用「其實」打頭，開了口。
他所講述的內容出乎薰子意料之外。
「讓她自己呼吸？什麼意思？」
「用電腦信號讓橫隔膜和腹部肌肉運動起來。如果氣管裡進了灰塵，電腦會讓她咳嗽。這樣，也不容易積痰了。」
「等等。這能做到嗎？」
「需要進行詳細診斷，不過理論上是可行的。這叫做人工智能呼吸控制系統，簡稱AIBS。是慶明大學醫學部和工學部共同開發的技術。前些天，我見了其中的一名開發者，和他聊了聊。還是得做手術，不過只是在體內的幾個部位植入電極而已。這些電極通過軟線與體外控制器連接，不過控制器並不大。處理起來，比人工呼吸器容易多了。」
怎麼樣？和昌在問。
薰子眨眨眼，目光落在桌上。她端起不知什麼時候送上來的杯子，啜了一口紅茶，含在嘴裡。
「那氣管切開呢？」
「不必做了。因為不用裝人工呼吸器。」
「哦……不裝呼吸器成嗎？」
她不太明白。事故發生兩個月來，瑞穗都是靠那個裝置活著的。她覺得，以後那也是不可或缺的儀器。
「可是，如果這麼方便，為什麼不是每個人都用呢？」
「原因主要有兩個。第一是沒必要。無法自主呼吸的患者大多都是臥床的，用人工呼吸器就行了。第二是錢。費用很高，還不能用保險。」
「很高，有多高？」
和昌搖頭。「你還是別知道為好。」
既然這麼說，看來是相當貴了。不是一兩百萬能搞定的。
「為什麼？」薰子問。
「什麼為什麼？」
「為什麼要裝那種儀器？瑞穗也在臥床，用人工呼吸器不會有什麼問題啊。」
和昌聳聳肩。
「慶明大學的人也這麼說。這種病例是他們沒有設想過的。他還說，給無意識的人裝這個，不知道有沒有意義。」
「你是怎麼回答的？」
和昌停了一會兒才說話。
「我只想讓女兒呼吸——就這麼回答。」
「呼吸……」
「我一直在想，我能為瑞穗做點什麼？如果時間上自由，我倒是可以幫忙護理她，但這不現實。就在這時，我知道了AIBS。一聽到這個，我就想，我要讓瑞穗呼吸起來。雖然不是那孩子自發的，而是用電腦進行控制，但至少是她用自己的身體在呼吸，和人工呼吸器是不一樣的啊。」
和昌一邊說，一邊晃著腦袋。目光中充滿對束手無策的焦慮。他心裡明白，利用最新科技，進行形式上的呼吸，只不過是一種自我滿足罷了。
薰子在心裡暗暗為剛才的懷疑道歉。和昌也想讓瑞穗繼續活下去，毫無遲疑。
「有風險嗎？」
「因為要做手術，所以並不是零風險。一旦判定呼吸器官無法很好地根據控制信號做出反應，就將立即中止手術。到了那時，再切開氣管，改成安設人工呼吸器。」
薰子「嗯」了一聲。
「我可以想一想嗎？還想跟這家醫院的醫生們商量一下。」
「當然可以。如果你想知道更詳細的情況，下次一起去慶明大學吧。」
「嗯，或許真要請你帶我去一趟。」
和昌似乎放下心來，端起咖啡杯。看來他也想到過，薰子有可能斬釘截鐵地拒絶，說「才不會去做那種莫名其妙的手術」。
為了看錶，和昌撩起了西服袖子。薰子看見他的白襯衫袖口略微有點黑，看來已經穿了兩天以上。他一直不怎麼在乎這些。
「哎，」薰子說，「有個人的吧？」
「什麼意思？」
「女人啊。我們原本都打算離婚了，你有戀人也很正常。如果有，請告訴我一聲。」
和昌苦著臉。「沒有啦。」
「真的？不用瞞我。我不介意的。提出撤銷離婚的是我，又只是為了瑞穗。」
「我知道。」
「要照顧瑞穗，需要很多錢。我沒辦法掙錢，只能靠你了。今年春天我還說要離婚來著，是不是很任性？」
「沒這回事。」
「不，我是很任性。所以，我不想束縛你。或許你現在還沒有喜歡的人，不過一旦有了，就告訴我吧。我不會干涉你們的，你儘管放心。」
和昌坐直身子，凝視著薰子。但或許是想不出該說什麼，只是默默地咬著嘴唇。
「對不起。」薰子喃喃著，俯下身去，「我真是個討厭的女人……」
淚珠滾落在膝頭。她自己也不知道，這淚水是為何而流。