薰子買完東西，正和生人走在回家的路上時，天上飄飄悠悠地落起雪來。
「哇，下雪了呢。生生，下雪啦。」薰子望著天。
「雪，雪！」穿著深藍色連帽羽絨服的生人努力地伸著短短的胳膊，試圖把雪抓在手裡。
季節已經進入了深冬。這是新年之後，東京第二次降雪。不過上次只落了幾片，很快就停了。這次又會怎麼樣呢？要是下得足夠大，能讓人感受到冬天的氣息也挺好，但如果積雪太厚，造成交通癱瘓，可就麻煩了。
回到家，生人脫掉鞋子，直奔洗手間。薰子教過他，從外面回來第一件事就是要漱口和洗手。
薰子拎著購物袋，推開離玄關最近的一扇門。這原本是要做和昌的書房的，因為他離家的緣故，已經空置很久了。
不過現在，它擔任著一個重要的角色。
薰子向窗邊的床看去，皺起眉頭。本應睡在上面的瑞穗不見了。護理她的千鶴子也不在。
她把購物袋放在地板上，走出房間，快步穿過走廊，推開起居室的門。和剛才那個房間比起來，這裡的空氣要涼一些。
披著灰色對襟毛外套的千鶴子背對著門口，站在面朝庭院的玻璃窗邊。罩著粉色車套的擔架式輪椅放在身旁。
「啊，你回來啦。」千鶴子回頭道。
「你在幹什麼呢？」
「幹什麼……下雪了，我想讓瑞穗看看。」
薰子衝過去，繞到輪椅前面。雖然靠背搖了起來，但瑞穗依然閉著眼。她穿著一件紅毛衣。薰子把手放在她的脖子上。
「怎麼這麼冷？毯子呢？」
「毯子，呃……」
「算了，我去拿。媽媽，你把房間裡的空調打開。」薰子丟下這句話，回身就走。
她拿著毛毯回到起居室，把瑞穗裹起來，又在她腋下夾了一支體溫計。
「為什麼隨隨便便挪動她啊？」薰子瞪著母親。
「因為，這裡看雪更清楚些……」
「帶她過來之前，要先讓房間暖和起來啊。忘了嗎？」
「對不起。我只想著，要是不快點過來，雪說不定就停了。」
「那至少給她穿厚一點兒，進來之後趕緊把空調打開啊。要是感冒了怎麼辦？瑞穗和一般的孩子不同，治療起來沒那麼簡單的呀。」
「我知道了。對不起。」
「真知道了嗎？就在前幾天，我去洗澡的時候——」薰子的聲音尖鋭起來，打算數落母親之前犯的那些小錯。
就在這時，瑞穗的右手抽動了一下。
就像在說「媽媽，不要再責備外婆了」似的。
千鶴子也看到了。兩人面面相覷。
薰子的語氣忽然緩和了。「看在瑞穗份上，這次就原諒你了，下回注意哦。」
「嗯，」千鶴子點點頭，望著輪椅裡，「謝謝，小穗。」
薰子從瑞穗腋下抽出體溫計。三十五度多一點兒。最近她的體溫都比較低，應該沒什麼問題吧。
不知什麼時候，生人也來到了房間裡，站在窗前眺望著庭院。枯黃的草坪上，開始有了點點積雪。
「姐姐，雪！」他回頭看著輪椅裡的姐姐。
薰子看著瑞穗，她的表情看上去似乎柔和了一點兒，但那或許只是自己的錯覺吧。
在家護理已經快一個月了。一開始一個人實在顧不過來，只好和千鶴子兩人二十四小時在旁陪護。雖然在醫院接受過詳細指導，但還是發生了好幾次意料之外的事件。痰急劇增多就是其中之一。薰子認為是空氣不乾淨的原因，馬上買了一台高性能空氣淨化器，狀況就改善了。插營養管也很花時間。經家訪醫生指導，她才發現瑞穗的姿勢和在醫院時有微妙的不同。
各種測量儀器頻繁發出的警報聲也讓人心煩意亂。薰子和千鶴子都睡不好覺，整天腦袋昏昏沉沉。這種生活能持續多久？薰子心中多次湧起過這樣的不安。
不，不安現在依然存在。如果發生一次重大失誤，就將威脅到瑞穗的生命，這讓她總是提心吊膽。
但能和瑞穗一起生活的歡喜，有力地支撐著她即將消沉的心。一想到如果自己不夠努力，這孩子就活不下去，就說不出抱怨的話來。
所幸一個月過後，兩人都習慣了護理工作。薰子甚至可以讓千鶴子獨自看家了。像今天這樣隨便挪動輪椅，也表示她已經有了餘力。
而且，還有一個值得鼓勵的重大變化。瑞穗的身體開始頻繁地動了起來。住院時，這種情況也出現過幾回，但薰子發現，自從在家護理之後，瑞穗身體的動作變得越發明顯。千鶴子也這麼覺得。
薰子覺得，瑞穗的動並非毫無章法。很多時候都像今天這樣，表現出一種想要加入談話，或是表達自己喜怒哀樂的樣子。她告訴自己，這不過是錯覺罷了，但有時候仍然克制不住會有這樣的想法。因為呼喚她的時候，她也會有反應。
可是，當她試著把這些告訴腦神經外科的近藤時，近藤的反應卻很平淡。他說，因為在家護理，接觸瑞穗的時間增加了，遇見這類現象的頻率也就隨之提高。
是的，醫生用了「現象」這個詞。他說，這只是一種叫做「脊髓反射」的單純現象，沒什麼特別的。
「出院之前用CT檢查過了，很遺憾，大腦功能並沒有恢復。小穗的狀態和當時相比沒有什麼變化。」
近藤還說，如果反射運動真的有所增加，那大概是AIBS的影響吧。
「為了讓呼吸器官運動，就要將微弱的電子信號送往神經迴路，很可能是這種信號刺激脊髓，讓手腳出現運動反射。」
他斷定，呼喚時有反應，只是湊巧罷了。
薰子並不討厭這個叫近藤的醫生。那從不輕率表態，只追求客觀事實的態度，大約是身為醫生最正確的姿態吧。但唯獨這一次，他的話聽上去格外冷酷，就像是用「不要做夢」來完全否定了自己。
望著安眠的女兒，薰子再次告訴自己不能放棄。就算世上所有的人都說這孩子再也不會醒來，她也會繼續相信下去。
薰子把手伸進毛毯裡，握住了瑞穗的胳膊。女孩的胳膊就像果汁軟糖一樣柔軟，比沉睡之前細了些。這也難怪，都沒怎麼運動過，肌肉在一天天萎縮下去。
她抬頭看看牆上的時鐘，剛過下午五點。該準備晚飯了，這樣六點多就可以吃飯。預定八點之前吃完，收拾好。今晚會有一位重要的「客人」來訪。
快到九點的時候，玄關外傳來輕微的響動。在瑞穗的房間裡，薰子剛剛和千鶴子一起，給瑞穗餵完飯。
敲門聲響起，開門一看，身穿外套的和昌站在外面。他朝千鶴子說了聲「晚上好」。
「啊，晚上好。」千鶴子應道。她沒說「你回來了」。
和昌現在仍然獨自居住在青山的公寓裡。千鶴子最近已經知道了女兒女婿分居的事情，卻沒有追問，大概已經從美晴那兒知道了事情始末吧。
「是不是正在忙？」
「沒關係的。」她回答。
和昌脫下外套，向女兒的輪椅走去。因為剛吃過飯，為了不讓食物逆流，瑞穗的身體稍稍抬高了些。
「有什麼變化嗎？」和昌凝視著女兒的臉，問道。
「沒什麼。恢復得很好呢。」
「這樣啊。」和昌輕輕握住女兒的手，像要確定觸感似的動了動手指，回頭向門口看去。
那兒站著一個男人，年齡大約三十歲左右，也穿著外套，抱著個大箱子。身材瘦長，相貌清秀。青年向薰子她們點頭致意。
「這就是電話裡說的那位星野君。可以讓他進來嗎？」和昌問。
薰子點點頭。「嗯，當然可以。」
「進來吧。」和昌對星野說。星野道了叨擾，便進屋站在瑞穗面前，表情因緊張而稍微有點僵硬。
星野看了瑞穗半晌，微笑著對薰子說：
「真可愛呀。」
看見他的那一刻，薰子就感到這個人可以信賴。他的笑容毫無做作之意，讓人覺得是完全發自內心的。所以，她自然而然地說出了「謝謝」。
「生人呢？」和昌問。
「剛睡。」
「星野君做了不少準備。可以談一談嗎？」和昌問。
「好的。——媽媽，這裡交給你可以嗎？」
「放心吧，你們慢慢談。」千鶴子說。她也知道和昌等人今晚的來意。
和昌與星野移動到了起居室。薰子端出飲料，星野卻拒絶了。「我想專心說明。」
真是個認真的人啊，薰子想，工作一定做得很好。
星野從包裡取出筆記本電腦，放在小桌上，敲了幾下鍵盤，屏幕上出現了一段視頻。
畫面上是一頭黑猩猩，戴著個頭盔似的物體。頭盔上接出幾條電線，頂端似乎連在黑猩猩背上。黑猩猩面前放著一隻帶把手的箱子，它的右手被固定成握把手的姿勢。
「這只猩猩因脊髓損傷，無法自主活動手腳。但通過訓練，它明白，只要用力搖動把手，就能獲得食物。」星野說著，開始播放視頻。
黑猩猩盯著箱子，眨眨眼，又動動脖子，但握著把手的手一動不動。
「就像這樣，手動不了。但是——」
星野剛說完，畫面上出現了一隻手，似乎是實驗者的，拿著一個小小的裝置，按下了開關。
薰子叫出聲來。黑猩猩的右手動了起來，前後搖動著把手。
實驗者關閉了開關。黑猩猩的右手又不能動了。再次按下開關。手又動了——
星野將視頻暫停。
「這只猩猩頭部植入了電極，能從大腦皮質獲取電信號。信號通過特殊的電子迴路，到達脊髓損傷部位，這樣，手就可以正常活動了。」
「簡單地說，就是把大腦指令直接送到肌肉去。」和昌在旁邊補充道。
薰子看看和昌，又看看星野，嘆息道：「真了不起啊。」
「當然，要實用化還需要一段時間。就算是讓麻痹了的手腳重新可以活動，也不能單純只是活動而已，還要有觸覺，能感知溫度。」
「這樣啊。不過我還是覺得很厲害。只是——」薰子把目光從畫面上移開，「這只黑猩猩的大腦沒有異常吧？」
她的意思是，如果沒有異常，恐怕沒什麼參考價值。
星野似乎明白她想說什麼，點點頭，又敲了敲鍵盤。屏幕上出現了另一段視頻。這次拍的不是黑猩猩，是個人，身穿降落傘上用的那種繫帶，吊在半空。
「這名男性是健康的，手腳可以自由活動。」星野開始說明，「您看他胳膊上連著電線就明白了吧。為了調查胳膊試圖運動時大腦發出的指令，正在觀察流經肌肉的電流。將電流經過特殊處理，轉化為信號，傳送到腰部的磁力刺激裝置上。」
就像星野所說的，男人胳膊上的電線連在一部帶顯示器的裝置上。從那兒又拉出一根電線，連在男人的腰部。
「請仔細看。」星野開始播放視頻。
似乎接到了什麼信號，男人動了起來。在吊在半空的狀態下，他的胳膊前後擺動著。裝置的顯示器上出現了波形。
「顯示器上的波形是胳膊的肌電圖。男人的下半身呈放鬆狀態，所以腳動不了，只能這樣伸著。不過，如果將電信號送到腰部的磁力刺激裝置上，會怎麼樣呢？」
實驗者按下了某個開關。下一個瞬間，令人驚異的事情發生了。正在擺動胳膊的男人，腳也以同樣的頻率開始前後晃動起來。就跟剛才的黑猩猩一樣。
星野按下暫停鍵。
「步行是一種高度自動化的運動，大部分由脊髓控制。走路並不是先想要邁出右腳，接著想要邁出左腳。粗率地說，大腦只是發出了『走』這樣一個簡單的信號而已。實驗表明，這一信號也可能是由擺動胳膊的信號加工製造而成的。不用說，這就是為了讓脊椎損傷者也能行走而進行的研究。」
「這項研究的要點有二，」和昌接了上去，「第一，不把大腦發出的信號送往脊椎。受試者本人沒想動腳的，是腳自己在動。第二，沒有侵襲行為，也就是說，受試者的身體沒有受到任何傷害。磁力刺激裝置只是個線圈，貼在腰後面而已。」
「也就是沒必要做手術對吧？」薰子向星野確認。
「沒必要。」年輕的技術人員回答，「然後，只要沿著脊髓排列數個線圈，各自傳輸信號，就有可能讓全身各處的肌肉動起來。」
「……這樣啊。那麼，啊，這是我最想知道的事情，」她舔了舔嘴唇，接著說，「我女兒那樣的身體，也能動起來嗎？」
星野有點緊張，他轉頭看著和昌，似乎在徵詢他的意見，看是否要回答。見上司微微點頭，他便回頭對薰子說：
「我認為可以。脊髓並未受損，動不了才叫奇怪呢。」
這話聽在薰子耳中無異於仙樂。她閉上眼睛，深深吸了一口氣。
「就是這麼回事。」和昌說，「技術上沒有問題。接下來，就是要不要做的問題了。這還是由你來決定比較好。」
「我的心已經決定了。做吧。我想做。——星野先生，我可以拜託你嗎？」
「如果我接到指示的話……可以的。」
薰子凝視著丈夫。
「或許又要花很多錢了。」
「那算不了什麼，」和昌擺擺手，「那，星野君，能不能儘快，明天就開始工作呢？如果有什麼需要的，儘管跟我說。」
「好的。」星野收起筆記本電腦。
薰子把兩人送到玄關。社長居然把自己的家留在身後，對這件事，星野並沒有提出疑問。他大概還在考慮更加複雜的事情吧。
「那麼，再聯繫。」和昌披上外套，對薰子說。
「好。啊，老公，」薰子抬頭看著丈夫，「給你添麻煩了，真對不起。」
「說什麼呢，」和昌皺眉道，「好了，晚安。」
「晚安。」
「告辭。」星野低頭致意。薰子也再次道謝。
回到瑞穗的房間時，她的身體已經被挪到了床上。
「怎麼樣？」千鶴子問。薰子把與星野、和昌的對話說了一遍。母親安心地點著頭，連聲說「太好了」，一邊看著孫女。
薰子在床邊的椅子上坐下來，聽著瑞穗的鼻息。
她想起了兩週前，去醫院做檢查時與醫生的對話。
雖然近藤否定瑞穗的大腦功能有所恢復，但她的狀態越來越好也是事實。臉頰明顯紅潤了許多，血壓、體溫、血氧的數值等客觀數據都在講述著這一點。
主治醫生說，這可能是AIBS的效果。雖然控制的是電腦，但利用的是瑞穗自己的呼吸器官。這樣自然會消耗能量，代謝就比以前提高了。
「換成是健康人，只要運動，血壓和體溫就會上升，對吧？和那個一樣。只不過，」主治醫生說，「一般來說，處於那種狀態下，是絶對不會出現這種情況的。因為調節體溫和維持血壓是大腦的功能。或許瑞穗的此類功能還殘存著一部分。」
醫生說得若無其事，薰子卻緊追不放。
「那是怎麼回事呢？近藤醫生說大腦功能全都停止了，估計大腦已經死亡。可是還殘存著一部分，這是什麼意思？」
主治醫生急忙搖手。
「不，那個，近藤醫生說的功能停止，指的是在判定時應該確認的功能全都停止了。」
主治醫生說，大腦有叫做下丘腦和下垂體前葉的部分，能夠根據各種各樣的變化使得身體做出對應，分泌荷爾蒙，維持體溫和血壓。對此，醫生用了個詞，叫「身體的統合性」。
而腦死亡判定，是通過檢查意識和顱內神經機能、自發呼吸的有無等等，確認是否失去了統合性。
「剛入院的時候，必須給瑞穗的身體注入大量荷爾蒙，不過這個量正在逐漸減少。現在已經基本上不需要了。我認為，大腦的這一部分應該是在運作的。在小孩子身上，這種情況並不少見。」
所以，就算稍微活動一下肌肉，瑞穗的身體也會逐漸好轉的吧。
聽到這些話，薰子覺得心裡似乎萌生出了一些東西。她很快就明白了那是什麼。
她是在護理瑞穗的時候找到答案的。當她給瑞穗擦身時，瑞穗的腳會微微顫動。近藤說那只是條件反射，薰子卻不這麼想。
「呀，是不是有點癢？你可以再動一動。」
這樣和瑞穗說話的時候，腦海裡忽然閃過一個念頭。如果再多動一動，讓肌肉恢復——
這念頭讓她自己吃了一驚。對啊，讓肌肉得到恢復不是很好嗎？適度的運動對人體有益，普通人都是如此，像瑞穗這種身體就肯定更是這樣了。
薰子試圖把這個想法從腦海裡驅走。讓瑞穗運動？怎麼可能。完全是愚蠢的空想罷了。
可越是想忘掉，它越是在腦海裡盤桓不去，而且一天天發酵。等回過神來的時候，她發現自己正在網上用「臥床」、「運動」作為關鍵詞檢索。當然，能滿足她的信息是一條都沒能找到。
能商量的人只有一個了。她做好了會被嗤笑的準備，試著去與和昌商議。
他認真地傾聽了妻子的講述，然後說了一席讓她很意外的話。
「在醫院裡的時候，當近藤醫生告訴我們，瑞穗很可能腦死亡時，你還記得你對我說了什麼嗎？你是這麼說的：你的公司不是在研究把大腦和機器連接在一起嗎？你對這方面應該更瞭解吧？然後我回答：我們的研究，是以大腦還活著為大前提的。還從沒有考慮過腦死亡的情況。但當時，我腦海中忽然浮現出一個念頭。我自己也不知道那是什麼。剛才聽了你的話，我終於明白過來。很遺憾，瑞穗的大腦受損嚴重，喪失了許多功能。既然如此，把那些功能補起來就可以了啊。既然大腦不能發出運動指令，那就用別的東西來代替它發佈。」
薰子問他這是不是可能，和昌說，他也不知道，但還是有可能性的。
「我想和一個技術人員商量一下。讓他來解釋吧。」
然後，今天和昌打來電話，說想把那名技術員帶到家裡來。
星野的面孔浮現在眼前。那是個誠實的人，這讓薰子安心了不少。畢竟，在以後很長的一段時間裡，要把瑞穗的身體託付給他。她原本打算好了，如果是要做人體試驗，就拒絶。
薰子握住女兒細瘦的胳膊。
現在是越來越細了，但如果能通過運動，稍微增加一點兒肌肉的話，自己每天一定會更快樂。
而且，畢竟——
若是有一天奇蹟出現，瑞穗睜開眼睛的時候，能靠自己的力量翻身坐起，站立，邁開步伐，她自己一定是最開心的。
媽媽會一直努力下去，直到那一天到來——薰子凝視著女兒的睡容，輕聲說。