這家店位於月島，是鱗次櫛比的文字燒店中的一間。真緒透過窗戶向裡張望，看見穿著短袖的星野祐也坐在牆邊，正低著頭不知在做什麼。大概是在玩手機吧。
看看錶，還不到晚上七點。祐也經常到得比約定的時間早些。但今晚，這番本應平常的情景，在真緒看來卻有些意外。
她推開門，走進店裡，祐也抬起頭，朝她點頭示意。
「等很久啦？」真緒邊問邊在對面的位子上坐下。
「沒，我才剛來。」
女店員拿來毛巾，問他們要不要喝點什麼，真緒要了兩杯生啤和毛豆。
「今天也好熱哦。」真緒說。
祐也點點頭：「快三十度了。都九月下旬了。」
「熱成這樣，想不想去涼快的地方旅行呢？」
祐也淡淡一笑：「等有時間再說吧。」
也就是說，現在沒時間。
生啤端上來了，雖然沒什麼特別值得慶祝的，不過兩人還是碰了碰杯，然後又要了豬肉泡菜文字燒，往常吃的那款，上面點綴著寶寶明星香脆麵。
他們有一個月沒見面了。主要原因是彼此的時間安排對不上號，不過真緒這邊好歹有通融的餘地。即便如此也還是見不上面，全是因為祐也沒時間。
「你的工作還是那麼忙啊。」真緒說。
祐也苦笑著聳聳肩。
「沒辦法啊。這可是史無前例的研究。有多少時間都不夠。」
「就是因為這麼想，我才不敢給你打電話，發郵件。」
「你不用這麼小心翼翼的啦。要是有事，儘管聯繫我。」
「嗯。」真緒點著頭，心裡的不滿卻沒有消失。所謂男朋友，不就是沒事也想和他聯繫的那個人嗎？
文字燒的食材送了上來。烹飪總是祐也負責的。他把大碗裡的食材攪拌好，攤在鐵板上，然後用兩把大木鏟快速切碎。他的動作極其熟練，第一次見識的時候，真緒大吃一驚。
因為唸書的時候在這種店裡打過工——他說著，爽朗一笑。
和那時一樣，祐也用毫不拖泥帶水的動作熟練地做好了文字燒。但真緒望著他的臉龐，又覺得不對，這個祐也，不是當時的祐也。
「好啦！」祐也把現成的寶寶明星香脆麵撒在文字燒上，說。
真緒用叫做「哈嘎西」的小木鏟把文字燒送進嘴裡，讚了聲「好吃」。
「果然，祐也君做的文字燒是最棒的呢。」
「不用拍馬屁啦，不管什麼時候我都會做給你吃的。」
兩人吃著文字燒，喝著啤酒，聊著天。不過，都是真緒在找話題。工作的事、朋友的煩惱、最近的流行、娛樂圈八卦。當然，不管談什麼話題，祐也都沒有流露出無聊的表情，一直很認真地回應著。聊到失敗談的時候，他也和期待中的一樣露出了笑容。
可是，他並沒有提供話題。以前不是這樣的。以前他會講很多很多東西，尤其是聊起工作的時候，格外神采飛揚。那些話真緒很難理解，基本插不上嘴，不過沒關係。祐也對研究的熱情常常讓她感到衷心地敬佩。
第一次見面的時候也是這樣。
他們相遇在一個共同的朋友開的一家餐廳裡，那天是餐廳的預營業接待日。那是一個小型聚會，參加者全是餐廳經營者的親朋好友，真緒和祐也碰巧坐在同一張桌子旁。
面容清秀，姿態優雅。雖然不是很積極加入對話，卻不會讓人覺得乏味或陰鬱。真緒想，他或許只是比較喜歡傾聽。
大家閒聊的時候，真緒有了個講述自己的工作的機會。她說自己在寵物醫院做助手，有時候會參與手術，這時候，最來勁的是祐也。
「你參加過脊髓損傷的動物的手術嗎？」這是他對真緒提的第一個問題。
真緒回答參加過，祐也便探出身子，連珠炮似地問了一大堆，是什麼動物啦，損傷程度如何啦，具體手術內容是什麼啦，等等。真緒固然一臉迷惑，周圍的賓客更是張口結舌。祐也終於注意到了大家的異樣，趕緊不好意思地道歉。接著又說：
「因為我從事的工作，是為脊髓損傷者開發輔助器械。」
在聽到這句話的瞬間，真緒就對他萌生了好感。
這不單單是因為他有一份很棒的工作；無論何時都想著工作，經常張開天線四處尋覓哪怕一點點啟迪，這種態度讓真緒感到他是個誠實的人。他一定能夠理解別人的痛苦。
真緒說，她參加過一次手術，對象是一隻因車禍導致脊髓損傷的狗狗，它的後腿不能動了。醫院把滑板改造成輪椅，裝在狗狗的下半身，這樣它只需要挪動前腳就可以移動。祐也熱心地聽著，途中還開始做筆記。到了這時，桌上的其他人已經有了另外的談話圈子，真緒覺得這樣挺好。和祐也單獨聊天，她很開心。
祐也說還想和她見面，於是兩人交換了聯繫方式。
「你有戀人嗎？」真緒大膽地問。
祐也微笑著搖搖頭：「沒有啊。川島小姐呢？」
「我也還是單身呢。」
「是嗎。那太好了。」他露出了潔白的牙齒。
約會過幾次之後，兩人自然而然地發生了關係。因為都很忙，每個月只能見面兩三次。就這樣，兩年過去了。
真緒快三十歲了。老家的父母頻頻打電話來，問她有沒有中意的對象。她一直撒謊說沒有。要是把祐也的事情說出來，父母一定會說：那見個面吧？如果可以的話，帶回來吧？真緒的老家在群馬，當天往返並不難。
祐也並不反對見她的父母，相反，他還一直期待著能走到這一步。但真緒覺得，這話不能由自己說出口。到現在為止，他還一次都沒提過結婚的事。見父母就相當於訂婚了，而真緒並不那麼急於結婚。
但最近這些日子，真緒開始對未來有了擔憂。這和年齡無關，是祐也的態度變化讓她心存不安。
她是在半年前注意到這種變化的。已經持續三個月了。給他發信息，他也很少回，有時候甚至完全是石沉大海。就算約他出去玩，他也會找各種原因拒絶。
真緒知道直接原因是什麼，因為工作忙。而且這工作是社長直接指派的，只有祐也能做。她明白，為了回應社長的期待，祐也是該精神百倍地去對待。所以一開始她並不怎麼在意，只是擔心他太逞強，弄壞了身子。
但逐漸地，她感到祐也不單單是工作忙，他放在真緒身上的心思也越來越少了。證據之一，就是祐也現在基本上不談自己，尤其是工作。以前，只要真緒問，他就滔滔不絶。可現在不同了。
「哎，那只黑猩猩後來怎麼樣了？」真緒拿小木鏟吃著芝士鱈魚子文字燒，用快活的語氣問。
「你是說奧利弗？」
「對對，奧利弗君。脊髓損傷，手腳都動不了的那孩子。不過，通過祐也君製造的儀器，讓它的胳膊動起來了對吧。之後有什麼進展嗎？」
這還是一年前她聽祐也說的。當時祐也的眼睛閃耀著光輝，語氣熱烈。
可是今晚，祐也的臉上不見了那時的神情。
「那塊工作交給後輩了，我不是很清楚。不過似乎沒什麼進展。」他冷淡地搖搖頭。
「是嗎？可我覺得那項研究很了不起呀。」
「謝謝。」
「前不久我們院來了隻貓，因為腦梗導致下半身癱瘓。我還想著，要是用那種儀器，說不定能夠治好呢。」
「不好說啊。畢竟脊髓損傷和腦梗是完全不同的。」
「這樣啊。最重要的是大腦發出什麼樣的信號。腦梗癱瘓，就是因為信號本身不能很好地發出去。」
祐也伸手正要拿一塊文字燒，這時陡然停住了。
「別談工作了。好不容易約一次會。」
「啊，對不起。說的也是，都不能歇口氣。可是，因為你以前經常聊工作……」她抬眼看著祐也。
「現在和以前不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「哪裡不一樣……」祐也放下小木鏟，坐直身子，凝視著真緒，「之前我沒有說過嗎？這件工作機密性很高，除了社長，誰都不知道。所以，希望你能理解。」
「我知道啊，可說一點點應該沒關係吧。」
「社長說，哪怕對家人也不能提起。」
「哦……知道了。」真緒低下頭。她意識到，這句話的言下之意是：何況你離我的家人還差得遠。
雖然心情低落下來，但真緒還是努力不讓情緒寫在臉上。她繼續找話題，活躍著氣氛。可在腦海一角，有什麼東西變了的感覺揮之不去。並不是因為研究絶密，所以不能談論。或許也有這個原因在內吧，但她覺得還有別的什麼。對於祐也，那或許是一個他想守護的世界吧？他拒絶別人踏入這個世界——就像是這樣的感覺。
走出小吃店的時候，剛過九點鐘。真緒注意到，在兩個小時裡，幾乎全都是自己一個人在說話。雖然吃了不少，可是途中點過什麼菜，已經完全不記得了。
「好飽哦。」真緒邊走邊說。
「嗯，好久沒這樣盡情地吃過啦。」
「接下去做什麼呢？要不要去門仲？常去的那家酒吧？」
在門前仲町有一家兩人常去的酒吧。
可是祐也站著看看錶，露出為難的表情。
「不，今天就到這兒吧。我還有件事要在明天之前做完。」
真緒停下腳步，睜大眼睛。
「誒——什麼事？難道是工作？」
「嗯……對不起。」
「究竟——」她想問那究竟是什麼工作，卻又把話嚥了回去，「好不容易才見一次面啊。」
背著雙肩包的祐也雙手合十。
「真的很對不起。我改天補償你吧。我送你回家。」
「不用了，打車很快就到，而且現在時間還早。」
「那在打到車之前，我陪你走一段。」
沒走多遠，就來了一輛標著「空車」的出租車。真緒滿肚子火：為什麼偏偏在這種時候，空車來得這麼快啊？她還有很多話想說呢。
祐也攔下了車：「真緒，上車吧。」
「祐也君先上車吧。我的方向相反，待會去那邊街角打車。」
兩人走的這條路是一條單行道。
祐也沒有推辭，乾脆地點點頭：「這樣啊。好吧。再聯繫。晚安。」
「晚安。」
真緒目送祐也乘車離去，才轉身向另一個方向走去。心裡千頭萬緒，糾纏不休。
到了下一個街角，又有一輛出租車開來。
這輛車的方向仍然不對，不過一個念頭忽然浮現在真緒腦海中。她向後看了看，祐也坐的那輛車正在等紅綠燈。真緒見狀，下定決心，揮手攔下了出租車。
出租車停下了，打開後車門。真緒鑽進去，指指前方，說：「跟上那輛出租車。」
「跟蹤？您要上哪兒去啊？」白髮司機驚訝地問。
「不知道。所以才要跟著呀。」
「啥？」司機的聲音毫無興趣，「這種事，您可饒了我吧。」
「拜託了。啊，不趕緊的話就要跟丟啦。」
祐也的車子已經發動了。
「真沒辦法。」司機說著，也發動了車子，「不能被對方發現，是不是？真夠難的。要是跟丟了請您別見怪。」
「沒關係。不好意思，麻煩您做這種事。」
「客人，您不是警察吧？要是那輛車上是個難纏的茬兒，注意到我們在跟蹤，找我的麻煩，可就糟了。」
「不要緊，是個普通人。」她又加了一句，「是我男朋友。」
「男朋友？跟蹤男友？哈哈……」司機心領神會地微微點頭，「是不是懷疑他有外遇啊？他是不是正要上別的女人那兒去啊？」
「嗯，算是吧……差不多。」
「果然啊。這男朋友真不怎麼樣。那我就努把力吧。」司機似乎有了幹勁，估計是好奇心被刺激到了。
懷疑有外遇——真的到了這種程度嗎？或許這的確最接近真緒現在的心情。
就算工作再忙，有必要這麼早回去嗎？以前忙的時候，只要把睡眠時間減少一點就行了，兩人還是可以在一起待到很晚的。
由此，真緒想到，他是不是接下來一定要去某個地方？就是那個地方改變了祐也，那是否就是祐也想要守護的地方呢？
東京塔快到了，真緒越發確定了自己的想法。祐也的公寓在完全相反的方向。
「這是要上哪兒去呢？感覺好像是惠比壽或者目黑啊……」司機嘟囔著。
他駕駛得十分巧妙，適當地讓別的車隔在自己和祐也那輛出租車中間，一路追蹤下去。還好路上不怎麼堵。
「客人，等到了他的外遇現場，你打算怎麼做啊？」司機興緻盎然地問，「闖進去嗎？」
「……我不知道。」
「怎麼做是你的自由，不過首先要保持頭腦冷靜啊。一旦動起手來，那可是兩敗俱傷哦。」
「謝謝。」真緒說著，心裡卻想，我為什麼要向他道謝啊？
找到那個地方之後，要怎麼辦？她還完全沒有想過。該怎麼做才好呢？
真緒的心跳越來越快，手心裡也在冒汗。我究竟想做什麼？翻出他的秘密之後，要怎麼做呢？
「哎呀，是不是快到終點了？」司機說著，放慢了車速。
真緒回過神來，發現車子開進了住宅區。路不寬，司機把車速慢下來，大概是覺得要是離得太近了，萬一被發現不好吧。路牌上寫著「廣尾」的字樣。
「果然。好像要停下了。」
前面那輛出租車的車尾燈開始閃爍。
「總之，咱們先超過去吧。在這裡停車太奇怪了。」
「好的。」真緒把身子深深地縮進座位裡。要是被祐也發現就糟了。
出租車開了一段路，停下了。真緒回頭一看，見祐也下了車，站在一棟房子跟前，似乎完全沒注意到這邊。
終於，他走了進去。
「就是那棟房子了吧。」司機說，「雖然只瞟了一眼，不過是一棟很氣派的豪宅啊。他的外遇對象會不會就在裡面啊？」
「不知道呢。」真緒拿出錢包，看看計價器，數出幾張千元鈔票。
「要謹慎哦。不管你要說什麼，都得先冷靜下來。」司機一邊找錢一邊說。這是位很熱心的老大爺。
真緒下了車，提心吊膽地向大宅走去，擔心著萬一祐也出來該怎麼辦。為什麼會在這裡？她可沒辦法解釋。
好容易走到門口。就像司機說的，這是一棟豪宅。雕花鐵門後面，是一條長長的步道。
真緒的目光移到門牌上，屏住了呼吸。上面寫著「播磨」。她知道，這是播磨器械的社長的姓氏。那麼，祐也果真是因為工作來這兒的嗎？社長親自交代的工作，要在社長家做嗎？抑或是僅僅今晚要商量什麼，才到這裡來見社長呢？
步道盡頭的西式建築適度地環繞在花木叢中，帶著夢幻似的氛圍。真緒發覺，這是因為幾乎所有的窗戶都沒有亮燈。離全家就寢的時間還早得很。何況還有祐也這位客人。這家人究竟在做什麼啊？
忽然，她注意到一樓的某個窗戶漏出一線微光。應該是靠近玄關的一個房間。
真緒凝視著那扇窗戶。她覺得，窗戶後面，就是祐也想要守護的世界。