讀書讀得正入神，忽然感到什麼東西落到了腳上。一看，原來是一隻羽毛球。
「對不起！」一個女孩跑了過來。大概是小學高年級學生，要不就是初中生。穿著合身的羽毛球服，皮膚曬成了健康的小麥色。
薰子撿起羽毛球，說了聲「給」，遞給女孩。女孩禮貌地道了聲謝，接過球，目光移向薰子身旁的輪椅。
「啊，好可愛……」
薰子喜歡這種脫口而出的感覺。輪椅上的女兒是她最大的驕傲。
她微微一笑，表示感謝。女孩鞠了一躬，拿著球回朋友那兒去了。
離家不遠有個公園，薰子就坐在公園的長椅上。這兒雖然地方不大，卻也有一塊類似操場的空地，有鞦韆、沙坑、蹺蹺板等玩具，周圍種了一圈樹——就是這麼一個普普通通的公園。
秋風讓人心情愉悅。連陰了好些日子，今天終於放了晴。
不遠處，剛才的女孩們開始打起了羽毛球，球技還不錯，也許是學校俱樂部裡的吧。那麼，她們平時應該會在體育館裡練習。日曬的膚色，應該也是因為要在室外跑步，增強體力的原因吧。
她的目光轉向輪椅上的女兒——瑞穗。她仍然閉著眼，這已經成了常態。藍色棉毛衫，藏青色小馬甲，頭上的蝴蝶結是粉紅色的。
如果這孩子沒有遇到悲劇，就像那些打羽毛球的女孩一樣成長起來，自己每天會過著怎樣的生活呢？其實想也沒用，平時她總是儘量把這種念頭趕出腦海的，可今天還是浮了起來。
讓人心驚膽顫的事情一定有很多吧，她想。車禍、心理變態者、網絡犯罪——世上有許多無法預料的危險。要是瑞穗活下去，自己肯定還會擔心這擔心那。是不是該結婚了啊，是不是該成家了啊，不管什麼時候，父母總會把孩子放在心上。
這種擔心也是為人父母的喜悅之一。如今薰子可以說，護理或許一輩子都不會醒來的孩子，也會讓她產生同樣的喜悅。不過，她並不想和別人討論這個，人有許多種活法。
趁女孩們的雙打中途停歇時，薰子站起來，正了正瑞穗膝上的毯子，推著輪椅走開了。
她沿著主幹道旁的人行道走去，路邊種著一排銀杏樹。
「啊，葉子已經黃了不少呢。下星期應該就會全黃了吧。」薰子一邊抬頭望著樹，一邊對瑞穗說。每週一次的散步是她的樂趣。
轉過拐角的時候，身後傳來輕輕的喇叭聲。薰子停步回頭看去，一輛深藍色奔馳停在路邊。
駕駛室的車窗搖了下來。她看見了裡面那個人，是榎田博貴。
不遠處有家咖啡廳，用新鮮水果製作的沙拉是他們的招牌菜。榎田把車停在投幣式停車場裡，與薰子隔著一張小桌，相對而坐。還好這裡有地方放置輪椅。
「你的氣質不一樣了，我有點吃驚，還以為是長得很像的人呢，差點就開過去了。」
榎田說，有個朋友剛生了孩子，他去送完賀禮，正在回家的路上。
他又定睛看了看薰子的臉，說，你看上去精神很好，那我就安心了。
「最後一次見你的時候，你是那麼悲傷，甚至讓我感到了危險。我很猶豫，不知道該不該讓你這麼一個人回去。」
聽了榎田的話，薰子只能不好意思地笑笑。她去了榎田家，決心把這當成最後一次約會，那情景彷彿就發生在昨天。
「那次，給您添麻煩了。」她低下頭。
榎田擺擺手，表情嚴肅。
「我才要道歉呢，什麼忙都沒幫上。雖然問過情況了，可究竟到了什麼地步，終歸是無法想像的。」他瞥了一眼輪椅，視線又回到薰子身上，「看來你果然很辛苦。」
在這裡說謊毫無意義，於是薰子回答，是的。
「每天跑來跑去的孩子某一天突然沉睡不醒，生活發生了一百八十度的轉變。就像希望變成了絶望一樣。」
「我能體會。」
「不過，絶望持續的時間卻沒有那麼長。」薰子說，「雖然每天都很辛苦，可也有開心的時刻。比如，找到一件很適合這孩子的衣服的時候。穿上一看，真的很合身，這種時候，她也會很開心，從面色、血壓和脈搏就能知道。」
榎田一臉感動的表情。
「當然，」薰子接著說道，「也有人說我是想多了。說我是自我滿足。」
「對於這種人，你是怎麼想的？」榎田問。
薰子雙手一攤，聳聳肩。
「什麼都不想，因為我沒有理由去說服他們。大概他們也不會說服我吧。我覺得吧，這世上的有些事情，與其統一觀點，不如各持己見比較好。」
榎田思考了一會兒，品味著她的話。他的誠實一如既往，不會輕易附和別人。
終於，他的嘴唇動了。
「身為醫生，患者有所希望，是患者的幸福。幸福的形式多種多樣，並不是非要如何如何。如果你現在是幸福的，那就什麼都不用說了。聽了你的話，我感到你現在已經一無所求。大概，你不會再來我的診所了吧。」話中帶著安心，又流露出一絲寂寥。
薰子端起茶杯。
「別再聊我的事了。我反倒想問問醫生您的事。」
「我的事？」
「嗯。因為從那之後，好像發生了很多。比如新的邂逅。」薰子說著，看看榎田的左手。
無名指上，一枚白金戒指熠熠生輝。
「不像你的經歷那麼有戲劇性。」榎田有些不好意思，開始說自己的事，是朋友介紹的，最後結了婚。
和榎田道別後，薰子推著輪椅踏上歸途。放學的孩子們生機勃勃地從身邊跑過，其中有幾個和瑞穗差不多年紀。
來到門口，她吃了一驚。本應緊閉的大門開了一道縫。前兩天門鎖壞了，是被風吹開的嗎？要麼就是千鶴子回來了？她本來說今天有事，回家去了。
她推開兩扇大門，推著輪椅走進院內。院子裡有個陌生的男孩，正站在小路中央。
男孩慌慌張張地跑了過來。
「這個飛進來了，我就……雖然按了門鈴，但是……」男孩說著，舉起一隻紙飛機。
「哦，是這麼回事啊。」薰子點點頭。
男孩看上去十歲左右，眉清目秀，穿著一件很適合他的灰色風衣。
他正盯著輪椅裡的瑞穗，目光裡沒有那種好奇的神色。
「怎麼了？」薰子問。
「啊……沒什麼。」男孩說著，目光又回到瑞穗身上，「她睡得好香哦。」
這不假思索的話語在薰子心中迴響。
「呵呵，是呀。」她又正了正瑞穗膝上的毛毯。
「是不是腿腳不好，不能走路啊？」
男孩的問題出人意料。原來如此，大概老師告訴過他，看見有人坐在輪椅上，首先要這麼想吧。薰子唇邊浮出一個微笑。
「這世上啊，有各種各樣的人，其中就包括雖然腿腳沒有毛病，卻不能自由散步的孩子呀。總有一天，你會明白的。」
她不知道男孩能不能正確理解她的話。男孩迷惘地再次看著瑞穗。「她還沒醒啊。」
聽上去像是個願望，希望她能醒來。薰子很高興。
「嗯……是呢。大概今天不會醒了吧。」
「今天？」
「嗯，今天。」薰子說著，推起了輪椅，「再見。」
「再見。」男孩回答。薰子聽見身後傳來關門的聲音。
朝玄關走去時，薰子的目光投向瑞穗房間的窗戶。不久之前，她在凸窗上擺上了玫瑰作為裝飾。那是和昌在薰子生日那天買來的。上次他做這種事，是多少年之前了呢？
從此，薰子開始使用玫瑰香味的精油。僅僅幾滴，房間便被玫瑰花香圍繞。瑞穗的臉色也更好了些。
就像這樣，撿拾起一點一滴的幸福，也很好，薰子想。也不希求太多了。如果和今天一模一樣的明天能夠到來，她便沒有任何不滿了。
這微不足道的願望暫時得到了滿足。穩定而一成不變的平凡日子逐一來臨，又逐一遠去。每週一次的散步持續到十二月，直到天氣真正寒冷下來為止。重新開始，是第二年三月的事情了。
很快就到了三月三十一日，瑞穗成為四年級學生的那天。
薰子照例睡在瑞穗房中。忽然，她醒了過來，彷彿有人在呼喚似的。看看錶，是半夜三點多。
怎麼這時候醒過來了呢，正想著，薰子忽然發現——
瑞穗正站在她床邊。