經過兩星期幾乎晝夜不斷的工作，埃德弗蘭克珠寶定做公司生產出第一批產品。東西先放在兩張墊著黑天鵝絨的木板上，然後再放進日本生產的方形柳條籃裡。埃德·麥卡錫和弗蘭克·弗林克兩人都製作了商務名片。他們用美術橡皮刻出自己的名字，用紅墨在孩子玩的旋轉式玩具印刷機上印出名片。他們用的紙是印製聖誕賀卡的高品質大克重紙，所以名片的效果引人矚目。
他們在工作的每個環節都很專業。檢查他們的珠寶產品、名片和展示板，沒有一點業餘製作者的痕跡。當然沒有，弗林克想。我們倆都是專業人士，不是說珠寶製作，而是說通用工藝。
展示板上有很多種首飾。有黃銅、青銅、紫銅，甚至熟鐵打製的手鐲，墜有銀質吊飾的黃銅項鏈，銀耳環，銀飾針，黃銅飾針。白銀材料花了他們很多錢，連白銀銲接劑也是一筆很大的開銷。他們還買了一些二等寶石，用來鑲飾針：巴洛克珍珠、尖晶石、白玉、火蛋白石的碎料。如果一切順利，他們還會試一試黃金或鑽石。
真正能讓他們賺錢的是黃金產品。他們已經開始尋找碎金子的貨源。用沒有藝術價值的古董熔化而來的碎金子要比新金子便宜很多。不過即便如此，也價值不菲。但賣掉一枚金飾針所得的利潤比賣掉四十枚銅飾針還多。如果金飾針設計美觀、製作精良，它們在零售市場上價錢再高，也賣得出去……假如像弗林克說的那樣，他們的產品很受歡迎的話。
目前他們還沒有嘗試銷售。但他們已經解決了基本的技術問題，裝備了帶電動機的工作台、彈性排線機床、轉軸和拋光輪。事實上，他們有一套完整的精加工工具，從粗鋼絲刷、銅刷、卡拉特克斯砂輪，到精細一些的棉、麻、皮革和羚羊皮的拋光機，應有盡有，還可以用金剛砂、浮石和最精細的過氧化鐵粉等化合物壓膜。當然，他們還有自己的氧化炔銲接設備、罐箱、軟管、鍍金用的毛刷和面罩。
此外，他們還有寶石匠使用的精良工具。德國和法國製造的老虎鉗、測微儀、金剛鑽頭、鋸子、鉗子、鑷子、第三手的銲接設備、軋鉗、拋光布、剪切機、手工鍛造的小錘子……一排排精密儀器。他們還購買了各種尺寸的焊條、金屬薄板以及飾針的針背和扣環。兩千塊錢已經花掉一大半，埃德弗蘭克公司的銀行賬戶上只剩下兩百五十塊。但他們的公司已經合法建立起來。他們甚至還弄了一個太平洋沿岸國的營業執照。萬事俱備，只待銷售。
弗林克仔細地看著這些陳列品，心想，沒有哪個經銷商能像我們這樣對產品質量把關如此嚴格。這些首飾看上去自然無可挑剔，因為它們都是經過精挑細選的，每一件都經過非常嚴格的檢驗。銲接不勻的地方、有毛邊或者凸邊的地方、火斑等等，全都一一挑出來。他們的質量檢驗絕對沒有問題。只要光澤有一點點不夠鮮豔，或者留下細微的鋼絲刷的劃痕，就會毫不猶豫地重新回爐。他們不能讓首飾有一點點毛糙或者不夠完美的地方。假如銀項鏈上有一個黑斑沒被發現——他們就徹底完蛋。
在經銷商的名單上，羅伯特·齊爾丹的商店列在首位。但只有埃德一個人能去他的店裡。齊爾丹肯定會把弗蘭克·弗林克給認出來。
「實體銷售大都得由你去做。」埃德說，但他同意自己去找齊爾丹。他買了一套名牌西裝、一條新領帶、一件白襯衫，這樣的穿著才得體，才符合身份。然而，他看上去還是不自在。「我知道我們的產品是頂呱呱的，」這句話他已經說了無數遍了，「但是——見鬼。」
他們做的大多數首飾都是抽象風格的，比如漩渦狀的金屬絲和環孔，首飾的外形在某種程度上是由熔化的金屬自然形成的。有些像蜘蛛網一樣纖細而輕盈，有些則厚實而有力，有種粗獷的沉重感。雖然天鵝絨托盤裡陳列的首飾不多，但卻是千姿百態。弗林克想，只要一家店就可以把我們陳列在這裡的所有首飾全部買走。如果一家不成功，我們就挨家挨戶地問。如果我們成功了，如果我們能讓他們買下我們的產品，那我們的下半生就可以按訂單供貨了。
他們倆一起把天鵝絨木板托盤放進柳條籃裡。弗林克心想，就算糟得不能再糟，這些金屬還可以弄點錢回來。還有這些工具和設備，我們可以折價賣了，至少還能賣點錢。
現在該問問神諭。問「埃德的第一次推銷行程能否順利」。但是他太緊張了，不敢問。神諭可能會給出凶兆，他沒有勇氣面對凶兆。不管怎麼說，木已成舟：首飾做好了，公司建立起來了——現在不管《易經》說什麼，都無濟於事了。
《易經》不能幫我們賣掉這些珠寶……它不能將好運送給我們。
「我先去對付齊爾丹的商店，」埃德說，「或許能說服他。然後你就可以試試第二家商店。你跟我一起去，好嗎？你待在卡車裡，我把卡車停在拐角的地方。」
他們帶著柳條籃鑽進輕便卡車的時候，弗林克想，只有上帝才知道埃德和我是不是出色的推銷員。或許可以成功推銷給齊爾丹，但是需要費一番口舌。
他想，要是朱莉安娜在，她會大搖大擺地走進齊爾丹的店裡，眼睛眨也不眨地和他商談。她長得漂亮，敢跟任何人交談，而且她是個女性。畢竟，這些都是女性佩戴的珠寶首飾。她可以戴著首飾走進他的店裡。弗林克閉起眼睛，想像朱莉安娜戴上他們的手鐲會是怎樣的風采。或者戴上他們的大號銀項鏈。她黑頭髮，深膚色，有一雙哀怨好奇的眼睛……穿著灰色的緊身運動衫，銀項鏈貼在裸露的肌膚上，隨著她的呼吸上下起伏……
上帝，她現在就清晰地出現在他的腦海裡。他們做的每一樣東西，朱莉安娜都會用纖細有力的手指拿起來，仔細瞧一瞧，然後仰起頭，把首飾舉起來。她在給這些首飾分門別類，她一直在見證他做的每一件事。
弗林克想，她戴耳環最好看。閃閃發亮垂掛下來的那一種，特別是黃銅做的那種。她用髮卡把長髮別在後面，或者把長髮剪短，讓脖子和耳朵露在外面。我們可以給她拍張照片，做廣告或者展示用。他和埃德已經商量好要做一個目錄，他們可以通過郵件把東西賣到世界其他地方。她看上去棒極了……皮膚光滑健康，沒有皺紋，也沒有鬆弛，膚色亮麗。如果我找到她，她會跟我們合作嗎？無論她怎麼看我，這件事和我們的私生活沒有關係，完全是公事公辦。
見鬼，我甚至可以請一個專業攝影師去給她拍照。這樣她就會高興。或許她還是虛榮心十足。她總希望別人多瞧她幾眼，羨慕她，不管這人是誰。我猜大多數女人都和她一樣。她們總希望引人矚目，就像小孩子。
弗林克想，朱莉安娜是無法忍受獨自一個人生活的。得有我一直陪伴在她身邊，跟她說好話。小孩子都是這樣。如果父母沒在一旁看著，他們就覺得做的事情沒意思。毫無疑問，現在肯定有某個小夥子在注視她，告訴她她有多漂亮，她的秀腿，她光滑平整的小腹……
「怎麼了？」埃德看了他一眼，問道，「害怕了？」
「不是。」弗林克說。
「我不會杵在他的店裡，」埃德說，「我自有辦法。我還要告訴你：我一點也不害怕。我不會因為那是個時尚的商店，或者我得穿上這身時尚的服裝就膽顫心驚。我承認我不喜歡花哨的打扮，承認我感到不舒服，但我還是要去，把東西拿給那個傻瓜看。」
你能這樣就好了，弗林克想。
「見鬼，既然你上次敢進去，並且騙他說你是將軍的侍衛，我當然也敢告訴他真相，對他講我們的珠寶首飾是獨具創意、手工製作的好東西，並且告訴他——」
「是手工打磨。」弗林克提醒說。
「對，是手工打磨。我的意思是，我要到齊爾丹的店裡去，他不出個價錢我就不出來。他應該買我們的東西。他要是不買，就是個傻瓜。我已經出去調查過了，沒有看到和我們一樣的東西在市面上出售。天哪，一想到他可能不買我們的東西，我就怒不可遏，就想動手打人。」
「一定要告訴他材料都是貨真價實的。」弗林克說，「紫銅是真的紫銅，黃銅是真的黃銅，不是鍍上去的。」
「我有自己的辦法。」埃德說，「我有一些絕妙的主意。」
弗林克想，我可以拿出兩件首飾——埃德不會在意的——把它們裝在盒子裡寄給朱莉安娜。這樣她就會知道我在做些什麼。我可以把包裹掛號寄到我所知道的她的最新地址。郵政部門會幫我找到她。她打開包裹的時候會說些什麼呢？我會寫張條子跟她解釋一番，告訴她東西是我親手做的，我是一家新的創意珠寶公司的合夥人。我會激發她的想像，給她描繪一番，讓她想知道更多情況，讓她興味盎然。我會跟她講那些寶石和金屬，跟她講我們要把東西賣到時尚商店去……
「是不是就在這一帶？」埃德問，同時減慢了車速。他們來到了交通擁擠的市中心，一排排大樓遮住了天空。「我最好停在這兒。」
「再過五條街。」弗林克說。
「給我一支大麻煙好嗎？」埃德說，「我可以立馬鎮靜下來。」
弗林克把一包天籟牌香菸遞給他，他是在溫德姆——馬特森公司學會抽這種煙的。
我知道朱莉安娜現在正和某個小夥子生活在一起，弗林克對自己說。和這個小夥子睡在一起，好像是他老婆一樣。我瞭解朱莉安娜。不然她活不下去。我知道她天黑以後就忙著參加各種社交活動。晚上又黑又冷的時候，一般人都待在家，圍坐在客廳裡。但朱莉安娜從來不喜歡過一個人的生活。我也一樣，他意識到。
或許那個小夥子真的不錯，是朱莉安娜相中的某個靦腆的大學生。對那些以前從沒勇氣接近女人的年輕人來說，朱莉安娜是個不錯的選擇。她不是那種冷酷無情或者玩世不恭的人，這對那個小夥子大有好處。我真不希望她和某個老傢伙待在一起。這是我受不了的。某個社會上的卑鄙老滑頭，嘴角叼著一根牙籤，把她擺佈來擺佈去。
弗林克感到自己的呼吸越來越重。他似乎看到一個渾身汗毛、粗壯如牛的傢伙狠命把朱莉安娜踏在腳底，讓她的生活痛苦不堪……她這樣下去會自殺的，他心想。結局很可能是這樣，假如她找不到合適的對象——找不到一個真正溫柔、善良、多情、學生類型的人，一個能夠欣賞她所有思想的人。
我對她來說太粗魯了，他想。但我也不壞。有許多傢伙比我差得多。我能猜中她的心思，她想要什麼，她什麼時候感到孤獨，什麼時候感到悲傷，什麼時候感到鬱悶，我都能瞭解得一清二楚。我花過不少精力關心她、體貼她，但還不夠。她應該得到更多的關心和體貼。她也值得別人這樣做，他想。
「我把車停在這兒。」埃德說。他找了個車位，一邊扭頭向後看，一邊倒著車。
「聽著，」弗林克說，「我能寄兩件首飾給我老婆嗎？」
「我還不知道你結過婚。」埃德正在專心致志地停車，不假思索地說了一句，「當然可以，只要不是銀飾就行。」
埃德關掉卡車發動機。
「我們到了。」他說。他噴了一口大麻煙，然後在儀表盤上把香菸掐滅，菸頭扔到駕駛室的地上。「祝我好運。」
「祝你好運。」弗蘭克·弗林克說。
「嘿，看。香菸盒的背面有一首日本和歌。」埃德大聲地朗讀起那首詩歌，朗讀聲蓋過了路上的喧鬧聲。
聽到一聲杜鵑的啼鳴，
我循聲望去，
看到了什麼？
只有一彎殘月掛在黎明的天空中。
他把那包天籟牌香菸還給弗林克。「馬到成功！」他說道，然後拍了拍弗林克的後背，咧嘴笑了笑。他打開車門，拿起柳條籃下了車。「你在停車收費計時器裡放一毛錢。」說完，他沿人行道向北走去。
不一會，埃德就消失在人群中。
朱莉安娜，弗林克想，你是否和我一樣孤獨？
他走下車，在計時器裡放了一毛錢。
真讓人提心吊膽，他想，開這個珠寶公司。如果失敗了怎麼辦？如果失敗了怎麼辦？神諭就是這麼說的。痛苦、流淚和憤怒。
人必須面對生活中的黑暗時刻，必須面對走向死亡這一現實。如果朱莉安娜在，情況就不會那麼糟糕。一點也不糟糕。
我害怕了，他意識到。假如埃德什麼也沒賣掉。假如他們嘲笑我們。
那怎麼辦？
朱莉安娜躺在公寓地板上的床單上，緊緊地抱著喬·辛納德拉。下午的太陽照進房間裡，有點悶熱。她和她擁抱著的那個男人全都大汗淋漓。喬的前額冒出一大滴汗，在面頰上停了一會兒，然後滾落下來，滴在朱莉安娜的脖子上。
「你還在流汗。」她咕噥道。
喬沒吭聲。他的呼吸均勻，又長又慢……像大海的呼吸，她想。身體裡面的水就是我們的全部。
「感覺怎麼樣？」她問道。
他咕噥道：「不錯。」
我知道你感覺不錯，朱莉安娜想。我看得出來。但現在我們得起來了，好好收拾收拾。還是他不滿意？潛意識反感的表現？
喬動了動。
「你要起來了嗎？」她的雙臂緊緊地抱著他，「先別起。再待一會。」
「今天你不去體育館嗎？」
我今天不去體育館，朱莉安娜在心裡說。難道你不知道？我們要去別的地方。我們在這兒待不了多久。我們要去一個以前從未去過的地方。現在是時候了。
朱莉安娜感到他弓起腰，直起身子，跪了起來，感到自己的手從他汗濕黏滑的後背上滑了下來。然後她聽到他走開了，光腳踩在地板上。毫無疑問是去了盥洗室。去淋浴的。
完了，她想。好吧。她嘆了口氣。
「我聽到了你的嘆息，」喬在盥洗室裡說道，「又難過了。你一直垂頭喪氣，不是嗎？擔心、恐懼和懷疑。對我，對世界上的一切——」他把頭伸出來望了一下，肥皂水滴下來，他的臉上容光煥發。「我們一起去旅行怎麼樣？」
朱莉安娜一陣激動，「去哪裡？」
「去某個大城市。北邊怎麼樣，去丹佛？我帶你出去玩。買票看表演，吃美味餐館，乘出租車。給你買晚禮服，你要什麼就買什麼。好嗎？」
她簡直不敢相信他說的話，但她想要相信他，並且努力相信他。
「你那輛斯蒂貝克能開到那兒嗎？」喬大聲問道。
「當然能。」她說。
「我們倆都去買些好衣服。」他說，「盡情享受，或許是有生以來第一次這樣享受。這樣才能讓你振作起來。」
「我們去哪兒弄錢呢？」
喬說：「我有。在我的手提箱裡。」他關上盥洗室的門，嘩啦啦的水聲淹沒了他的說話聲。
朱莉安娜打開梳妝台，拿出一個癟癟的髒兮兮的手提箱。果然，在箱子的一個角落，她找到一個信封，裡面有一些德國銀行的鈔票，是通用的大面值鈔票。那麼我們就可以去了，她想。或許他只是騙騙我。我真想鑽進他的身體裡，看看他究竟是怎麼想的，她一邊數著錢一邊這樣想……
在信封下面，朱莉安娜發現一支長圓型的筆，至少看上去像支筆，上面有一個類似筆夾的東西。但是重量不輕。她小心翼翼地把筆拿出來，旋開筆帽。對，上面有一個金筆尖。但是……
「這是什麼？」喬洗完澡出來的時候，她問道。
喬從朱莉安娜手中拿過筆，把它放回行李箱裡。她注意到他放筆的時候是那麼小心謹慎……她百思不得其解。
「又難過了？」喬說。他看上去輕鬆愉快，比朱莉安娜見到他以來的任何時候都開心。他大叫一聲，興奮地抱住了她的腰，把她舉起來搖來搖去，蕩前蕩後。他低下頭，凝視著她的臉。她的臉感受到了他的呼吸，溫熱的。他用力抱緊她，直到她發出輕微的抗議聲。
「沒有。」她說，「我只是——轉變起來很慢。」依然對你有點恐懼，她想。恐懼到不敢提恐懼，不敢對你說恐懼。
「到窗外去。」他抱著她大步穿過房間，「我們這就出發。」
「別，別——」朱莉安娜說道。
「跟你開玩笑呢。聽著——我們要進行一次長途行軍，就像那次羅馬的長途行軍。你一定還記得。墨索里尼帶領著他們，我的叔叔卡洛也在行軍隊列中。我們的路途要短一些，意義也沒有那麼重要，也不會被載入史冊。對嗎？」他低下頭，親吻她的嘴，吻得那麼猛，他們的牙齒都碰在了一起。「我們倆穿上新衣服，會是多麼瀟灑。你可以給我說說言談舉止怎樣才得體，教我一些禮儀規範，行不行？」
「你的言談很好，」朱莉安娜說，「甚至比我好。」
「不好。」他突然變得不高興，「我說得不好。有很重的意大利口音。你最初在咖啡店裡見到我的時候，沒有注意到嗎？」
「沒有注意到。」她說。在她看來這並不重要。
「只有女人才知道社會規範。」喬說著把她抱回來，往床上一放，讓她在床上高高彈起，「沒有女人的話，我們只會談賽車賽馬，講黃色笑話。這樣就沒有文明可言。」
你的情緒讓人琢磨不透，朱莉安娜想。焦躁不安，悶悶不樂，直到決定繼續前進了，又興奮不已。你真的需要我嗎？你完全可以拋棄我，離開這兒。以前發生過這樣的事。她想，假如我要繼續前進了，也會把你拋棄的。
「那麼多錢是你的工資嗎？」喬穿衣服的時候，朱莉安娜問道，「是你存的錢嗎？」這麼多。當然，東部地區有的是錢。「我從沒見過卡車司機能掙這麼多錢——」
「你說我是卡車司機？」喬打斷她的話，」告訴你吧，我坐在那輛卡車上並不是為了開車，而是為了防止有人劫持。因此，我假裝自己是卡車司機，在駕駛室裡打呼嚕。」他猛然在房間角落的一張椅子上坐下來，往後一躺，假裝睡覺的樣子，嘴巴張開，身體放鬆。「看到沒有？」
剛開始她沒看到，後來發現他手裡拿著一把刀，和廚房裡用來削馬鈴薯的刀一樣鋒利。天哪，她想。刀子是從哪裡來的？從袖子裡，還是空中？
「這就是大眾汽車公司僱用我的原因。我有服役的經歷。二戰中，我們負責防守哈塞爾登和他的突擊隊員。哈塞爾登是他們的頭兒。」喬的黑眼睛一閃一閃，斜著眼向她笑了笑。「你猜是誰最後抓住那個哈塞爾登上校的。開羅戰役打完後，我們在尼羅河上抓住了他們——他和他手下四個沙漠長途突擊小分隊。一天晚上，他們想偷襲我們，為了汽油。我在哨所值班。哈塞爾登偷偷摸進來，臉上、身上，甚至手上都塗得漆黑。他們那時沒有無線電，只有手榴彈和衝鋒槍，這些武器都太響。他想割斷我的咽喉，但我抓住了他。」喬大笑，從椅子上向朱莉安娜撲過來。「我們收拾行李。你向體育館的人請幾天假，給他們打個電話。」
她根本就不相信他講的故事。或許他壓根就沒去過北非，甚至沒有隨軸心國參加過二戰，沒有打過仗。路上會有什麼樣的劫持者？她疑惑不解。據她所知，從東海岸過來途經峽谷市的卡車，從來沒有全副武裝的退役軍人押車。他甚至可能沒有在美國生活過。從一開始，所有的一切都是他編造的。他設計了一套把戲，讓自己顯得浪漫多情，吸引她的注意，讓她落入圈套。
或許他精神錯亂，朱莉安娜想。諷刺的是，假如我反覆說自己曾經做過什麼什麼事，後來可能真會這麼做……比如用柔道來自我防衛。為了保護我的——貞操？是我的生命，她想。他很可能只是意大利下層的貧窮勞工，夢想著自己的輝煌。他想花光所有的錢，進行一次盛大的狂歡，來實現這種夢想——然後再回去過那種單調乏味的生活。他需要一個女人和他一起狂歡。
「好吧，」朱莉安娜說，「我打電話給體育館。」她一邊朝過道走，一邊想，他會給我買昂貴的衣服，帶我住豪華旅館。每一個男人，只要還沒死，都渴望擁有一個打扮精緻的女人，即便自己花錢給她買衣服也在所不惜。這次狂歡可能是喬·辛納德拉一輩子的雄心壯志。但他很精明。我覺得他對我的分析是對的——我懼怕男人。弗蘭克也知道這一點。這是我和他分手的原因，也是我現在感到焦慮和懷疑的原因。
朱莉安娜打完電話回來的時候，發現喬又在聚精會神地看那本《蝗蟲成災》。他緊鎖眉頭，對周圍的事渾然不覺。
「能讓我讀一讀那本書嗎？」她問道。
「我開車的時候，或許可以給你看。」喬說道，頭都沒抬。
「你開車？但這是我的車！」
他什麼也沒說，只顧埋頭看書。
在收銀台前，齊爾丹抬起頭，看見一個瘦高的黑髮男人走進店裡。那人穿著一身不太入時的西服，拿著一個大柳條籃。是推銷員。但那人臉上沒有令人愉悅的笑容；相反，他那蒼老粗糙的臉上滿是嚴肅和抑鬱，更像個管子工或者電工，羅伯特·齊爾丹想。
齊爾丹招呼完顧客後，對那人說：「你是哪個公司的？」
「埃德弗蘭克珠寶公司。」那人低聲說道，把柳條籃放在櫃檯上。
「我從沒聽說過這個公司。」齊爾丹緩緩地走過來，那人正笨手笨腳地打開籃筐的蓋子。
「是手工打磨的。每一件都是獨特的。每一件都是原創的。有黃銅的、青銅的、紫銅的，甚至還有熟鐵的。」
齊爾丹朝籃筐裡看了看。黑天鵝絨上放著一些金屬首飾，很特別。「對不起，我們不要。我們不賣這種東西。」
「這些代表了美國的工藝，當代的工藝。」
齊爾丹搖了搖頭，又回到收銀台前。
好一陣子，那人一直站在那裡，擺弄著他的黑天鵝絨展板和籃筐。他既不把展板拿出來，也不把展板放回籃筐裡。他似乎並不知道自己在幹什麼。齊爾丹抱著雙臂，一邊看著他，一邊思考今天要處理的各種事務。他下午兩點有一個約定，要把兩個早期的杯子帶給別人看。然後三點會有一批送到加州大學實驗室做真假鑑定的東西返回。自從柯爾特點四四手槍出了那個噁心的事件後，在過去的幾個星期裡，他不停地把東西送到那邊做鑑定。
「這些金屬不是鍍上去的，」那人拿著籃筐說道，一邊舉起一隻手鐲，「是純銅的。」
齊爾丹點了點頭，沒有回答。讓他逗留一會，拿他的樣品晃悠一陣，最終還是會走的。
電話鈴響了。齊爾丹拿起電話。是顧客詢問一張珍貴的古代搖椅的修理情況。還沒有修好，但齊爾丹得編個故事讓他相信。齊爾丹一邊看著店外的中午街道上人來人往，一邊又是說好話，又是下保證。最後那個顧客終於氣消了，掛斷了電話。
終於解決了，他掛上電話的時候鬆了口氣。柯爾特點四四手槍事件極大地動搖了他的信心。他查看存貨的時候不再有以往那種驕傲。柯爾特點四四手槍的真相對他產生了深刻的影響，就像孩童時代知道生活真相後的翻然醒悟。他琢磨著，這表明了我們和早年歲月的聯繫：不僅僅是美國的早年歷史，還有我們個人的早年生活。他想，就好像問題隨時都會出現，我們可能會懷疑我們的出生證明是否是真的。或者我們對爸爸的印象是否可靠。
比如，我現在不是真的在回憶羅斯福本人，而是在回憶由聽到的各種傳說提煉綜合的印象，一個不知不覺根植於我們腦中的神話。他想，就像赫波懷特家具的神話，還有奇彭代爾家具的神話[1]。或者更像亞伯拉罕·林肯曾經在這兒用過餐的神話。用過這些古老的銀叉、銀刀和銀勺。你看不到，但是有事實在。
在另一張櫃檯上，那個推銷員還在擺弄他的展品和柳條籃。他說：「我們可以根據訂單製作。可以定做，假如顧客有自己的創意。」他說話時像是如鯁在喉。他清了清嗓子，看了看齊爾丹，然後低下頭看著手裡的一件首飾。顯然，他不知道是離開好，還是留下來好。
齊爾丹笑了笑，什麼也沒說。
這不關我的事。離開這兒是他自己的事。騰出這個地方或者佔據這個地方，他得自己選。
真是勉為其難，如此不自在。但他不一定非得做推銷員啊。我們都會受到生活的磨難。比如說，我每天都在忍受像田芥那樣的日本人的大呼小喝。只要他們的語調有輕微變化，就能戳到我脆弱的神經，弄得我痛苦不堪。
然後他想到一個主意。這傢伙顯然是個推銷新手。他看了那人一眼。或許我可以讓他把東西放在我這兒代售。值得一試。
「喂。」齊爾丹說道。
那人迅速抬起頭來，眼神都直了。
齊爾丹抱著雙臂朝他走去，說：「你待在這兒也有半個多小時了。在這兒愣著也沒有用，不過你可以放些東西在這兒。把那邊的領帶架移走。」他用手指了指。那人點了點頭，在櫃檯上收拾出一塊空地。他再次打開籃筐，又開始擺弄鋪著天鵝絨的木板托盤。
齊爾丹明白，那人會把所有東西都拿出來陳列，精心地在那兒佈置上一個小時，不斷調整，直到把一切安排妥當。他會一邊祈禱，一邊不時地用眼角瞄我一眼，看我有沒有興趣，哪怕只有一點點興趣也是好的。
「等你把一切都佈置妥當了，」齊爾丹說，「我要是有空，會過來看一看。」
那人手腳不停地忙碌著，興奮得像被什麼東西蟄了一下。
店裡來了幾個顧客，齊爾丹上前和他們打招呼。他的注意力全集中在顧客和他們所提的要求上，忘記了在一旁擺弄展品的推銷員。那個推銷員也心知肚明，放慢了動作，讓自己不那麼顯眼。齊爾丹賣了一個剃鬚杯，幾乎談成了一樁手工地毯的生意，還收了一筆阿富汗毛毯的定金。過了一陣，那批客人走了。店裡又只剩下那個推銷員和齊爾丹。
那個推銷員已經忙完。他把所有首飾都擺到櫃檯上的黑天鵝絨上。
羅伯特·齊爾丹點了一支極品大地微笑牌香菸，漫不經心地走過去，站在那兒前後晃悠著，嘴裡哼著一首小曲。推銷員靜靜地站在那兒。兩人都沒有說話。
最後，齊爾丹伸出手，指著一枚飾針說：「我喜歡這件。」
推銷員連忙說道：「這件真心不錯。一點金屬刷的劃痕都沒有。最後都上了紅鐵粉，不會失去光澤。我們還在上面噴了一種塑料漆，可以保持很多年。是最好的工業用漆。」
齊爾丹微微點點頭。
「我們所做的——」推銷員說，「是把行之有效的工藝應用到珠寶首飾製作上。據我所知，以前沒有人這樣嘗試過。不用模子。直接從金屬到金屬。全部通過蘸火和銲接製作。」他頓了頓。「背面是用硬釺料做的。」
齊爾丹拿起兩隻鐲子。然後拿起一枚飾針。接著又拿起一枚飾針。他拿在手上看了一會兒，然後把它們放在一邊。
推銷員的臉上抽搐了一下。有希望。
齊爾丹看了看一條項鏈上的價格標籤，說道：「這是——」
「零售價。批發價是五折。假如你能進到一百塊錢左右的貨，我們給您另加百分之二的折扣。」
齊爾丹一個一個地把更多東西放在旁邊。每多放一個，推銷員就多一分激動。他說話的語速越來越快，最後發展到不斷重複自己說過的話，甚至說一些沒頭沒腦的話。他的聲音低沉而急促。齊爾丹知道，他還以為自己把東西賣出去了。齊爾丹的臉上沒有一點表情，他自顧自地在那兒挑來挑去。
「這一件特別棒。」齊爾丹挑出一個大掛件。在一旁嘮叨的推銷員這時停下來說：「我想我們最好的東西都被您挑走了。所有最好的東西。」那人笑了笑，「您的品位確實不同尋常。」他的眼睛放光。他在心裡計算著被齊爾丹挑中的東西的價錢，一共賣了多少錢。
齊爾丹說：「對於沒有賣過的商品，我們的一貫做法是代銷。」
當下一瞬間，推銷員沒有聽明白齊爾丹的話。他沒有說話，只是迷惑地瞪著眼睛。
齊爾丹對他笑了笑。
「代銷。」推銷員最終重複了一句。
「難道你不願意把東西留在這兒？」齊爾丹說。
那人最後結結巴巴地說道：「您的意思是讓我把東西留在這兒，等您賣完了再付給我錢——」
「等東西賣掉了，你可以得到三分之二的收入，你會掙更多。當然，你得等。但是——」齊爾丹聳了聳肩，「由你自己決定。或許我可以把這些東西陳列在櫥窗裡。如果賣得動，以後——一兩個月吧——或許我們會要更多的東西——當然，如果市場銷路好的話，我們也會直接花錢進貨。」
那個推銷員已經花了一個多小時來展示他的首飾，齊爾丹想。他把每一樣東西都拿出來了。所有的展品全都拆封弄亂了。要想把這些東西收拾起來，帶到另一個地方去，還得再花一個小時。一陣沉默。兩個人都沒有說話。
「您放在一邊的這些東西——」推銷員輕聲說道，「您都要嗎？」
「都要。這些你都留下。」齊爾丹踱到商店後面的辦公室，「我給你寫張清單，留下的這些東西你好有個記錄。」他拿著清單回來的時候又補充說：「你知道，代銷商品，如果遇到偷盜或損壞，本店概不負責。」他還拿來一張小小的油印代銷文書，讓推銷員在上面簽字。商店對代銷商品概不負責。以後退貨時，如果有些東西找不到了——一定是被偷了，齊爾丹心裡盤算著。商店裡總會有小偷。像首飾這樣的小商品最容易被偷。
不管怎麼樣，羅伯特·齊爾丹都不會有任何損失。他無須為這些首飾付錢，不用為這樣的貨物花本錢。如果能賣掉一些，他就可以得利。如果賣不掉，他只須在以後某個不確定的時間全部退貨——或者找到多少就退多少——退給那個推銷員就行了。
齊爾丹做好貨物標籤，寫好清單。他在清單上籤了名，遞了一份給推銷員。「你可以給我打個電話，」他說，「大概一個月以後吧，看看賣得怎麼樣。」
齊爾丹拿起他想要的首飾，朝店後面走去，留下那個推銷員自己收拾剩下的東西。
我本以為他不會答應的，齊爾丹想。誰知道呢？所以凡事總要試一試。
當他再次抬起頭的時候，他看到那個推銷員已經準備走了。他把柳條籃挎在胳膊上，櫃檯上也收拾得乾乾淨淨。推銷員朝齊爾丹走過來，遞給他一樣東西。
「怎麼了？」齊爾丹問道。他一直在看信。
「我想把我們的名片留給您。」那個推銷員把一小張灰底紅字的方紙片放在齊爾丹的辦公桌上，名片看上去有點奇特。「埃德弗蘭克珠寶定製公司。上面有我們的地址和電話號碼，以便您和我們聯繫。」
齊爾丹點點頭，無聲地笑了笑，然後又埋頭做自己的工作。
當他再次抬頭看的時候，商店裡已經空無一人。那個推銷員已經走了。
齊爾丹在壁掛式自動售貨機裡投了五分錢，買了一杯速溶熱咖啡，慢慢地品嚐著。
不知道這些東西是否賣得掉，他感到疑惑。很可能賣不掉。但是做工很好，以前從沒看過類似的東西。他拿起一枚飾針仔細瞧著。設計新穎別緻。當然不是出自外行之手。
我把標籤換一換，把價格標得高一點。手工藝術，別具一格，獨家定製，小型雕刻品。衣領和手腕上佩戴的工藝品，獨一無二的傑作。
另一個想法在齊爾丹腦子裡盤旋成型。這些東西，它們的真假不成問題。也許有一天，真假問題會毀了美國的歷史工藝品行業。不是今天或者明天——是未來的某一天，沒有人確切知道。
所以最好不要孤注一擲。那個猶太騙子的來訪，也許就是一個前兆。如果我悄悄囤積一批跟歷史無關的物件——當代的作品，沒有真正的歷史背景或者想像的歷史背景——也許我就能在競爭中勝出。只要不花我一分錢，怎麼都行。
齊爾丹在椅子上往後仰，靠在牆上。他呷了一口咖啡，沉思著。
天時變了，人一定要作好與時俱變的準備。要不然就會落伍。要順應。
這是生存的法則，他想。要留意周圍的環境，瞭解環境的需要。並且——滿足環境的需要。在適當的時候做適當的事情。
要陰柔。東方人明白這一點。在太極圖中，那個黑色的機靈的陰魚的眼睛……
突然，他想到了一個絕妙的主意。他立刻坐直身子。一石二鳥。啊！他興奮地站了起來，精心挑出最好的珠寶首飾，用包裝盒包起來（當然，要拿掉價格標籤），飾針、掛件或鐲子都行，只要是好的。然後——既然要出門，就得兩點鐘準時打烊——逛到香莊良思家的公寓大樓。香莊良思先生，也就是保羅，在上班。但是香莊良思太太，也就是貝蒂，很可能在家。
贈送禮物，把這件新到的原創美國工藝品送給他們。我把禮物親自送過去，看看上層人士會有什麼反應。一個新的生意路子就這樣開始了。不是很好嗎？所有挑選出來的首飾都放在店裡了，順便來拜訪等等。這是送給你的，貝蒂。
他打了個激靈。就她和我兩個人，中午在公寓裡。她丈夫去上班。但是一切都是光明正大的。漂亮的藉口。
無懈可擊。
羅伯特·齊爾丹拿了一個小包裝盒、一張包裝紙和一根包裝帶，開始給香莊良思太太準備禮物。她是個膚色微黑、神態迷人的女人，身著東方絲綢服飾，腳踏高跟鞋，身材窈窕。或許她今天穿著式樣普通的藍色棉布睡衣，非常寬鬆、隨意和舒適。啊，他不禁想到。
也許這樣太膽大妄為了？會引起她丈夫保羅的嫉恨。當他覺察到什麼之後，或許會作出激烈的反應。不能這麼操之過急。把禮物帶給保羅，帶到他的辦公室？講同樣的故事，但是講給保羅聽。然後讓保羅把禮物轉送給貝蒂。這樣不會引起懷疑。羅伯特·齊爾丹想，明天或者後天給貝蒂打個電話，問問她對首飾的看法。
更加天衣無縫！
當弗蘭克·弗林克看到自己的生意夥伴從人行道上走回來的時候，他就知道推銷進行得不順利。
「怎麼了？」他問道，一邊從埃德手上接過柳條籃，放到卡車上，上帝，你去了一個半小時。難道要花那麼長時間讓他拒絕你嗎？」
埃德說：「他沒有拒絕。」他看上去很疲憊，鑽進車裡坐了下來。
「那他怎麼說？」弗林克打開籃筐，發現許多首飾都不見了，而且是最好的首飾，「他拿走了這麼多，是怎麼回事？」
「代銷。」埃德說。
「你同意了？」他簡直不敢相信，「我們談過這件事——」
「我不知道怎麼會這樣。」
「上帝。」弗林克叫道。
「對不起。看他的舉動，貌似要買。他挑了很多。我以為他會買。」
他們默默地在車上坐了很長時間。
【註釋】
[1] 治·赫波懷特（1727？——1786），英國家具製造家，製作的家具式樣優雅輕巧。托馬斯·奇彭爾（1718——1779），英國家具製造家，擅長製作新古典主義風格的家具。這兩人同為十八世紀英國