第 4 章
心理史學家·03

  川陀,……在銀河帝國第十三個千年的初期,這個趨勢達到了頂峰。它是帝國政府的中心,連續數百代以來未曾間斷。川陀位於銀河的核心區域,周圍都是人口最稠密、工業最發達的世界,所以很自然地變成了人類歷史上最密集、最富庶的社群。

  它都會化的過程不斷地穩定發展,最後終於達到了極限──川陀表面所有的陸地,面積總共七千五百萬平方哩,變成了一個單一的城市。而在人口最多的時候,甚至還超過了四百億之眾。這麼龐大的人口,幾乎全都是為了應付帝國的行政需要,然而即使如此多的人手,卻仍不足以應付龐雜的工作。(據說,末期幾位平庸的皇帝無法有效地管理銀河帝國,也是帝國衰亡的一大原因。)為了供應川陀居民的口腹之需,每天都有數以萬計的太空船隊,負責載送來自二十個農業世界的糧食……

  由於川陀依靠其他的世界供應糧食,甚至所有的日常用品,這個行星越來越容易以包圍的手段征服。在帝國的最後千年,從未止歇的叛亂使每位皇帝都警覺到這個危機,保衛川陀脆弱的頸動脈變成了帝國的首要政策……

    ──《銀河百科全書》

  蓋爾不確定現在有沒有出太陽,甚至不曉得此時是白天還是黑夜,因為整個行星就像包了一層金屬外皮,但是他卻也羞於啟齒問人。他剛剛用的一餐,上面標明了是「午膳」,然而如今有許多行星,卻都不管日夜顛倒這些不便,一律使用銀河標準時間。每個行星的自轉速率也不盡相同,而蓋爾還不知道川陀一天有幾小時。

  剛才他還興致勃勃地循著路標,找到了那間所謂的「太陽室」,卻發現那裡只能提供人工輻射日光浴。他只在裡面逗留了一會兒,便回到了旅館的大廳。

  他問旅館的職員說:「我在哪裡可以登記參加環球遊覽?」

  「就在這裡。」

  「什麼時候出發?」

  「您剛錯過了一班,不過明天還有。如果現在買票的話,我們就可以幫您保留一個位子。」

  「喔──」明天來不及了,因為明天他就要到川陀大學去報到。於是蓋爾又問道:「這裡有沒有觀景塔什麼的?我的意思是說,那種露天的建築物。」

  「當然有!如果您想要去,我這裡也可以賣票。不過最好讓我先看看上面有沒有下雨。」旅館的職員按下手肘旁的一個開關,毛玻璃螢幕上便出現了流動的字體,蓋爾也跟著他一起盯著看。

  然後職員轉頭說:「好天氣。我想起來了,現在應該正是乾季。」

  然後他又滔滔不絕地說:「我自己懶得到外面去,上次到外面還是三年以前的事。你只要看一次,明白那是怎麼回事就夠了──這是您的票,請到後面搭乘專用電梯,電梯上面寫著『直達高塔』。」

  那部電梯是最新型的,藉著反重力推動。蓋爾走進去之後,馬上又進來了許多人。操作員按下一個開關,電梯內的重力就完全消失,蓋爾馬上有一種飄飄然的感覺,等到電梯開始加速時,才又感覺到了一點重量。可是在電梯減速的時候,蓋爾的腳卻離開了電梯地板,嚇得他不禁哇哇大叫起來。

  操作員吼道:「把腳塞進欄條中間,你看不懂指示標誌嗎?」

  蓋爾是電梯中唯一出醜的一位。當他拼命想要爬回來,卻又做不到的時候,大家都忍不住笑了出來。原來電梯地板上裝有許多平行的金屬管,每根約相隔兩尺,其他乘客全都用腳頂在這些鍍鉻的欄條上。蓋爾剛進電梯的時候,其實也看到了這些欄條,但是他卻完全沒有放在心上。還好有一隻手伸出來,及時把他拉了下來。

  當電梯停止時,蓋爾一邊喘氣一邊道謝。

  從電梯走出來便是一個露天平臺,白熾的光線令蓋爾的眼睛感到很不舒服。剛才在電梯中向蓋爾伸出援手的那個人,此時正緊跟在他的後面。

  那人以親切的口吻說:「這裡座位很多。」

  目瞪口呆的蓋爾趕緊合上嘴巴,然後再回答他說:「看來是如此。」他正準備要找個位子,卻忽然停了下來。

  「如果你不介意的話,我想在欄杆這裡站一下,我……我想多看點風景。」蓋爾對那人說。

  那人和藹地對他揮揮手,蓋爾便靠在及肩的欄杆上,盡情飽覽了四處的風光。

  但是他卻無法看到地面,地面早已被越來越複雜的人工建築所吞沒,他也看不見地平線,眼前唯有與天際接壤、一大片灰濛濛的金屬。蓋爾知道,這個行星表面各處都是同樣的金屬球殼。他放眼望去,幾乎見不到任何會動的景物,只有幾艘旅遊飛船懶洋洋地飄浮在天空。不過蓋爾當然曉得,這個世界有著熙來攘往上百億的忙碌人群,只不過他們全都生活在巨大的金屬外層之下。

  極目眺望也沒有任何綠色的東西,沒有植物,沒有土壤,也沒有人以外的其他生物。他依稀記得聽人說過,在這個世界的某個角落,皇宮的周圍有一百平方哩的自然土壤,那裡充滿了綠意盎然的樹木,還點綴著彩虹般的鮮花,是鋼鐵之洋中唯一的孤島,可惜這裡無法看得見。也許遠在萬里之外吧,但他不知道究竟在哪裡。

  不久之後,他一定要做一次環球旅行!

  他大聲地歎了一口氣,想到自己如今終於到了川陀。這顆行星是銀河的中樞、人類的重心。他完全看不到這裡的弱點──沒看到載運食物的船艦起落,因而還不知道有個纖弱的頸動脈,聯繫著川陀四百億人口與其他的世界。他現在只能體會到人類最偉大的功業,那就是完整地、幾乎可說是傲慢地征服了整個行星。

  他離開欄杆,心中有幾分迷惘。剛才結識的那個人指了指旁邊的椅子,蓋爾便一屁股坐了下去。

  那人微笑著對他說:「我名叫傑瑞爾,你第一次來川陀嗎?」

  「是的,傑瑞爾先生。」

  「我想也是──傑瑞爾是我的名字,不是姓。如果你有詩人氣質的話,川陀會令你著迷的。不過本地人從來不會到這裡來,他們不喜歡這種地方,因為會使他們神經過敏。」

  「神經過敏?喔,我叫蓋爾。為什麼到這裡會讓他們神經過敏?這裡簡直壯麗無比。」

  「這都是主觀的想法。蓋爾,如果你出生在一間斗室中,又一直在迴廊中成長,整天都在密不通風的房間裡工作,度假的時候只會去人擠人的太陽室。那麼一旦來到這個開闊的空間,頭上除了天空再也沒有別的,就很可能使你神經衰弱。本地人的小孩滿五歲之後,每年都會帶他們上來一次,我不知道這樣做對他們有沒有好處,不過我認為真的不夠。小孩子前幾次來,每次都會尖叫到歇斯底里。他們應該早在斷奶之後就來,而且每週來一次。」

  然後傑瑞爾繼續說:「當然啦,這並不重要,他們大可一輩子不出來。他們全都喜歡躲在裡面,高高興興地管理著這個帝國。你猜這裡有多高?」

  蓋爾回答:「半哩吧?」他擔心猜得太離譜了。

  傑瑞爾輕笑了一下,蓋爾就知道果然是太離譜了。然後傑瑞爾說:「不,只有五百尺。」

  「什麼?但是電梯走了有……」

  「我知道,不過大多數的時間都花在升到地面。川陀的甬道穿入地底一哩以下,就像冰山一樣,十分之九都藏在下面看不見。海岸線附近的海底,甚至向下挖了好幾哩。事實上,這種深度可以讓我們利用那裡與地表的溫差作為能源,這你知道嗎?」

  「不知道,我以為你們用核能發電。」

  「以前曾經用過一段時期,但是現在這種比較便宜。」

  「我想也是。」

  「你對川陀的整體印象如何?」傑瑞爾和藹的態度一下子轉變成機靈,看起來幾乎還有點狡猾。

  蓋爾搜索枯腸,結果還是只會說:「壯麗無比。」

  「你來這兒度假?還是觀光旅行?」

  「都不算──雖然我一直都很想來川陀看看,不過我這次來,主要是為了一份工作。」

  「哦?」

  蓋爾感覺該解釋得更清楚些:「我是來加入川陀大學謝頓博士的研究計畫。」

  「烏鴉嘴謝頓?」

  「啊,不,我是說哈里.謝頓──那位著名的心理史學家。我不認識你說的那位謝頓先生。」

  「我說的就是他,大家都管他叫烏鴉嘴。那是他的綽號,因為他總是喜歡預測災難。」

  「是嗎?」蓋爾聽了非常震驚。

  「你怎麼可能不知道?」傑瑞爾這回倒沒有笑:「你不是來跟他工作的嗎?」

  「喔,沒錯,我是個數學家──他為什麼要預測災難?什麼樣的災難?」

  「你猜是什麼樣的災難?」

  「很抱歉,我根本沒有半點概念。我讀過許多謝頓博士與他的同僚發表的論文,但全都是數學理論。」

  「沒錯,你指的是他們發表過的那些。」

  蓋爾聽了有些不高興,便對傑瑞爾說道:「很高興認識你,我現在想回房間去了。」

  傑瑞爾舉起手揮了揮,算是與蓋爾道別。

  蓋爾回到了他的房間,發現裡面竟然有一個人。他一時情急,也顧不得任何客套,脫口而出問道:「你在這裡幹什麼?」

  那人緩緩地站起來,他的年紀很大,頭髮幾乎全禿,還跛著一隻腳。然而他有一雙藍白分明的眼睛,看起來仍然炯炯有神。

  他對蓋爾說:「我是哈里.謝頓。」

  蓋爾充滿困惑的大腦,這時剛好也將面前這個人,與記憶中熟悉的影像擺到了一起。