川陀，……在銀河帝國第十三個千年的初期，這個趨勢達到了頂峰。它是帝國政府的中心，連續數百代以來未曾間斷。川陀位於銀河的核心區域，周圍都是人口最稠密、工業最發達的世界，所以很自然地變成了人類歷史上最密集、最富庶的社群。
它都會化的過程不斷地穩定發展，最後終於達到了極限──川陀表面所有的陸地，面積總共七千五百萬平方哩，變成了一個單一的城市。而在人口最多的時候，甚至還超過了四百億之眾。這麼龐大的人口，幾乎全都是為了應付帝國的行政需要，然而即使如此多的人手，卻仍不足以應付龐雜的工作。（據說，末期幾位平庸的皇帝無法有效地管理銀河帝國，也是帝國衰亡的一大原因。）為了供應川陀居民的口腹之需，每天都有數以萬計的太空船隊，負責載送來自二十個農業世界的糧食……
由於川陀依靠其他的世界供應糧食，甚至所有的日常用品，這個行星越來越容易以包圍的手段征服。在帝國的最後千年，從未止歇的叛亂使每位皇帝都警覺到這個危機，保衛川陀脆弱的頸動脈變成了帝國的首要政策……
──《銀河百科全書》
蓋爾不確定現在有沒有出太陽，甚至不曉得此時是白天還是黑夜，因為整個行星就像包了一層金屬外皮，但是他卻也羞於啟齒問人。他剛剛用的一餐，上面標明了是「午膳」，然而如今有許多行星，卻都不管日夜顛倒這些不便，一律使用銀河標準時間。每個行星的自轉速率也不盡相同，而蓋爾還不知道川陀一天有幾小時。
剛才他還興致勃勃地循著路標，找到了那間所謂的「太陽室」，卻發現那裡只能提供人工輻射日光浴。他只在裡面逗留了一會兒，便回到了旅館的大廳。
他問旅館的職員說：「我在哪裡可以登記參加環球遊覽？」
「就在這裡。」
「什麼時候出發？」
「您剛錯過了一班，不過明天還有。如果現在買票的話，我們就可以幫您保留一個位子。」
「喔──」明天來不及了，因為明天他就要到川陀大學去報到。於是蓋爾又問道：「這裡有沒有觀景塔什麼的？我的意思是說，那種露天的建築物。」
「當然有！如果您想要去，我這裡也可以賣票。不過最好讓我先看看上面有沒有下雨。」旅館的職員按下手肘旁的一個開關，毛玻璃螢幕上便出現了流動的字體，蓋爾也跟著他一起盯著看。
然後職員轉頭說：「好天氣。我想起來了，現在應該正是乾季。」
然後他又滔滔不絕地說：「我自己懶得到外面去，上次到外面還是三年以前的事。你只要看一次，明白那是怎麼回事就夠了──這是您的票，請到後面搭乘專用電梯，電梯上面寫著『直達高塔』。」
那部電梯是最新型的，藉著反重力推動。蓋爾走進去之後，馬上又進來了許多人。操作員按下一個開關，電梯內的重力就完全消失，蓋爾馬上有一種飄飄然的感覺，等到電梯開始加速時，才又感覺到了一點重量。可是在電梯減速的時候，蓋爾的腳卻離開了電梯地板，嚇得他不禁哇哇大叫起來。
操作員吼道：「把腳塞進欄條中間，你看不懂指示標誌嗎？」
蓋爾是電梯中唯一出醜的一位。當他拼命想要爬回來，卻又做不到的時候，大家都忍不住笑了出來。原來電梯地板上裝有許多平行的金屬管，每根約相隔兩尺，其他乘客全都用腳頂在這些鍍鉻的欄條上。蓋爾剛進電梯的時候，其實也看到了這些欄條，但是他卻完全沒有放在心上。還好有一隻手伸出來，及時把他拉了下來。
當電梯停止時，蓋爾一邊喘氣一邊道謝。
從電梯走出來便是一個露天平臺，白熾的光線令蓋爾的眼睛感到很不舒服。剛才在電梯中向蓋爾伸出援手的那個人，此時正緊跟在他的後面。
那人以親切的口吻說：「這裡座位很多。」
目瞪口呆的蓋爾趕緊合上嘴巴，然後再回答他說：「看來是如此。」他正準備要找個位子，卻忽然停了下來。
「如果你不介意的話，我想在欄杆這裡站一下，我……我想多看點風景。」蓋爾對那人說。
那人和藹地對他揮揮手，蓋爾便靠在及肩的欄杆上，盡情飽覽了四處的風光。
但是他卻無法看到地面，地面早已被越來越複雜的人工建築所吞沒，他也看不見地平線，眼前唯有與天際接壤、一大片灰濛濛的金屬。蓋爾知道，這個行星表面各處都是同樣的金屬球殼。他放眼望去，幾乎見不到任何會動的景物，只有幾艘旅遊飛船懶洋洋地飄浮在天空。不過蓋爾當然曉得，這個世界有著熙來攘往上百億的忙碌人群，只不過他們全都生活在巨大的金屬外層之下。
極目眺望也沒有任何綠色的東西，沒有植物，沒有土壤，也沒有人以外的其他生物。他依稀記得聽人說過，在這個世界的某個角落，皇宮的周圍有一百平方哩的自然土壤，那裡充滿了綠意盎然的樹木，還點綴著彩虹般的鮮花，是鋼鐵之洋中唯一的孤島，可惜這裡無法看得見。也許遠在萬里之外吧，但他不知道究竟在哪裡。
不久之後，他一定要做一次環球旅行！
他大聲地歎了一口氣，想到自己如今終於到了川陀。這顆行星是銀河的中樞、人類的重心。他完全看不到這裡的弱點──沒看到載運食物的船艦起落，因而還不知道有個纖弱的頸動脈，聯繫著川陀四百億人口與其他的世界。他現在只能體會到人類最偉大的功業，那就是完整地、幾乎可說是傲慢地征服了整個行星。
他離開欄杆，心中有幾分迷惘。剛才結識的那個人指了指旁邊的椅子，蓋爾便一屁股坐了下去。
那人微笑著對他說：「我名叫傑瑞爾，你第一次來川陀嗎？」
「是的，傑瑞爾先生。」
「我想也是──傑瑞爾是我的名字，不是姓。如果你有詩人氣質的話，川陀會令你著迷的。不過本地人從來不會到這裡來，他們不喜歡這種地方，因為會使他們神經過敏。」
「神經過敏？喔，我叫蓋爾。為什麼到這裡會讓他們神經過敏？這裡簡直壯麗無比。」
「這都是主觀的想法。蓋爾，如果你出生在一間斗室中，又一直在迴廊中成長，整天都在密不通風的房間裡工作，度假的時候只會去人擠人的太陽室。那麼一旦來到這個開闊的空間，頭上除了天空再也沒有別的，就很可能使你神經衰弱。本地人的小孩滿五歲之後，每年都會帶他們上來一次，我不知道這樣做對他們有沒有好處，不過我認為真的不夠。小孩子前幾次來，每次都會尖叫到歇斯底里。他們應該早在斷奶之後就來，而且每週來一次。」
然後傑瑞爾繼續說：「當然啦，這並不重要，他們大可一輩子不出來。他們全都喜歡躲在裡面，高高興興地管理著這個帝國。你猜這裡有多高？」
蓋爾回答：「半哩吧？」他擔心猜得太離譜了。
傑瑞爾輕笑了一下，蓋爾就知道果然是太離譜了。然後傑瑞爾說：「不，只有五百尺。」
「什麼？但是電梯走了有……」
「我知道，不過大多數的時間都花在升到地面。川陀的甬道穿入地底一哩以下，就像冰山一樣，十分之九都藏在下面看不見。海岸線附近的海底，甚至向下挖了好幾哩。事實上，這種深度可以讓我們利用那裡與地表的溫差作為能源，這你知道嗎？」
「不知道，我以為你們用核能發電。」
「以前曾經用過一段時期，但是現在這種比較便宜。」
「我想也是。」
「你對川陀的整體印象如何？」傑瑞爾和藹的態度一下子轉變成機靈，看起來幾乎還有點狡猾。
蓋爾搜索枯腸，結果還是只會說：「壯麗無比。」
「你來這兒度假？還是觀光旅行？」
「都不算──雖然我一直都很想來川陀看看，不過我這次來，主要是為了一份工作。」
「哦？」
蓋爾感覺該解釋得更清楚些：「我是來加入川陀大學謝頓博士的研究計畫。」
「烏鴉嘴謝頓？」
「啊，不，我是說哈里．謝頓──那位著名的心理史學家。我不認識你說的那位謝頓先生。」
「我說的就是他，大家都管他叫烏鴉嘴。那是他的綽號，因為他總是喜歡預測災難。」
「是嗎？」蓋爾聽了非常震驚。
「你怎麼可能不知道？」傑瑞爾這回倒沒有笑：「你不是來跟他工作的嗎？」
「喔，沒錯，我是個數學家──他為什麼要預測災難？什麼樣的災難？」
「你猜是什麼樣的災難？」
「很抱歉，我根本沒有半點概念。我讀過許多謝頓博士與他的同僚發表的論文，但全都是數學理論。」
「沒錯，你指的是他們發表過的那些。」
蓋爾聽了有些不高興，便對傑瑞爾說道：「很高興認識你，我現在想回房間去了。」
傑瑞爾舉起手揮了揮，算是與蓋爾道別。
蓋爾回到了他的房間，發現裡面竟然有一個人。他一時情急，也顧不得任何客套，脫口而出問道：「你在這裡幹什麼？」
那人緩緩地站起來，他的年紀很大，頭髮幾乎全禿，還跛著一隻腳。然而他有一雙藍白分明的眼睛，看起來仍然炯炯有神。
他對蓋爾說：「我是哈里．謝頓。」
蓋爾充滿困惑的大腦，這時剛好也將面前這個人，與記憶中熟悉的影像擺到了一起。