第 2 章
哈利波特

  「現在是2006年11月11日晚間11點11分,這裡是『書路漫漫』,我是書璐,今天我們要介紹的第一本書是《哈裡波特與混血王子》。」書璐拿起手邊綠皮封面的書,隨意地翻著。

  相信老聽眾一定知道書璐是哈裡波特迷,每一本關於哈裡的書我都會在節目中介紹,不過這本書璐介紹的比較晚,為什麼呢,」她頓了頓,「因為書璐剛剛才讀完。」

  外面導播室裡,工作人員放鬆地伸著懶腰,聽書璐主持節目,人很放鬆,她可以一個人從頭說到尾。

  「這一次,哈裡在魔法學校的學習生涯將要來到尾聲。他得到了一本舊筆記,在這本被施了魔法的筆記中遇到一位『混血王子』,哈裡學到了很多,但是在探索的過程中,他越來越感到害怕。但是在這一集裡,有一位最重要的人物要離開哈裡那就是——書璐非常非常愛的——鄧布利多校長。這也是為什麼書璐直到昨天晚上才剛剛讀完這本書的原因,同時,我第二次在讀到一位長者往生時感慨地落淚……」

  書璐與曼曼的第二次節目在九九年十一月的第三個周末播出後,同樣收到許多聽眾的批評,看到桌上堆積的白色和牛皮信封,她們感到一種前所未有的壓力。

  她們決定不再各自准備節目,周末的下午,書璐告訴姐姐自己要跟同事一起去圖書館,但書玲仍打電話來說裴家修會去的。

  於是周六的下午,這個奇怪的組合出現在上圖的閱覽室。

  「普林斯頓經濟學博士?!」曼曼用尖銳的語氣說,眼神質疑地看著家修。

  他沒有說話,只是輕輕點了點頭,不卑不亢的樣子,讓書璐突然覺得這個「書呆子」有時候也很帥。

  「你在追求書璐嗎?」曼曼直接了當的問題讓書璐差點被自己的口水嗆住。

  家修仍然一言不發,一副不置可否的樣子。

  「書讀頭就是這麼溫暾水。」曼曼操著一口上海普通話,她的個性,實在辣的夠嗆。

  「這個世界上並不是只有黑與白。」家修平靜地說。

  曼曼瞪他一眼,然後起身去書架上找書了。

  「我們的節目不太成功。」書璐歎了口氣,這句話她從來沒敢在別人面前說過,但在家修面前她說地坦然。

  為什麼呢?她想,大概是裴家修太優秀了,她沒有必要在他面前掩飾自己的缺點——因為她的優點跟他比起來都會是一種缺點。

  「意料之中。」他只是簡單的四個字,然後拿出他的大筆記本。

  「……」被他打擊,也是意料之中的,書璐不禁一個人茫然地發起呆來。

  過了不知道多久,書璐忽然聽家修說:「如果讓你選一本最喜歡的書,你會選什麼?」

  書璐空洞地望著他,好象在思考。家修笑了,這是她第一次看他對自己笑,他笑得很開心,很多年後,當書璐回想起來,仍然這麼清晰。

  「只能選一本。」家修補充道。

  她更加認真地想,最後好似作了重要決定般說:「《傲慢與偏見》。」

  家修點點頭:「你認為你剛才的思考過程是認真的嗎?」

  「當然,你說過只能有一本嘛。」她瞪大眼睛看著他。

  「那麼你也可以問一問你的聽眾,這樣他們也會認真起來。」

  這一刻,書璐才第一次從心底裡想,原來普林斯頓的經濟學博士的智商比她想象中還要高。

  一個星期後,《書路漫漫》節目組收到了比平時多幾倍的信,但絕大多數是參加「我最愛的一本書」活動。書璐在節目中號召大家把自己心目中最愛的一本書以及對這本書的感受寫信寄來節目組,然後由節目組評選出最優秀的來稿,獲勝者可以得到他最愛的這本書,而且還會在節目中介紹獲獎的文章。

  節目組的同事們都很高興,因為這個非常悶的節目終於有了一定的號召力。但制作人老趙卻苦著臉:

  「如果最後獲勝的是《西游記》或者《三國志》,那還好辦,如果是《冰封的日子》或是Ngugi Wa Thiong'o 的書,你們讓我去哪裡找啊……」

  然而坐在桌邊拆信的眾人對他的這種顧慮並不感興趣:「不會的啦,老趙,我們只要一看到是沒聽說過的書,馬上就cancel了。」

  周六下午的圖書館,書璐興高采烈地向家修講述這周收到的信如何如何多,聽眾們的積極性如何如何的高。家修平靜地望著她,好象所有的一切都是意料之中。

  「不管怎麼說,還是要謝謝你點醒我。你這麼幫我,晚上我請你吃晚飯。」書璐大方地說。

  家修微笑了一下,說:「抱歉,晚上我約了人。」

  不知道為什麼,書璐的第一直覺是,他約的是一個女人。雖然請客吃飯被拒絕有點悻悻然,但她體內八卦的細胞馬上又開始作祟:「是誰啊。」

  家修打量了她一下,張口想說什麼,但隨後又停頓了一下,才說:「大人的事,小孩不要管。」

  書璐心中難免有點失望,但也只能無可奈何地反駁他:「我才不是小孩!」

  這一天晚上,是書璐第一次獨自從圖書館走回家,以往都是吃過晚飯家修送她回去的。十一月底的上海,已經寒風陣陣。書璐突然感到有一點點淒涼,心中止不住地想,究竟老男人晚上約了誰呢。

  低頭走路的她,忽然撞到了迎面走來的一對情侶,她連忙抬起頭來道歉,卻在看清楚他們的臉後愣了一下。

  「書璐。」

  原來是「三號床」,然而她身旁的那個卻不是易飛。

  那個從她手中奪去了易飛的「別人」,就是「三號床」。

  書璐微笑了一下,不過她自己都能感到這笑容一定很勉強。

  「你好嗎。」三號床問。

  「很好……」

  「忘了跟你介紹,這是我先生。」她大方地說。

  兩人互相點點頭,書璐沒敢仔細看他,只是覺得他有點眼熟。

  「對了,你是在電台上班嗎?」三號床突然問。

  「是。」

  「《書路漫漫》裡面的書璐是不是……」

  「是我。」書璐尷尬地笑笑,不管怎麼說,雖然這周的讀書活動反響還不錯,但她自己始終還是把自己定位在尚不成功的節目主持人,遇到老同學,總覺得有點難以啟齒。

  「我們也聽過你的節目。」

  又寒暄了幾句,因為趕著去看電影,他們匆匆道別。

  書璐繼續走著,好象什麼事也沒有發生過,但看著路上一對對相互取暖的情侶,她的心裡有一絲悲哀。她好象有一點不確定,不確定自己,究竟是否還有愛一個人的勇氣。

  「各位聽眾晚上好,這裡是『書路漫漫』,我是書璐——」

  「我是曼曼。」

  「這一周我們收到了聽眾們踴躍的來信,我們的評選工作將持續三周,因此從這一期節目開始,我們會讀一些聽眾的信,聽聽他們心目中對最喜愛的這本書,是怎樣的看法。」

  「沒錯,三周之後,我們會評選出最優秀的一封來信,並且贈送給他這本他最愛的書。相信這對大家來說,是最好的禮物。」

  書璐讀著信的時候,第一次感到原來這樣一個讀書的欄目,也可以有交流和互動,這是她第一次被自己的聽眾感動,也是從這一期開始,她決定要盡自己的努力把這個沉悶的節目做好。

  這一個周六的圖書館之約,書璐帶了許多讀者的信去看,但她並沒有對家修談起節目的事情,而是把討論的重點轉移到上周他的約會上。

  可是任她怎麼問,老男人都始終不肯透露任何信息。

  書璐嘟起嘴有些不滿,家修突然問:「我不在的時候,你一個人吃過飯去了哪裡。」

  「什麼?」

  「上周六,晚上八點我打過電話去你家,你家人說你還沒回來。」

  書璐突然有點不自在起來:「怪不得我一回去我媽就問我去了哪裡,你幹嗎打電話到我家去。」

  家修並沒有回答她的問題:「女孩子晚上最好早點回家。」

  書璐知道自己說不過他,只是不滿地哼了幾聲便不再答話了。

  家修又說了她幾句,才自己管自己看起報表來。書璐悶悶地想,原來普林斯頓的經濟學博士在談到女孩子晚上回家時間的問題時,也跟家庭主婦一樣羅嗦。

  她開始拆手邊的信,老趙關照她要把這些信全部看完,挑一些下周錄節目時讀。

  她拿在手裡看了看,其中有一封上寫的是「曹書璐」收,她有些疑惑,這封信很薄,跟其他聽眾厚厚的來信不同,信封上的字有點眼熟,但一時又想不起來。

  她拆開後,裡面只有一頁紙。

  「書璐:

  你好,或許你覺得有些意外,但我想寫這封信給你已經很久了,上次在街上遇見你,我想,一定是時候到了。

  跟你同學四年,我們雖算不上很好的朋友,但是始終是彼此關心的。因此我做了錯事,破壞你和易飛的幸福,卻一直沒有機會跟你道歉,我感到很苦惱和愧疚。

  易飛沒有錯,錯的是我。

  當時我已經與現在的先生在一起,但因為他家人的反對,我愛得非常痛苦,最後他一度聽從家人的告誡,要跟我分手。

  我想當時我一定是瘋了,否則,我不會找易飛來做我們愛情的犧牲品。

  你還記得畢業那年的學生會迎新晚會嗎,你因為感冒在家休息沒有參加,那天晚上很多同學都喝醉了,我負責把易飛送回寢室,然後我就回家了。但是在我先生跟我說決定分手的時候,我滿心只是想著要怎樣留住他。我知道,求他是沒有用的,於是我想刺激他,告訴他我有了其他男友。

  我告訴易飛,在我送他回寢室的那晚,他強迫了我……我要求他對我負責,做我的男友。

  現在回想起來,我知道,當時自己一定是瘋了。易飛聽我這樣說,他整個人都愣住了,我能感覺到他一定很痛苦,但當時我自以為自己是天下最痛苦的人,所以我不顧一切。

  我帶著易飛來到先生的面前,他也很痛苦,然而他還是在我們大四那年聽從家裡的安排去國外讀書了。

  我想,我和易飛,從來不算在一起過,是我傷害了他,傷害了你,我很對不起。

  後來,當我把真相告訴易飛的時候,他說他已經猜到了,但是他請我不要告訴你,因為相信你已經有了新的生活,你們之間一切的美好已經結束。

  一年後,是易飛幫助我和先生又重新走在一起,我很感激他。但我一天都不能忘記自己帶給你們的痛苦,我不知道怎樣做才能彌補自己的過錯?

  無論怎樣,我想告訴你,易飛是一個好人,他自始至終都很愛你。

  我不奢望你原諒我,但請你一定要原諒他。

  ……」

  書璐看著淚水一點一點滴在白色的信紙上,在收到這封信之前,易飛這個名字,這個人已經在她心中慢慢淡忘了,有時候,她甚至不記得他長得什麼樣子了。然而讀完這封信,看著他的名字,她的心竟這麼痛,痛到忍不住流下淚來。

  她一直以為這段關系結束時,痛的是自己,然而兩年之後,她才明白,原來他背負了更多的東西。

  家修慌張地坐到她身旁,抓住她的肩。她看不出他的表情,眼淚不停地流下來,模糊了一切。

  如果能夠回到從前,她和易飛,是不是有不一樣的結局,現在的他們是不是也好象街上的情侶,在冬日互相取暖,互相安慰;又或者,已經為彼此戴上誓言的戒指,從此以後像王子公主般幸福地生活在一起……

  但是她知道沒有什麼能讓他們回到從前,就像易飛說的,他們之間所有一切的美好都結束了。

  愛,只是一種感覺,沒有「真相」。

  此刻,她惟有靠在身邊這個人的肩上大哭一場,才能悼念這一個哀傷的故事。

  「下周我決定不再去圖書館了。」吃晚飯的時候,家修嚴肅地說。

  書璐哼著鼻涕抬頭看他:「幹嗎?」

  「今天被你這麼一鬧,別人一定以為我欺負你。我沒臉再去了。」

  書璐嘟了嘟嘴,沒有答話。她記得,當她哭得不能自已的時候,是家修把信紙從她僵硬的手中拿開,摟住她,握著她的手,好象還說了一些安慰的話,但她聽不到,或許是哭得太投入了。一想到那封傷心的信,她的鼻子又開始酸起來。

  突然書璐的鼻子被人捏住,不能呼吸,她抬頭,是家修。

  「不許哭。」他的表情很威嚴,語氣卻帶一點點慈愛和請求。

  書璐破涕為笑,他才鬆開手。

  吃拉面的時候,書璐感到呼吸有點困難,因為鼻子和嘴巴都塞住了。

  「你現在還想知道我上周跟誰約會嗎。」家修忽然說。

  書璐驚訝地看著他,遲疑地點點頭。

  「舊情人。」

  「我就知道。」她一副原來如此的表情,隨即又問,「你也談過戀愛嗎。」

  「為什麼不呢。」普林斯頓的博士很不以為然。

  「我姐說從來沒見你跟女孩子約會。」

  「在那裡讀書的時候比較忙。」他回答簡單扼要。

  書璐仍不死心地問:「那你跟舊情人約會做什麼。」

  家修抬頭看她:「跟你說大人的事情小孩不要管。」

  他從來只要一句話,就能堵住她的嘴。

  吃過晚飯,照例是家修送書璐回家。

  「我可不可以晚點回去。」書璐別扭地問。

  「為什麼?」

  「……眼睛腫腫的,回去他們要問我很多問題。」

  他打量她幾秒鍾,然後說:「你先回答我一個問題,上周的今晚你去了哪裡。」

  書璐驚訝地發現,他跟自己一樣,什麼問題都要知道答案。

  「……可不可以……不回答啊。」她不自在地說。

  「哦,」家修乾脆地起身,「那我送你回家吧。」

  書璐拉住他:「我告訴你,你先坐下。」

  「……」家修看著她,那種眼神好象叫做關心。

  「……我覺得很悶,就自己在街上逛逛,等到走累了想回家的時候,一看手表才發現已經很晚了。」

  「……That』s all?」

  「That』s all。」她沒有說謊,所以眼神一定很誠實。

  他又看著她,幾秒之後才說:「走吧,帶你去一個地方。」

  「什麼地方?」

  「……」他頓了頓回頭看她,「約會的地方。」

  書璐沒有想到,家修帶她去的,是他哥哥的家。

  「叔叔。」來開門的是一個十六七歲的男生,他有些靦腆地跟書璐點點頭。

  原來,家修每個周六晚上受在醫院值班的兄長之托,來給侄子侄女補習功課。

  「我以為你會帶我去什麼好玩的地方……」書璐的臉拉的有點長。

  「想得美。」家修熟門熟路地進了門,打發侄子去倒茶。

  過了一會,他的侄女也從房間裡出來了。書璐覺得,她跟哥哥長得不太像,但是龍鳳胎也大都不像。

  家修把小兄妹叫到補習用的餐桌前,介紹了一番,哥哥叫裴雅君,妹妹叫裴雅文,現在正讀高三,再過大半年就要高考了。他們的爸爸是醫生,平時很忙,基本上沒時間管教他們的學業,所以家修就叔代父職每個星期都來檢查功課。

  雅君微笑地點了下頭,算是打招呼,雅文睜大眼睛問:「叔叔,這個姐姐是你女朋友嗎?」

  家修隨手抄起一本教科書打在她頭上:「不是。如果是,你也應該叫阿姨,而不是姐姐。」

  書璐哈哈笑起來,如果她跟老男人在一起,說不定人家會以為他們是叔侄呢。

  接著家修就檢查起兄妹倆的功課來,聽他教導功課時候的口氣,真的就像爸爸一樣。

  書璐突然有種異樣的感動,他跟她認識的很多男孩子不同,他做任何事情都是很認真,從來不說大話,他對生活有一種責任感和使命感,讓人不由自主產生一種信賴。

  最重要的是,她能夠從他身上看到一個男人跟男孩的不同。

  補習的時間一共是兩小時,期間除了十分鍾的休息外,家修都沒有說過任何一句跟功課無關的話,看得出小兄妹都對他很崇拜。

  回家的路上,書璐心情好了很多:「有一個哥哥真好啊,我跟書玲小時候總是吵架,從來都是為了搶東西。」

  家修笑笑說:「這跟個性有關吧,我跟我哥小時候就從來不吵架。」

  「你侄子個性跟你很像。」她下了一個結論。

  「哦?」

  「像管家婆。」

  他依然只是笑笑,沒有說話。

  「他們的媽媽呢?」

  「我哥很早就離婚了,一個人帶大兩個小孩。」

  「哦,對不起。」書璐吐吐舌頭。

  家修搖搖頭。

  走到書璐家樓下的時候,家修道了別,便轉身走了。書璐走了幾步,忽然想起什麼似的把他叫住:「喂!」

  「?」

  「謝謝你。」

  他看著她,表情好象在說,得了吧。

  「我們現在算是朋友嗎?」她笑著問。

  「算吧。」他做了個聳肩的怪表情。

  這是書璐第一次看到他開玩笑。

  「今天我們要介紹的第二本書叫做『哈裡波特與魔法石』,是應一位讀者的來信介紹的,我會在稍後的節目中節選部分內容播出,首先讓我們來了解一下『哈裡波特』的背景……」

  在做這一期節目之前,書璐對『哈裡波特』完全不了解,她一向認為那是應付小孩子的書,自從她在初一年級讀完《紅樓夢》後,便再也不看任何童話書了。

  但是讀了這個署名是「哈裡波特」的讀者來信後,她當天就迫不及待地去買了一本來看,並且從此之後,她成為了哈裡波特忠實的讀者。

  「……這並不是如《魔戒》般輝煌的史詩之作,卻是最能喚醒我們心中勇氣的作品。一個十四歲的孩子能夠忍受生活的種種艱難,並且願意改變自己的生活,即使這種改變是不可預知或者充滿危機的,但他仍然願意這麼做,我相信這是因為他內心的勇敢以及堅定。

  ……

  如果平安夜,一輛列車停在你的家門前,走下一位乘務員對你說,願意帶你去見聖誕老人,你會去嗎?

  我會的。

  因為我不想自己將來後悔。……」

  讀到這裡,導播示意進音樂,大家都開始放鬆地伸起懶腰來。書璐緩緩摘下耳機,看著手中的稿件,在心裡默默想著最後的這個問題。

  如果……選擇放棄,那麼說不定將來會後悔。

  她忽然想到了易飛,不知道,他有沒有後悔當初的放棄?

  現在再問這個問題,已經毫無意義,可是,每當追憶似水流年,她還是會想起這個她曾經愛得義無返顧的人。

  很多年後,書璐終於明白,無論是否後悔,時光永遠無法倒流。

  書璐打開麥克風對錄音室外的編輯說:「大獎一定要給這個『哈裡波特』!」

  「你在看什麼?」周六的圖書館之約仿佛已經約定俗成了,家修從那堆經濟學資料裡抬頭看書璐。

  書璐乾笑了兩聲:「我想你一定沒興趣,是童話書。」

  他仍然看著她。

  「……哈裡波特,你聽說過嗎?」書璐只得硬著頭皮回答。

  「哈……」他做了一個擠眉弄眼的表情。

  「?」

  「我有所有的英文精裝版,都是我托在劍橋的同學寄來的。」

  這個回答大大出乎書璐的意料,仿佛一個老學究承認自己也看機器貓。

  看著她瞪大眼睛的樣子,家修笑得得意。

  「書路漫漫」通過這次「我最喜愛的一本書」活動,終於贏得了一部分聽眾的支持,最後大獎並沒有頒給「哈裡波特」,而是一位介紹張愛玲書籍的聽眾,這讓書璐著實失望了一陣。

  她也漸漸在心裡原諒了易飛,或許,是她漸漸忘記了那段日子,那種痛。

  書璐第一次有一種成就感,盡管她曾經一度感到很挫敗,而現在她也只是一個小小的廣播節目主持人,但她覺得自己的生活正在一個很有希望的軌道上行進著,或許會越來越好。