一直到開學半個月，我們都很少能在學校碰到老廣院的學生。
新生所做的事，首先是九月五號那天，有人打通了牆。在校園裡，此處的荒郊野嶺跟彼處的荒郊野嶺之間，有一排嶄新而險惡的圍牆，玻璃碴子鱗片一般貼在牆頭上，但這圍牆只是看起來險惡，中間有的地方被學生開了洞，柵欄被學生直接推倒，就成了南北的小門。
開門的起始是因為這一級有一個肥頭大耳的傢伙，他要去學校的西邊，但是大門只在東邊有，他身體肥碩，當時已經費勁地走到了學校最西邊，看著校園裡一眼望不到頭的荒郊野嶺，他突然回憶起在來到山傳之前曾經在技校進修過挖掘機，而正在修建的校園裡隨處可見挖掘機，此時在不遠處就停置著一台。於是他就爬了上去，給學校開了一個西門，見到此景的人紛紛鼓掌致敬，此人從此成了西門大官人。
很快我便每天跟著劉慶慶和丁煒陽去網吧，學校的西門不再是簡陋的一個牆洞，洞的四周被修整得很整齊，還掛上了一圈草，並且在旁邊寫著「西門」，另一側寫著「大官人」。全校的人都受益於西門大官人，他開動挖掘機的颯爽身影被廣泛傳播。學校的南邊有一堆鵝卵石，是為了給廣場的小樹林鋪路用，工程還沒進展到裝修的這一步，鵝卵石就一直堆在那。西門大官人打通了圍牆之後，又在夜色裡發動了挖掘機，把南邊的鵝卵石運輸到西門，並沿著學校到網吧的最短路徑，把鵝卵石鋪了上去，全部鑲嵌進泥土裡。
在發生暴力事件的夜晚，西門大官人成為那個被打成一張餅的冒頭新生，攤在天台上。
最初的幾天，我一直在夜晚重複著一個夢境，夢裡有個土丘，土丘大概有三米多高，上面還點綴著碎石子，一群白花花的烏雞在上面爬上爬下。夢裡我十分愉悅，一直蹲在那裡看著它們。它們灰白色的排泄物點綴在上面，我在夢裡想著，這大概就是自己的小宇宙了。
開學第一天，所有人去上課，教室裡人頭泱泱，丁煒陽還帶著筆記本，只是不知道記什麼。他上課時就攤開筆記本，筆帽摘了，筆頭在離紙張兩公分的位置懸浮著。他們宿舍的人都坐在一起，郭仲翰和劉慶慶坐在丁煒陽兩邊。
大家在教室裡的位置跟宿舍是一起分佈的，每個宿舍的人來到教室會坐在一起，去食堂吃飯也坐在一起，回宿舍後還是這幾個人在一起。而同宿舍的人在一起也沒什麼可聊的，課堂上靜悄悄的。大家就是湊在一起。這樣，宿舍和教室，就沒了區別。
第二天，劉慶慶要撕丁煒陽筆記本一張紙。在沒有爸爸的時候，劉慶慶就判若兩人，他會對某些事非常執拗，而爸爸在場時他對周圍就沒什麼態度。劉慶慶捏住紙張的時候，丁煒陽對他怒目而視，那粗大的眉毛更粗大了，劉慶慶說：「不就是張紙嗎？」
丁煒陽說出了一句讓所有人瞠目結舌的話：「這是學習用的紙。」
劉慶慶被激怒了，說：「學個雞巴。」
郭仲翰在一旁看著。劉慶慶的話被站在講台的老師聽到了，老師愣了一下，裝作什麼都沒發生的樣子。但劉慶慶沒有放棄，他奪過那個筆記本，扯下了一張紙，尖鋭的一聲。所有人都期待地看著丁煒陽，丁煒陽氣急敗壞，蹲下了身子。我以為丁煒陽要找什麼東西做武器。誰知道丁煒陽果然是在找什麼，他把劉慶慶屁股底下的椅子給抽走了，劉慶慶跐溜一下就滑到桌子底下。
丁煒陽抱著椅子站在那裡，但過了十幾秒劉慶慶都沒有再出現。有些人就站起來想看劉慶慶在桌子底下幹什麼，講課的老師也踮著腳尖看著。但劉慶慶始終沒有站起來。大家覺得劉慶慶可能摔暈過去了，就繼續上課。
郭仲翰安慰丁煒陽坐下，對丁煒陽說：「就是一張紙而已，學習也沒有那麼神聖，如果學習很神聖，你怎麼考到這裡來了？」
丁煒陽被安慰得眼淚打轉。
我忙說：「丁煒陽，你彆著急，沒什麼可記的，你可以寫寫散文什麼的。」然後大家就給丁煒陽提建議，那個筆記本上可以寫什麼，有說畫畫的，有說可以買份報紙摘抄新聞，關心一下時政，還有人說本子這麼好，可以寫情書。
也就在此時，劉慶慶從教室的另一角站了起來，手裡拿著兩個簸箕。原來他這半天是在找武器。劉慶慶滿頭大汗，臉上的青春痘也蠢蠢欲動，他旁邊的女孩站起來給他讓位置。
丁煒陽周圍有兩個哥兒們也站了起來，他們急忙按住丁煒陽的兩條胳膊，朝著劉慶慶大喊：「快別打了。」但此時劉慶慶距離丁煒陽還有五米，劉慶慶也許在尋找武器的過程中已經耗費了太多的氣力，這時有點精疲力竭的意思。
眼見劉慶慶要放棄。那兩個哥兒們連丁煒陽的腰也摟住，丁煒陽被完全控制住了，同時他們對五米開外的劉慶慶再次大喊：「快別打了！」
劉慶慶喘著粗氣，提著兩個簸箕走過來。期間不時地看向我們。
於是郭仲翰用胳膊架住兩個哥兒們，說：「不打啦，都不打啦。」
這堂課之後，很多人就不來教室了，大家都失望至極。而劉慶慶和丁煒陽都對郭仲翰心存感激。
我問劉慶慶為什麼要撕人家一張紙，劉慶慶說他想起了一個笑話，我問他是什麼，劉慶慶說：「就因為沒寫下來，現在忘記了。」
之後丁煒陽就不再計較別人撕他的筆記本了。他開始在筆記本上寫散文，但他總是寫了一句話就再也寫不下去。我實在看不過去，就看丁煒陽寫了什麼。
那空蕩蕩的紙上，只有一句沒有標點的話。
今天是幸福的一天
我對丁煒陽說：「你這麼寫是不行的，這樣永遠沒法往下寫。」
丁煒陽撲閃著大眼睛看著我，瞳孔裡閃爍著卡通的光芒，「那我寫什麼？」
每天來上課的人都少一半，最後每個教室只剩下一個人，即使這一個人，也是輪班制的。所有人都不知道去哪了。在荒蕪的校園裡，一望無際的枯敗雜草，所有人分散在其中。雖然校園無邊無際，但是生活設施沒有因此增加，澡堂和廁所依舊是原來的澡堂廁所，住在二樓的老廣播學院挑釁新生的事情逐漸頻繁起來。其中有一個叫楊邦的新生，因為搶廁所，被老廣院塞到了茅坑裡。這個叫楊邦的人在此時的受辱，埋下了他的大志向，因為在發生暴力事件的夜晚之後，他用了很短的時間就搞來了二百斤鋼管。
開學不久後，我和郭仲翰打算成立一個社團。「湊一些人，沒準可以做點什麼。」郭仲翰是這麼說的。而我為這個事情投入了很大的精力。
我們花了幾天來做海報，海報上畫的是小川紳介和他的劇組走在田埂上的速寫，是一本書的封面，那本書上寫，「一百米的田，走一遍和走十遍是不一樣的，而我們走了十年。」那時我深深為這種精神所打動，因為一塊田地裡生命的朝夕變化，生長，可以伴隨無窮無盡的發現，在坦然裡感受著一種深沉的驚喜，我希望在這個校園裡，大家能感受到小川紳介的精神，可以相信「能做點什麼」。我用碳條畫了許多遍，才準確地把那個書的封面畫在一張四開的素描紙上，然後複印，再把海報貼在校園各處，有一張還貼在西門上。
只不過第二天食堂和教學樓的海報都被撕了，貼上了輪滑社的海報。我們就把他們的海報也撕了，貼上了衛生紙，衛生紙上寫著我們社團的聯繫方式。用衛生紙，是因為貼上去撕不乾淨。等我們再去看，衛生紙居然被刮掉了。我跟郭仲翰不知道該怎麼辦。輪滑社以為我們沒招兒了。
於是我就把他們海報下的集會地點和時間改成了我們的。
招新安排在一間教室，到了週末那天，這個校園的行尸走肉就都來了。有的人就站在外面衝著我們傻笑，隔壁是輪滑社，但加入輪滑社需要買一套裝備，很多人沒有這個閒錢，所以就四處晃蕩晃蕩。除此之外還有街舞社團、文學社團、桌游社團。所有浪費時間的行為都可以掛上一個組織。年輕人是這麼想的，假如只有我一個人在浪費時間，那麼會恐慌，但加入了某個社團，放眼一看，周圍人都在浪費時間，心裡就舒坦了，之後回到宿舍，發現有去輪滑社的，有去麻將社團的，心裡又舒坦了一層。
只是有一人，頭髮上還沾著一層肥皂泡沫，就走到我們社團的教室來。我問他怎麼了，他說：「老廣院把澡堂水龍頭掐了。」
「那你用毛巾先擦擦。」我說。
「他們把我們的毛巾衣服全扔了。」
我順手遞過去一個板擦兒，「這是新的，沒用過。」
他走去教室一邊，認真地用板擦兒把頭上的泡沫擦乾淨，在擦泡沫的過程中，他說：「我叫李寧。」我看著他站在窗前，看著荒涼的土地，用板擦兒一下下抹著腦袋。
傍晚時，趙乃夫來到了教室。他看到我也非常吃驚。趙乃夫是牡丹江人，眉骨高聳，我在北京時跟他相識。我不知道他是怎麼從牡丹江跑到兩千公里之外的這裡。他說：「我不能死在故鄉。」
太可笑了。
趙乃夫是我很好的朋友，但為什麼在學校裡一次也沒見過他？
「你什麼時候來的這個學校？」我說。
「我報到晚了兩天，牡丹江離這裡太遠了。」趙乃夫說。
「那之後也沒有見過你啊。」
這時趙乃夫皺了皺眉，說：「因為，你知道有個宿舍給分到二樓了嗎？」
趙乃夫住的是唯一夾進老廣院二層的宿舍。老廣院對待新生很有敵意，趙乃夫宿舍的門口往往會堆滿一整層的垃圾。這其中的原因，在於老廣院比山傳的文憑還要不值錢，所有人的履歷加起來還抵不上一碗肥腸面。
社團招到五個人，其中有兩個女孩。我們第一次社團活動是在操場上，當時學校給社團免費提供攝像機，以便大家可以湊在一起拍點東西。在郭仲翰草擬的日程裡，每週三、週五，是社團活動的日子。
那天是週三，趙乃夫、郭仲翰，連同我和另外三個社員，我們來到操場上。其中兩個女孩叫王子葉、梁曉。另外一人就是李寧。郭仲翰說：「我有一種不好的預感。」王子葉是個小矮個，一頭捲髮，看起來十分機靈，她自己也認為自己十分機靈，相比之下樑曉就跟個傻瓜一樣。其實恰恰相反。
郭仲翰蒙對了，他跟王子葉坐在了一起，那就是不好的預感帶給他的好事情。除此之外我們是否還能有點別的什麼？比如鄉愁，比如發現，都沒有。
當時我們聚在操場上，趙乃夫在一旁掄著一個三腳架玩。
李寧說：「跟有共同志向的人聚在一起我感到很開心。」
郭仲翰說：「大家湊一起是為了可以做點事。」後來這個社團除了郭仲翰誰也沒做成點事。
「學校提供的設備我們利用起來，」王子葉說，「我回去就寫申請表，宿舍裡有在那邊幫忙幹活的。」
「對，大家湊一起，聊聊看有什麼想做的。」梁曉說，說完大家就沉默了。
李寧說，「你們來這裡以前有什麼想做的嗎？」
「我想寫一個關於輪滑的故事，以前我加入過他們，晚上一起刷街什麼的，手拉著手，在夜晚的街道裡特別幸福。」王子葉興沖沖地說。
郭仲翰點了點頭。
媽的。
梁曉說：「這樣吧，週五的時候大家可以帶著自己的想法，寫下來，說也行啊。」
趙乃夫說可以。
李寧這時從懷裡掏出一張紙，看得出這張紙是從丁煒陽本子上撕下來的。「這是我上大學前一直很喜歡的故事，希望大家能看看，提點意見，交流交流。」我滿腦子裡都是板擦兒在他腦袋上移動的印象，在那扇通往無盡荒原的窗戶另一側，李寧用板擦兒抹著頭髮上的泡沫，因為老廣院把澡堂的水龍頭關了，還偷了他的毛巾。
之後李寧把紙遞給郭仲翰，郭仲翰只好裝作饒有興緻地看，然後遞給了王子葉，王子葉跟郭仲翰相視一笑，伸出玉手接過那張佈滿摺痕又髒乎乎的紙，咬著接過紙的手指頭看起來。
在那張紙傳遞過一圈之後，李寧期待地看著大家，但所有人一言不發。
「寫得蠻好。」梁曉說。
我知道大家是什麼意思，大家覺得這是狗屎，這張紙和紙上的故事都是狗屎。
這上面寫了一個變豬的故事，兒子不小心變成了豬，但是爸爸不嫌棄他，仍然跟兒子和平相處，原來青春期的不青春期了，原來更年期的不更年期了，都因為兒子變成了豬。這個故事蠢到我質疑了自己，我困惑地看著趙乃夫，他不知道我在想什麼，所以也困惑地看著我，我為什麼想要成立社團呢？為什麼我要撕別人海報，還自以為聰明地往別人海報上貼衛生紙？我為什麼不把自己貼上去呢？
李寧在等著梁曉說他寫的哪裡好。而梁曉盯著紙，其實她也不知道自己在看什麼，她只是盯著紙，不知道說什麼。在這尷尬的氛圍裡，趙乃夫看到操場的一角有個黑色籃球。高大的趙乃夫就站了起來，說：「我們去打籃球吧。」
這一提議讓大家喜笑顏開。
趙乃夫後來對我說：「有一種感覺，叫作盡情地揮灑汗水，這感覺多虛偽啊。」我覺得那天籃球場上「盡情地揮灑汗水」的感覺，應該是開啟了趙乃夫墮落之門的開始。所以一年之後他在學校東邊小鎮的紅燈區裡盡情揮灑汗水時，我一點也不覺得奇怪。因為那離譜的一個下午，社團唯一一次活動中，趙乃夫開啟了虛偽感受的通道，叫作「盡情地揮灑汗水」。
我們分成兩組，在操場上打籃球，每組各帶了一個女孩，這不是最難看的。我和郭仲翰，還有王子葉一組，在這個過程中，郭仲翰總是把籃球拋給王子葉，王子葉會再把籃球拋給郭仲翰，兩個人丟來丟去的還有一種淫蕩的眼神，這也不是最難看的。最難看的是，當王子葉次次丟不中球的時候，兩個人會發出一種咯咯咯的笑聲。
被那咯咯咯的笑聲吸引而來的，是老廣院的十來個學生。
一個光著膀子的平頭抓住了我們的籃球，他們已經微笑著看了一會兒。
「你們不能在這裡玩皮球。」他說。
「為什麼？」趙乃夫說。
「現在這個點是我們的時間。」他拍著我們的籃球。
「又不只一個球場。」郭仲翰說。
「我們打全場。」平頭說。後來站出來一個黝黑的哥們，說：「別廢話了。」
郭仲翰說：「把球還我們。」
平頭笑著看著郭仲翰，指著自己的襠部，說：「這個球嗎？」
「也行啊。」郭仲翰也笑著說。
那個黝黑的哥們一把抓過籃球，好像扔鐵餅一樣，胳膊撐了起來，球幾乎快爆掉般直衝過來，隨著一聲鞭炮般的響聲，郭仲翰把球抱在懷裡。
趙乃夫說：「有毛病？」
「有！」平頭說。
黝黑的哥們吐了口痰，說：「快他媽滾吧。」
「怎麼這麼傻逼。」郭仲翰說。
老廣院這幾個人眼看往這走，平頭笑著一把攔住。說：「讓地方就行了，跟新生生什麼氣。」平頭又對我們說：「你們敢在這兒接著打也行。敢嗎？」
我們都下不了台。王子葉和梁曉就拉扯著大家，說：「走吧走吧，本來也沒多喜歡打球。」
我沒有再去參加社團活動，就跟著劉慶慶和丁煒陽去網吧，當時已經十月份。每個人都陸續找到了在這個校園裡的存在意義，比如王子葉，她在南邊的一塊土地上種植了一片花，郭仲翰從村民手裡買來了牡丹花種子，兩人在南邊的土地上耕耘。比如趙乃夫，為了不受老廣院土匪們的侵蝕，他每天都在努力地維持著宿舍整潔。還有郭仲翰宿舍的舍長，那個魚泡眼的土包子，他積極地參加學生會，丁煒陽的筆記本作廢以後，他就拿來記錄學校所有人的違法亂紀，等待著哪一天就呈交上去，然後他可以當上系主任，當上校長，最終坐上黨委書記的寶座。
只是新生在學校的活動引起了老廣院強烈的不滿。他們覺得是新生給原本精緻的校園帶來了一片荒地，而這片荒地在老廣院看來，不過是「多養了幾頭豬」，每天澡堂的下水道口附近，「隨處可見堵塞出水口的豬鬃」，以及新生在食堂吃飯時「把食物拱出了食槽，讓食堂變得更髒更臭」。他們在教學樓張貼大字報譴責新生，並稱新生中有一些「活躍的投機倒把分子」，正在「企圖控制學校的資源」。
我覺得張貼大字報的也是老廣院裡少數「活躍的投機倒把分子」。大部分老廣院的土匪基本都窩在宿舍裡，他們赤裸上身，身體撐在窗戶那，撓著腋窩，破爛的蚊帳從窗口連著蜘蛛網蕩出來，並虎視眈眈地看著樓底下流動的人群。
「其實這是窮途末路。」看了大字報後郭仲翰說，「他們是最後一批老廣院的學生，以後這個學校就沒了，所以瘋了。」我覺得郭仲翰說的不對，因為我親眼見過老廣院的生存狀態。
第一次社團活動結束之後，有一天王子葉把我叫下樓，遞給我一個相機，說上次社團活動借的不是學校的相機，而是老廣院宿舍的。
「但我們的社團活動沒有借過相機啊！」我說。
「借了，不過我忘記帶了。」王子葉天真地看著我。我就斷定她是借社團之名給自己借了一個有長焦頭的相機。
「現在得把它還回去了。」她說。
「你為什麼不讓郭仲翰還？」我說。
「因為，聽說那裡很危險。」王子葉天真地說。我被這醜陋的嘴臉噁心得要吐了，拿起相機就走。
來到二樓時，我踏過了從沒有踏過的那條線，向走廊深處走去，一股惡臭像鎚子般砸過來，每個宿舍門口都堆著垃圾小山。我敲了敲那間宿舍的門，沒人應答，但是敞著一條門縫。從門縫裡傳出另一股惡臭，暖烘烘的好像儲備了許多年的味道。
推開門後，整個宿舍昏暗無比，門口住的人半個身子躺出床外，一條胳膊勾著床欄杆。層層的骯髒蚊帳讓光線透不過來，空氣渾濁不堪。地上每走一步都是黏滯的，都像是鋪了一層蟑螂膠。宿舍裡的四個人都以各種姿勢躺在床上，讓人判斷不清他們是否還在呼吸。然後我撞倒了一個可樂瓶子，瓶子裡流出橙黃的液體，我也沒膽量去扶起來。
我說：「崔晨？」
角落裡一個乾癟的聲音響起來，帶著劇烈的咳嗽，蚊帳晃動著，灰塵漂浮起來。
「啊？」他說。
「你的相機。」我說。
他扶著欄杆，勉強地撐起身體，想要坐起來，床搖搖晃晃，我忙說：「別下來了，我給你放這吧。」
崔晨說：「啊。好。」就虛弱地，如釋重負地躺下了，彷彿那已經耗費了他一整天的力氣，他今日的能量已經揮發乾淨。
我急忙從暖烘烘的惡臭中走出來，地板上尿液反射著房間裡唯一的光。
這魔窟一樣的地方後來讓我做了很多次夢，夢裡我被陳屍房一樣的宿舍困擾著，被腐爛的空間困擾著，那宿舍是我們這一代人生活的地方，除了顏色相差無幾。