楊靜腦中空白了一下，像是風雪漫漶，思緒被風一下吹散，抓不住。
等反應過來的時候，她覺察到自己很輕地點了一下頭。
一路過去，她手被陳駿牽著，有汗，不知道她的，還是他的。
這個時候，什麼話都不該說，這微妙的氣氛是一隻氣球，說一句話漏一陣氣。
所以陳駿沒開口，她低頭跟著他，也沒開口。
進房間，陳駿轉了一圈，檢查門窗，暖氣。
楊靜坐在靠窗那側的床邊，低著頭。
陳駿脫下外套，掛在衣架上，無措地站了一瞬，又取下來穿上，「我下去買點吃的。」
他打開門，飛快地走了。
楊靜仍舊坐在那兒，沒有動，也不知道自己在想什麼。
過了很久，她起身走到窗前，拉開窗簾。
窗上一片模糊的霧氣，她伸出手掌，擦了一下。外面，燈火很遠。玻璃上倒映著她的臉，安靜蒼白。她頭輕輕地靠上去，聽見外面極為細微的風聲。
不知道過了多久，響起兩聲敲門聲，楊靜回過神來。
她走過去，往貓眼裡看了一下，打開門。
一股清冷寒氣撲過來，陳駿微低著頭，目光沒有看她。
他走進房間，把塑料袋擱在櫃子上，脫下圍巾和外套掛起來，「袋子裡有熱奶茶。」
楊靜「嗯」了一聲。
沉默一霎，陳駿往浴室走去。
楊靜打開袋子，從裡面拿出奶茶，插上吸管。
只是喝了兩口，又陷入一種茫然的怔忡。
許久，陳駿洗完澡出來，仍是沒有看她，逕直從衣服口袋裡掏出手機，「我打個電話。」
楊靜點一點頭，看著陳駿走到了窗邊，背對她。
她呆坐了片刻，突然意識到，哦，該輪到她洗澡了。
浴室裡蒸汽還未散去，有一股洗髮水和沐浴露濃烈的香精味。
鏡子被霧氣罩著，也是一片的模糊。
楊靜旋開水龍頭，沒注意是冷是熱，手伸過去，被冷得刺骨的冰水狠狠地凍了一下。
她身體跟著一縮，愣了一瞬，乾脆接了捧冷水，往臉上一澆。
她伸手去擦鏡子上的霧氣，鏡子裡露出自己的一雙眼睛。
她盯著看。
清醒的麼？
洗完澡，又在浴室吹乾了頭髮，楊靜打開門，走出去。
陳駿還在打電話，似乎和實驗有關，她沒聽懂。
站了片刻，楊靜掀開床上的被子，背對著陳駿躺下。
房間裡暖氣很足，她剛洗過澡，此刻腦袋彷彿陷於一種悶熱的混沌，索性放棄了思考。
不知過了過久，她聽見陳駿說了一句，「好，再見。」
空間立時安靜下來，片刻，陳駿低啞的聲音問：「睡了嗎？」
楊靜搖了搖頭，也不知道陳駿是不是看見了。
又是一片寂靜。
隨後，她聽見細微的腳步聲，而後「啪」的一聲輕響，房間明亮的大燈和廊燈滅了，只剩下旁邊一盞橙黃色的床燈。
而後，被子被掀開，身側微微沉下去。
漫長的靜默。
「睡了嗎？」
楊靜搖頭。
下一瞬，一雙手臂從身後伸過來，將她輕輕一攬，溫熱的呼吸在頭頂，「轉過來。」
楊靜頓了一下，轉身。
幽洸的燈光，照著他的眼睛。
短暫而漫長的對視，陳駿低下頭，吻住她。
風聲彷彿大了，然而這房間如此安靜，理應聽不到任何外面的聲響。
她突然無措，心裡是沒有著落的慌張。
熱，混亂，陌生。
身體和四肢彷彿都不再屬於自己，可卻又彷彿比以往任何一個時候都更靈敏。
她被完整地抱著，像一隻舟，緊緊停靠於另一隻的舟的一旁。
浮浮蕩蕩，想要靠岸。
她抓住了陳駿的手臂。
陳駿看著她，眉心有汗。
他啞聲說：「別怕。」
楊靜眨了一下眼，手指鬆開了些。
陳駿低頭，把最細密溫柔的吻落在她額上和鼻尖。
而後，他靠近她，一點點用力。
楊靜蹙眉。
陳駿立即停下動作，「疼嗎？」
楊靜輕咬著唇，搖頭。
停了一下，繼續。
頓感的腦中一霎被些微尖利的疼痛撕開，她狠狠咬住唇，差點呼痛。
難以抑制的慌張一下攫住了她，像是一個人驟然被丟在黑夜的荒野，本能地恐懼。
然而四下都是黑暗，往哪裡逃呢？
「楊靜？」陳駿啞聲喊她，「是不是疼？」
她茫茫然搖了一下頭，忽然伸手摀住他的眼睛，聲音輕得一出口就要飄散，「沒事……」
又停了一下，更重的力度被貫入。
楊靜腦中霎時一片空白，疼痛要將她劈作兩半。
眼前似是漫上來一層粘稠的橙紅，夕陽的熱尚未褪去，光似是半流質的，將她的視線和呼吸都攏住。涼席上，孫麗咧開艷麗的唇，衝她笑了一下。
她頓覺毛骨悚然，即刻想逃，然而又立時被另一種克制壓住。
她緊咬著唇，手掌仍舊死死地蓋在陳駿的眼上。
彷彿深淵，而她只能下墜。
終於，到底了。
陳駿暫時停下，喘了口氣，一下拉開她的手掌，低下頭去溫柔地吻她。
他舌尖嘗到了一點鹹味，愣了一下。
抬頭，如水一樣的燈光下，她清澈的眼裡，有淚。
陳駿頓時慌了，然而還沒說話，楊靜手臂攀上來，生澀地湊上自己的唇。
陳駿受到激勵，手指捏住她的下頷，熱烈地親吻。
燈光照在陳駿眼裡，像一星小小的火光。
她靜靜看著這一點火光，終於丟了手，解開錨，縱浪。
岸越來越遠。
彷彿再也沒有停靠的那一刻了。
·
熱。
陳駿鬆開手，起身從一旁拿過一瓶水，擰開，遞給楊靜。
楊靜坐起來一點，接過水瓶，慢慢地喝了幾口。
等她喝完，陳駿也就著瓶子喝了小半瓶，擱在櫃子上，穿上浴衣，走去窗邊。
他拉開窗簾，往外看了一眼，「又下雪了。」
楊靜「嗯」了一聲。
帝都的冬天很長，雪停停下下，總要好久才會徹底放晴。
陳駿站了一會兒，又回到床上，伸手，將她圈在懷裡。
經過了此刻，他覺得兩人之間，有什麼徹底不一樣了。
柔和的燈光下，她的頭髮散在枕頭上，像流動的月光。
眼睛也是同樣，一泓清水，靜而深。
他想，當她用這雙眼睛看著他的時候，她要什麼，他都願意給她，哪怕是他的命。
他抓了幾縷頭髮，繞在指上，「你幾號考完試？」
「一月中旬吧。」
「今年回旦城嗎？」
楊靜沉默了。
陳駿看著她，「回我家過年。」
「那怎麼行。」
「怎麼不行？」
楊靜撇下目光，「我有點怕。」
陳駿笑了，「怎麼了，怕我爸媽不喜歡你？」
楊靜點一點頭。
「放心，我媽成天嘮叨，說你看你同學，高中都早戀過四五回了，你怎麼這麼大了還不交女朋友。」
楊靜淡笑，「大麼？」
「她著急嘛，怕我……」
「嗯？」
陳駿尷尬笑了笑，「怕我是同性戀。」
楊靜忍俊不禁。
「所以你得跟我回去，不然她要帶我去醫院找心理醫生了。」他把楊靜的手拿過來，輕輕握住，「我爸媽性格都很好，從來不會為難別人。」
楊靜點頭，「我相信，看你就知道了。」
「那還擔心什麼？實在不行，我帶你私奔。」
楊靜笑了，「你跟他們提過我嗎？」
「提過。」
「怎麼說我的？」
陳駿笑看著她，「我平常怎麼誇你，就怎麼跟他們說的。」
「那太誇張了，他們會覺得貨不對板。」
「是物超所值。」
楊靜笑說：「說不過你。」
陳駿看她一眼，「那就是答應了？」
楊靜略一沉吟，點頭。
陳駿輕輕地歎一口氣，湊近，嘴唇溫柔地碰了一下她的頭頂，「你知道嗎？」
「什麼？」
「現在，哪怕讓我去死，我都願意。」
楊靜輕輕搖頭，「不要說死。」
陳駿輕聲一笑，把她的手抓過來，按在自己心口的位置。
「我不說死，陪著你，直到你離開我的那一天。」