容清之于葉硯究竟是什麼樣的存在，葉硯一直到後來也始終沒有理清頭緒，他只知道他是喜歡她的，不，確切地說，他愛她，只可惜等到他明白這一點的時候，也已經遲了。
他來得比所有人都要早，可偏偏只晚了那一步，從此就是一輩子的錯過。
葉硯到現在都還清清楚楚地記得，他第一次見到容清的時候，其實不是個好場合。
那時候容清的父母剛剛去世，他跟著師公和父親去祭拜。那一年，容清十二歲，她身後護著的那個男孩子十一歲，她明明雙眼通紅滿是哭過的痕跡，對著他們還禮的時候卻還是規規矩矩，鎮定得不失半分禮數。
那時候他其實不喜歡她。
他從前沒有見過容清，可是他卻不止一次地聽別人提起過，容家的小女兒乖巧聰慧，天分過人不說，難得的是還極其勤奮，將來必成大器。那時候葉硯也還只不過十九歲，帶著少年人特有的心高氣傲，滿心的不服——不過就是個裝作大人、老氣橫秋的小丫頭罷了，事實上，第一面的印象也恰恰印證了這一點。
但是葉硯忘記了，那個時候的他，同樣也就是個一心以為自己已經成熟了的孩子罷了。
那一天來了很多人，中醫傳到現在這個年代，不知道說不說得上衰敗，但也絕對是稱不上風光的了，難得能一下子聚起那麼多人，弔唁完了逝者，大家就三五成群地開始交談起來。他不知道為什麼忽然就覺得有些煩悶，一個人出了靈堂隨意地走著。
然後他就看到那個剛才還進退有度的小姑娘一個人蹲在拐角的牆邊，抱著膝團成一團，明明沒有發出聲音，他卻知道她此刻一定是哭得茫然無措，沒有絲毫理由地，他就是這麼知道了。
後來過了那麼多年，在葉硯的記憶裡，再也沒有見過容清哭，甚至，哪怕她不笑的時候都是很少的。可是對於那一次，他的第一反應居然是……她終於也會有和她年齡相符的表現，脆弱、無助，卻很生動。
鬼使神差地，他停了下來，沒有說話，卻也沒有離開，就這麼靜靜地看著她哭，也不知道等了多久，終於她哭夠了，他伸手遞了張紙巾給她。
那個時候的容清到底年紀還小，性子雖然早就定下了，卻也遠沒有現在這樣的淡定，一下子就紅了臉，有些尷尬地咬了咬嘴唇，臉上滿是淚痕，接過紙巾，猶豫了一下，卻終於還是對著他露出了一個有些不好意思的笑意來。
一直到很久以後，他都還記得那個笑，他想也許除了他之外，再也沒有人見過那樣的容清——羞澀、局促、哀傷，卻還是有一種從骨子裡流露出來的溫柔。
那天走在自己身前的那個身影，纖細柔弱，出乎意料地，背脊卻挺得筆直，一如後來他每一次見到她時的模樣。那天傍晚的夕陽很漂亮，他走在她的身後，她的影子拉得很長很長，一直投影到了他的身上，他忽然就覺得安心了下來，再也沒有了煩躁。
後來，她就成了他的小師叔。
他是真的很討厭這個稱呼，沒有一個男人會喜歡叫一個比自己小那麼多的小女孩做「師叔」的。不過後來他發現，相較於他的討厭，也許容清對於這個稱呼更加不能適應。
容清很懂事，理所當然地，非常有禮貌。她比自己小了整整七歲，卻偏偏成了自己的長輩，每次看見自己黑著臉叫她小師叔，講禮貌的小姑娘總是覺得非常過意不去，雖然盡力裝作鎮定，但到底還是沒有辦法掩飾自己的局促。終於後來他們做了約定，拋開輩分，只稱呼名字。
其實他一直沒有說過，在那之後過了沒多久，他就後悔了。他開始想念他叫她小師叔的時候，她局促而尷尬的神情和微微帶著粉色的臉頰，但是又覺得自己的名字從她嘴裡叫出來，好像意外的動聽，漸漸地也就不再多想了，只是偶爾還是會舊事重提，用「小師叔」這個稱呼去逗那個越來越淡然的人，看她和自己四目相對，會心一笑。
等到一切都塵埃落定，終於步上了正軌之後，老爺子給了容清一本傷寒和一本本經，然後把人趕去了藥房，再也沒了下文。
那時候他和容清已經漸漸熟悉起來了，差不多也摸清了容清的底子，傷寒和本經可以說是經方派入門的醫書，別說是他，就算是容清，那個時候也早就已經倒背如流了。
他偷偷地溜進藥房，本來是怕容清覺得悶，打算偷偷遞幾本書進去讓她自學，就全當是解悶了，誰知道一進門，就看見小姑娘靠坐在藥櫃邊，身邊是放得整整齊齊的幾味藥材，她正認認真真地在書上寫著什麼，根本看不出半點無聊的樣子。
你不是早就背得滾瓜爛熟了麼？他問她。
對啊，容清笑著點頭，說但是無論有多熟悉，每次看的時候都還是會有不一樣的體會。也許不管看上多少遍，對於那些玄之又玄的東西，他們永遠都不可能做到真正的「理解」，但至少，能夠離真相近一些，也是好的。
他愣了一下，半晌說不出話來，然後就聽見她的聲音一下子低了下去，輕聲說，那些都是她的父親告訴她的，家裡的那些書，好些都已經翻了十幾遍了，父親每次看起來，卻都還是一副興致勃勃的樣子。以前她也不懂，現在等她終於明白了，曾經教導她的人卻已經不在了。
他第一次覺得手足無措，伸手想抱她安撫她，卻又覺得尷尬，終於只是在她身旁坐了下來，默不作聲地陪著她。
葉硯其實也是勤奮的，對醫術又是真的喜歡，再加上天分好，看過的醫書早就爛熟於心，那天卻第一次開始反思起來，第二天的時候就抱著厚厚的一遝書去了藥房跟容清作伴——全部都是醫學入門的基礎書籍，也是那些他曾經輕而易舉就「理解」了的東西。
葉硯和容清真正開始親近起來，大概也就是從那個時候開始的。
雖然兩個人共處一室，但其實大多數時間都是各自認真地看著書，互不影響，偶爾才會一起分辨藥材、討論方子，可他就是覺得很舒服，很安心。
同事都說葉醫生性格溫和，溫潤內斂，其實以前他根本就不是這個脾氣。從十九歲到現在二十八歲，整整九年的時間，他終於從一個心高氣傲的少年成長到一個溫和成熟的青年，他不知道究竟是因為本身年歲的增長，還是因為學醫使然，又或者其實是受身邊人影響的緣故，他只知道，在他那九年的回憶裡，滿滿的，全部都是容清。
容清見證了他從少年到青年的蛻變，而他，陪伴著容清度過了整個少女時代。
葉硯從來沒有想過，有一天，他側頭的時候，會看不到那個總是和自己並肩而行、笑意清淺的女孩子，一直到宋儼的出現。
他見過所有人都不知道的容清，然而到了最後，終於也只能獨自抱著那些回憶，看著那個叫做宋儼的男人為她戴上戒指，而容清溫柔的笑意裡，開始有了一種名為幸福和憧憬的東西——那同樣，也是他以前所沒有見過的容清。
其實真的怪不得別人，是他自己晚了。他後來甚至還覺得是容清把遲鈍傳染給了自己，所有人都看出來他對她動了情，唯獨他們兩個當事人，懵然無知，就連想也沒有想過。
能怪誰呢？
容清說，她喜歡宋儼。說話的時候，還是一貫的淡然，眼神卻比以前所有的時候都要溫柔。他覺得這樣其實也沒什麼不好，只要她覺得好就夠了。
他們的婚禮很隆重，宋儼將她護得滴水不漏，一舉一動裡都透著溫柔和呵護，容清笑得很真實，前所未有的耀眼。
看，其實真的沒什麼不好，她很幸福——那不就是他的願望嗎？已經實現了。他也只不過是……覺得有些難過罷了，從此以後她就是那個男人的妻子，而不再是自己身邊並肩而行的那個小姑娘，她還是自己的「小師叔」，可是這個稱呼哪怕叫上再多次，有些東西終究還是不一樣了。
他從前覺得，容清那樣的人，大概就應該有一個一樣溫和淡然的人陪著她，不束縛她，不給她壓力，因為她雖然溫柔，卻是一個極有原則和主見的人，不能勉強。後來他看到了宋儼，那麼強勢的一個人，控制欲和佔有欲都驚人的強烈，可偏偏他們就這樣在一起了，他不知道宋儼是不是有所改變，但是他看到了，容清在一點點的改變。
那種改變好嗎？他說不上來，他只知道那個小姑娘的笑意越來越溫柔，也越來越真實。
那時候他終於明白了，他到底不是那個適合容清的人。但其實沒有那麼容易釋懷的，他甚至不止一次地想過，如果他沒有成長到現在這麼「成熟」的地步，仍舊還是當初那個少年，任性恣意，是不是他和容清，今天就會是另一種結局？
只可惜這世界上從來就沒有如果。容清的那句話，他聽到了，就在那天他經過廚房的時候。
她是對的。
其實這些他都懂，所以他也沒想再去橫插一腳，白白讓三個人都不愉快，他只是覺得心口有些悶，悶到發疼。
他讀過那麼多的醫書，開過那麼多的藥方，治過那麼多的病人，所有人都說葉醫生年紀輕輕，卻已有一雙回春妙手，可是心口疼了那麼久，他到底也還是沒有辦法醫好自己。
都說醫者不自醫，誠不我欺。
算了，其實真的已經足夠了，說到底，也不過就是希望那個曾經紅著眼睛無聲哭泣、後來卻總是笑著和自己一起學醫的小姑娘能夠幸福罷了，這個願望現在大概是可以算作達成了吧？
葉硯笑了笑，視線劃過相視而笑的那一對新人，頓了頓，仰頭將杯中的酒一飲而盡。
既然他醫不好自己的心，那就交給時間吧……不是都說，時間是最好的良藥麼？
恭喜你，清清。
能看到你幸福，我真的很高興啊……小師叔。