這一陣子，由於狂亂的痼疾痛苦地發作，我一直不停擦拭額頭滲出的汗，努力將痛苦拋諸腦後。現在，我必須針對日本文學進行冷靜的論述。像這樣維持著握筆的姿勢，閉上眼睛，身體感覺好像要被吸入地獄似的，倘若如此仍行不通，也只好恣意振筆疾書如左。
關於日本文學，雖然也曾想過真誠無偽地寫出內心的感想，到頭來還是不知道該如何下筆。好討厭、好討厭，什麼感想的感想的、感想的感想，宛如鳴門海峽的漩渦般源源不絕從後方湧出，這類的感想多到氾濫，我根本連碰都不想碰。只要將這張書桌旁堆得如滾滾洪流的感想，一棒打下去讓它凝結，就好像千代紙工藝一樣將那些濺起的水花加以拼貼，如此一來，很快就能完成一篇文章，這就是我過去以來所使用的書寫策略。而今天，我打算將這個書齋那些多到氾濫的感想，直接從裡面掬起一瓢，不明究底的照抄過來。這篇文章肯定會寫得很順利吧。
「傳統」這個字眼，要為它下定義實在很不容易。這是不可思議的力量。有某所大學培育了一名出類拔萃的乒乓球選手，從此之後每年陸續都有乒乓球好手出現。世人說這就是傳統的力量。乒乓球大學的學生引以自豪的榮耀，也構成了這個不可思議現象的誘因之一。所謂的傳統，就是自信的歷史，日積月累建立起來的自恃，日本最引以為傲的，就是天皇。而日本文學的傳統，則以天皇所創的文學形式最為持久。
五七五調[註]，其實也融入了身體的節奏。一邊走路一邊吟詠出詩句來。忽然察覺到屈指一數，肯定是五七五調。「若是覺得肚子餓、全身無力走不動。」必然會如此規矩地建構出應有的形式。
[註] 日本俳句的基本形式。
思索的形式傾向於單一化。也就是說，一定會裝作什麼事都知道。無法忍受像我這樣惑亂的姿態，採取片面的觀察，固執己見，到死也不懷疑。這種人並非追求真理的學徒，經常是達觀的師匠。他必然很會說教。連最講究務實的作家西鶴[註]也不忘在他的物語前後，置入閒散豁達的人生觀。野間清治氏的文章中，也看得出來繼承了這個傳統。小說家之中，如里見弴氏、中里介山氏。兩者在說教意味上，應該稱之為純日本作家。
[註] 井原西鶴，江戶時代的人形淨琉璃的作者，以及俳句詩人。井原西鶴自創文學體裁「浮世草子」，從而促使町人文學的誕生，被譽為日本近代文學大師，其代表作品為《好色一代男》。
日本文學非常講究實用性。文章報國。有乞雨之歌。與幽默文學相去甚遠。此乃國家體制的因素。今以鍛造日本刀的心情草寫此文，一筆三拜。
我沒辦法漫無目的享受文章。我無來由的熱愛高深，不知何謂無意義（Nonsense）的美。去鑽研太多枝微末節的道理，實在無聊透頂。我不愛月亮上的玉兔，卻偏愛〈喀嗤喀嗤山〉[註]的小兔。其實〈喀嗤喀嗤山〉是個復仇的故事。
[註] 〈喀嗤喀嗤山〉裡的兔子是心狠手辣的兔少女，對於中年醜貍貓的死纏爛打追求，進行各種殘酷惡整，最後更害其溺死湖中。
妖怪是日本古典文學的精髓。狐狸娶親。狸的腹鼓。只有這種傳統，至今依然大放異采。一點也不會讓人覺得老舊過時。女性幽靈是日本文學的調味料。是植物性的。
與美術、音樂傳統相較之下，現在，日本文學的傳統最為弱勢。之於我們這個世代的文學，傳統究竟給予何種程度的影響呢？就我所想到的直接寫下來。
答案是完全沒有。
至於我們這個世代，餘音嫋嫋的傳統之絲，像是應聲切斷似的。而詩歌的形式，現在似乎仍以五七五調，如此完美的形式而自鳴得意。至於散文嘛。
對於我們來說，就像脫落的顏色般白淨，猶如抹上一層飛白，這樣的日語，聽起來像是異國的語言，令人耳目一新。事實上，同樣是一個個單字所組成的日語，卻擁有著完全不同的生命。雖說它是日語沒錯。但已非傳統認知上的日語，逐字逐句的想法，在不知不覺間，被別的東西所替代了。甚至連「真是遺憾啊」，這樣沒什麼大不了的句子，也透著異國語書的聲響。甚至連一個獨立的片語，也已經產生了像這樣質的變化。
病中的托洛斯基（Trotsky）[註]參觀宛如廢墟的龐貝城看了一部關於古代妓院的短片。難過得快要哭出來。如此這般的光景，酷似對我們的古典文學的情感。源氏物語本身，我不認為質的方面有多麼優秀，但源氏物語與我們之間不知相隔了幾百年的風雨，因而被覆蓋了霜雪和苔蘚的源氏物語，竟能讓身處於二十世紀的我們感同身受，有所共鳴，不是件令人感激的事嗎？要是現在來寫源氏物語，我想肯定得不到任何人的讚美。
[註] 托洛斯基（Лев Давидович Троцкий），曾經是蘇聯共產黨和第四國際領袖，同時也是軍事家、政治理論家、文學作家。
我從不會抄襲古典文學。雖然在我的朋友之中，熟讀日本古典這方面，我可是相當自負。但我從未曾借用古典的文章。從西洋的古典，倒是剽竊了不少。事實上，日本的古典，在這點上毫無用處。簡直就像是荒廢的城市一樣。從前還能在這裡飲杯美酒，欣賞菊花。若要引用古典於今日的文學創作上，則是風馬牛不相及。古典本身自有其經典之作的閱讀樂趣，不過也僅止於此。我會試著評論過輝夜姬[註]，還是無可避免地失敗了。
[註] 《竹取物語》裡的主角名字，《竹取物語》是日本最早的物語作品。
日本古典文學的傳統，最能夠散發高雅香氣的應當是名詞。歷經了幾百年漫長的時間，吸納了幾百萬日本男女的生活，曖曖內含光。野有茜紫野。島有浮島、八十島。濱有長濱。浦有生之浦、和歌之浦。寺有壺坂、笠置、法輪。森有忍之森、假寐之森、立聞之森。關隘有勿來關、白川關。另外，和服的一些專用名詞，雖然不屬於古典範疇，像是黃八丈、蚊絣、藍微塵、麻葉、鳴海絞，縱使未曾見過實物，和服的花樣卻清楚地浮現在眼前，真是不可思議。或許這正是傳統的力量吧。
好不容易稍微進入狀況，我已寫滿了八張稿紙，是編輯當初指定的張數。再次感受到現實沉重的痛苦襲來。重新讀過一遍之後，真不曉得自己在寫些什麼東西。語無倫次，朝令夕改。這樣的內容真的合適嗎？雖然我想寫點諷刺的字句作結尾，但請容我再思考一下。
終於不行了。就寫到這裡為止。請原諒我。因為我比較想寫小說。