那天跟學長吃過飯之後，容印之馬上就回覆「溫柔的風景」，答應了他的邀請。他想：我有同類的，我不是孤獨的，總會有人理解我的。
確切地說，是他不想讓自己看起來是孤獨的，他要踏進有跟他一樣秘密的圈子裡去——哪怕，是去求一份同病相憐。
地址在一個很隱秘的小酒吧，是風景自己經營的，平日是普通的靜吧。藏在網吧和飯店中間的一道樓梯裡，走上二樓才能看到個寫著「今日休息」的小鐵門。提供換衣間和儲物櫃，容印之去的時候，七八個人差不多都到齊了。
「溫柔的風景」是個胖乎乎的中年男人，人如其名，性子也溫溫柔柔的。戴著誇張的艷色假髮，濃重的妝容，穿著緊身連衣裙和黑絲、高跟鞋，細聲細氣地誇容印之年輕又長得好，都不用上粉底和遮瑕。
「『紅印』你真有氣質~你看我胖成這樣，年紀大了減都減不下去~」
「紅印」是容印之的論壇ID。
拉著他挨個介紹給其他「姐妹」——「老子最美」竟然也在，還是那麼不屑一顧，翻著白眼四處潑冷水。也不怪乎他ID那麼囂張，完全沒化妝，本人真的很漂亮。而且據風景說，他根本沒換衣服，直接穿著色彩鮮艷的連身裙塗著指甲油來的。
看出容印之不太喜歡跟陌生人說話，風景就端給他一點果酒和零食，跟他坐在一邊單聊。跟他講自己的簡單經歷、為什麼想辦這樣的聚會、這些年都有什麼見聞收穫。
雖然有點囉唆，但很誠懇。
容印之想，學長，這個心理醫生恐怕比你的更可靠呢。風景不會問他這個那個，把自己的事講完了，就挨個把在場的其他人簡單介紹一遍，當然用的都是假名，有幾個在論壇上容印之還有點印象。
「『最美』為什麼也在？」容印之問。
風景微微一笑：「奇怪吧？其實他可有人氣了，私下裡好多姐妹對他也很好奇，不知道是不是真有這樣生活的人……怎麼說呢……」
他把假髮掩到耳後，很有女人味的動作。
「就是覺得如果他來了，會給大家一點勇氣吧。」說完他就沉默了。
他是異性戀，有過一次婚姻，但被妻子發現女裝癖以後忍受不了離婚了。
逐漸長大的女兒反倒慢慢開始理解他，經常幫他在網上買化妝品，說「不管如何你都是我最愛也最愛我的爸爸」。
他說，這是我一直堅持到現在、也想要為同樣困擾的大家做點什麼的動力。
然後指指長卷髮和濃密的假睫毛，有點得意地說：「你看，這都是我女兒給我買的。」
為大家做點什麼。
該說他善良，還是偉大？容印之想。我明明連自己都顧不過來，為什麼你卻還能想著別人呢？
因為你有愛著你的人，我沒有啊。
容印之被自己內心的酸澀和陰暗嚇了一跳。
他轉頭看向「老子最美」，那人也不怎麼講話，坐在那個小圈子邊上聽著別人嘰嘰喳喳，一臉無聊，好像連吐槽都懶得吐。
發覺容印之在看他，挑釁似的跟他昂了下下巴。風景跟對方擺了下手，小聲說：「最美消停點吧」。
「老子最美」撇撇嘴，把頭扭過去了。
「你不要怪他，他嘴巴壞，人不壞的。有自己的設計工作室，還給其他姐妹介紹過工作呢。」
「所以他平時真的穿成那樣上班？」
「對啊，厲害吧！哎呀反正他們搞藝術的都有點奇怪啦~」風景嘻嘻地笑起來，「還有更厲害的，有個小孩子才二十歲，家人跟女友都知道他穿女裝，就當個興趣，很開明欸！」
真好。
真幸福。
真幸運。
為什麼他們能那麼幸運？
為什麼我沒有生在那樣的家庭？
不，那是特例，一定有更多人像我一樣不幸運。
一定。
「論壇上最美一直跟你對著幹，你一點都不生氣？」容印之追問。
「溫柔的風景」包容地笑一笑：「你們都比我小那麼多呢，生什麼氣啊~再說，本來像我們這樣的人活著就挺累的，互相包容點唄。」
容印之不作聲了。
風景招呼大家坐一起談談近況，讓容印之也坐在旁邊聽著。
「我老婆差點發現我穿她的裙子，嚇死我了！」
「現在偽娘那麼流行，我要是再年輕個十幾歲多好啊。」
「我媳婦可能有了~哎呀我開心死了，說不定以後忙著照顧孩子就沒時間想打扮的事兒了。」
「你媳婦是不是知道了啊？」
「應該是知道了，不過她裝作不知道，怕我尷尬，反正我倆……那方面還挺好的，哈哈哈哈！」
「所以有了嘛！」
大家跟著一起笑起來，氣氛無比輕鬆。
好奇怪啊。
這太奇怪了。
為什麼你們都看起來那麼開心？
你們不困擾嗎？你們沒有跟我一樣過得辛苦嗎？
容印之攥緊了他的披肩，他沒有在任何一個人的臉上找到他想看到的表情。
「看到大家都一點點好起來真是太好了。我還是那句話：這個癖好吧，能得到理解最好，得不到也注意別傷害他人、然後保護自己。不管是出於什麼原因開始的，大家也都慢慢在生活裡找到屬於自己的方式，不再因為這個影響到正常的生活和交流，我覺得這就很好了。」
風景看向容印之：「你說是吧紅印？」
容印之愣了一愣，在眾人的目光下機械地點點頭：「啊，是啊。」
他聽見「老子最美」一聲嗤笑。
他在針對我！容印之咬緊牙關，繃緊了面容。風景趕緊攪熱氣氛，叫大家嘗嘗他新進的紅茶和茶點。容印之不想喝茶，就歪在卡座裡，點了一支菸，聽他們歡快地聊天，交流易裝心得。
他們的笑聲彷彿越來越遙遠，把他遠遠地推開了。「老子最美」跟他一樣，沉默地坐在另一邊喝酒抽菸，冷淡，疏離。
不對啊，不應該是這樣的啊。
到底有哪裡錯了？
容印之心中愈發焦躁，不明白為什麼他的孤獨感更加強烈了。
他無意識地把陸擎森的手機一會兒按亮，一會兒按滅——那裡面跟以前一樣，只有一個號碼了。打開通訊錄編輯頁，一直盯著「刪除」，猶豫著要不要按下去。
「幹嗎刪呀！」
猝不及防地，手機被人搶走了。「老子最美」不知道什麼時候摸過來的：「是不是你說的那個男人？你不要給我啊！」
「還給我！」容印之低聲說，他不想跟他起衝突。
「老子最美」不說話，舉著手機帶著冷笑把他從頭到腳打量了一番，吐出個煙圈來：「知道我為什麼來嗎？因為你。」
容印之不知道他什麼意思。
「我就想看看你這個一邊秀恩愛一邊裝可憐的小婊子長什麼樣兒。」
「我有得罪過你嗎？」
「有！」「老子最美」理直氣壯地說，「你的存在就得罪我了！最煩你這種無病呻吟的林黛玉，全世界就你最可憐似的，我看著就煩！」
「你這麼找碴有意思嗎？」
「有啊，不找碴我活不下去！」
容印之覺得自己遇上了個無賴，不想跟他多說話：「手機給我。」
「老子最美」一臉壞笑，按下了撥通鍵。
「還給我！」容印之站起來一聲大喝，把其他人的目光都吸引過來了。
風景立刻走過來：「怎麼了，最美你幹嗎了？」
幾聲忙音之後，容印之清晰地聽見陸擎森低沉的聲音說：「印之？」
他的呼吸都要停滯了。
看著他說不出話又不敢說話的模樣，「老子最美」很開心地笑起來：「印之？哪個印哪個之啊？」
陸擎森似乎聽出了不對，語氣冷下去：「你是誰，為什麼會拿著他的電話？」
「老子最美」嘻嘻一笑：「你猜啊？」
「最美你別鬧！快還給人家！」風景壓低了聲音，靠過去要幫容印之搶回來。
「老子最美」卻越來越興奮似的，直接對著電話講：「他不要你，我要你啊！我跟你講啊他在論壇上把你的事都說了！」
容印之腦子裡弦一下子就崩斷了。抓起茶几上鎮酒的冰桶，連水帶冰潑在了「老子最美」頭上，連他附近的人都沒能倖免。
一陣尖叫之後是彷彿連呼吸都聽不見的寂靜，接著是「老子最美」的一聲「操」。
手機被直接丟到了地上，風景和其他人把要撲過去揍他的「老子最美」死死抱住，一邊叫他「紅印你們都冷靜冷靜」。
容印之走去過撿起手機掛斷通話，直接把自己關進了廁所隔間。「老子最美」掙開了別人，一邊踹門一邊罵：「你就說你是不是賤？要刪就趕緊刪！裝什麼可憐還四處求幫助？！
「你不就是在炫耀嗎？炫耀你過得好有人愛！有人愛你還到這裡來裝清高？垃圾！早就看你不順眼了！
「你實話說吧，你不就是想看看誰還能比你更慘嗎？」
陸擎森把電話打過來了，容印之按掉，再打，再按掉。
他不打了。
「對，我是垃圾。」容印之盯著被摔裂的屏幕說，「我一直都是垃圾。」
他終於知道他為什麼融不進來。
他以為，不，是他希望這裡所有人都跟自己一樣泥足深陷，這樣他心裡才會得到一絲安慰——原來不是只有我一個人這麼慘。
可他們沒有，他們快樂、明亮、充滿希望，映照著他的偏執、自私和陰暗——沒有一個人跟他「同病相憐」。
他想：為什麼？
因為他痛苦的根源根本就不是穿什麼樣子的內衣。
他最想得到對方認同的親人，包括他自己，從來就沒有認同過「容印之」這個存在——不管是穿女式內衣的他，還是男式內衣的他。
不管他穿什麼，他都一樣不被人所愛。這就是他跟在場所有人的區別。
他高喊著「我的小裙子更漂亮」，卻更像是對學長和母親的反抗：你們要我變成什麼樣，我偏不。
他根本就沒有變強大。
唯一一個給他希望，讓他覺得無論什麼樣子都會得到擁抱的人，被他自己放棄了。所以連他自己都討厭自己。
「你什麼都不知道！憑什麼對我說三道四！你瞭解我什麼？
「我就是垃圾沒錯！你們又好到哪裡去？我們都是垃圾！被人指指點點的垃圾，不得不抱團取暖的垃圾！
「為什麼非要裝出一副生活美好、我很愉快的樣子？！能不能清醒一點！不會有人接受跟垃圾一起生活的！
「大家全部都是垃圾！！！」
門外響起竊竊私語：「幹嗎罵我們啊？明明風景好心叫他來的……」
「就是呀……怎麼就垃圾了？我活得挺好的……」
「老子最美」一聲輕笑：「對啊，我們就是垃圾。垃圾又怎麼了？垃圾不能活了？我就堂堂正正地當了個垃圾，有什麼不好？
「總好過你啊，當婊子還要立牌坊。」
「行了！你們倆！」風景嚴厲地說，「難得大家聚一起，本意是要放鬆一下的。為什麼要鬧不愉快。本來就是最美你不對，紅印也……說得有點過分了。」
都靜一靜吧，他說。門外的人散去，「老子最美」一路罵罵咧咧也不知道被風景拽到哪裡了。
容印之縮在角落裡，像小時候那樣，抱著膝蓋面無表情地啃指甲。
他終於，真正地、毫無疑問地、從裡到外地，變成了一個徹頭徹尾的垃圾。
三個指甲再次被他啃得參差不齊，指甲油的碎屑都粘在了牙齒上。不知道過了多久，門外傳來一陣嘈雜，似乎有誰來了，一會兒又安靜下來。
容印之並不關心，他像條乾涸的魚，死氣沉沉地盯著灰撲撲的廁所地面。伴隨著由遠及近的腳步聲，看到一雙鞋尖出現在門下方的空隙中。
佈滿泥水，陳舊軍靴的鞋尖，似曾相識。
手裡的手機突然又響，卻只有一聲就掛掉了。
「印之，回家吧。」
本應該在電話那邊的聲音，忽然近在咫尺了。
下著雨的冬夜晚上，冰冷的空氣似乎要從每一個毛孔裡滲入骨髓。
從小字家出來，陸擎森沒急著回家，把車開到個僻靜的路邊點了支菸，將尼古丁連同冷空氣一起吸進肺裡。
到底是他的心變硬了，還是他其實從來沒有真正動過情呢？
小字對他所做的一切，已經再沒有辦法在他心中驚起一絲波瀾。不會因為被欺騙而憤怒，也不會因為被關懷而欣喜。
對他好會感動，卻不會心動；看見對方倒下會擔心，卻不會心疼。所以哪怕知道自己的拒絕對小字來說如此冷酷，他卻始終沒有動搖。
可容印之只消一個眼神，就能讓他手足無措。
「喜愛」真是一把雙刃劍，讓他捨得對一個人美好，就捨得對另一個人殘酷。
手機又開始響。
陸擎森極其難得地，心中產生了一絲煩躁。第一次打算因為拒絕某個人而關機，卻在屏幕上看到了以為再也不會出現的名字。上一次見面以後，他還是私心把這個號碼存了下來。即使以後再也見不到面，在自己心中依然可以作為一段回憶的證明。
「印之？」
然而聽筒裡傳來的卻並不是那個人的聲音。
年輕、尖銳、充滿戲謔——誰？誰跟印之在一起？
接著是一片嘈雜、尖叫、靜默，和一聲怒罵。即使看不到，陸擎森也能聽出那邊的狀況有多激烈，印之不知道跟誰起了衝突。電話緊接著被掛斷了。打了兩次都被按掉，陸擎森怕接著打他會關機，於是趕緊撥打了另一個人的號碼。
「大洋，給我以前那部手機的定位！」上次在咖啡廳，他見到印之帶著自己那部手機，老天保佑他還帶著。
這麼晚，大洋早就睡了，迷糊著問他「你不說壞了嗎……大半夜的，整啥呢？」
「救命！」
大洋一時沒了聲音，卻窸窸窣窣地起來了：「等會兒，馬上。」他太熟悉陸擎森的性格，如果不是緊急情況絕不會在這個時候提這種要求。
陸擎森低低地催促了一聲「快」，大洋「嗯嗯」地答應。
等了只有幾分鐘，可他卻覺得有一個世紀那麼長。大洋報了一個地址給他，又說：「詳細定位發你手機上了。」
「准嗎？」陸擎森立刻撥動著方向盤。
「都啥年代了，就差寫幾樓幾門了！」
陸擎森掛掉電話的瞬間踩下了油門。
印之見到自己會不會不高興、會不會覺得難堪，這些以前會思前想後而困住他腳步的問題，此刻他都沒想。
他只知道必須要去，一定要去，要第一時間見他，確認他是不是安全。
定位在一個網吧和飯店中間，把地圖放到最大確認名字，他跳下車直奔樓梯而上。很小的酒吧霓虹招牌，且沒有開著燈，就掛在樓梯口上。
門是關著的，「今日休息」的招牌掛在正中間，但能聽到傳來細微的說話聲。他突兀的敲門似乎驚擾到裡面的人，很久都沒人應門也沒人答話。
接著是一陣踢踢踏踏的腳步聲，是尖細的鞋跟踩著地面特有的脆響，看起來人不少。陸擎森的心越繃越緊，在他馬上就要失去耐性的時候，鐵門在裡面「嘩啦」一下被打開了門栓，豪爽地大敞四開。
不知道為什麼頭髮和半邊衣服都濕了，脖子上搭著毛巾的年輕男人倚在門邊，夾著煙和酒的手指扶住門框：「找誰啊？」
在他身後，裝扮華麗的微胖中年男子緊張地看著陸擎森。
陸擎森記得這個聲音：「剛才是你用印之的電話打給我，他在哪兒？」
男人眉頭微皺，馬上又舒展開來，長長地「哦」了一聲，露出頗有趣味的笑容：「他都不要你啦，你追來幹什麼啊？」
「最美！」中年男子搖晃著他的手臂，被他一把甩開了。
「他在哪兒？」
「你覺著我怎麼樣啊？」
「最美你別鬧了！」中年男子似乎有點動氣，把這個「最美」生生扯開了。指了下衛生間的方向，對陸擎森說，「紅印把自己關在裡面了。」
「紅印」，是說印之嗎？
剛要抬腿往裡走，「最美」喊「等會兒！」他扯下毛巾指著衣服上的水漬說道：「你們家那位弄的，潑我一桶水就這麼算了？」
陸擎森想都沒想，指了指自己：「你潑回來。」
「最美」看了他一會兒，慢慢舉起手裡的啤酒從他頭上、肩上淋下去。陸擎森沒穿外套，長袖T恤迅速地濕了。
中年男子氣得一把將「最美」推開：「有完沒完？！還嫌事兒不夠大？！」
吧檯旁邊不知道是做什麼用的房間裡，從開著的門縫間能看到好幾個人擠在裡面向外偷看。跟陸擎森的目光對上，紛紛又慌張地把腦袋縮回去了。男人手忙腳亂地拿紙巾給陸擎森擦臉，陸擎森抹了一把，低聲說「謝謝」，沒有遲疑地向衛生間走去。
撥通電話，裡面響起自己熟悉的老舊鈴音，他鬆了一口氣。
「印之，回家吧。」
容印之盯著門板下露出的那雙濺著泥水的鞋尖，穿了很久的老舊軍靴。以前跟自己約會的時候容印之曾經注意過，每一次來自己家，男人的皮鞋都是珵亮的、打過油的。
卻都沒有這一雙這麼好看。
容印之緊緊攥著披肩，把身體縮得更緊了。他不能出去，他怎麼能出去呢？
他今天的樣子，是最醜陋的樣子啊。
「印之，回家吧。」陸擎森又說。
容印之花了好久才找回自己的聲音：「不要，你走吧。」
之前有多麼口是心非，今天就有多麼發自肺腑——他現在出去，陸擎森能看的就只是一坨垃圾。
這副垃圾樣子，唯獨不想被你看見——容印之吼他：「為什麼會找來這？！誰叫你來的？！」
「以前的手機裡有防盜的定位。」
容印之把手機貼著胸口：「你是跟蹤狂嗎，變態啊！」
「以後不會了，今天先送你回家好嗎？」
「不用你多管閒事，你走！」
「我會走，先送你回家。」
「我沒有家了，哪個家都沒有了！！！」容印之吼道，「也不想見你，最不想見你！」男人沉默了。容印之在心裡讀秒，不知道讀到第幾秒那個髒髒的鞋尖會轉向離去？
「那就去我家，我等你出來。」
陸擎森的回答，最溫暖，又最殘酷。
容印之慢慢站起來，用手掌貼住了門板，彷彿能觸摸到那邊的高個子。
最不想見你，最想見的也是你。
但不能是今天，也不是現在啊。
外面的人完全沒有離開的意思，容印之知道他一向說到做到，這樣的僵持根本毫無意義。把披肩裹緊，容印之一鼓作氣地擰開門栓低頭往外衝，跨不到兩步就被陸擎森拽住了手臂。
「放開我——！」
「老子最美」冷眼旁觀，發出一聲譏諷的笑。
這聲笑讓容印之愈發難堪，別過頭不去看陸擎森，扭著手腕死命地掙。陸擎森怕弄傷他，稍微一鬆手容印之就抽回了手臂，紅著眼睛跟他吼：「不准跟過來！」
室外的冷雨絲毫沒有阻礙容印之的腳步，悶頭不看路也不看方向，逕直衝過了斑馬線，陸擎森亦步亦趨地跟在後面。
一個說「印之回家吧」，一個說「不准跟著我」，總之誰也不聽誰的話。
容印之轉回身，不知道是冷的還是氣的，身體在抖聲音也在抖：「你給我站住！」
陸擎森就站住了。
「你到底有什麼企圖？！看我這個樣子好笑嗎？！
「你是不是一直在心裡嘲笑我！
「笑我是個變態！穿女人內衣的變態！
「笑我什麼都做不好，笑我是個垃圾……！」
皺起眉頭來，陸擎森緩緩地搖頭：「你不是。」
「我是！從小到大成績垃圾、專業垃圾、工作垃圾、性格垃圾、興趣也垃圾！全部都是垃圾！從裡到外、整個人生都是垃圾！」
街上偶爾有車經過，雨滴漸漸變大。容印之身上的披肩和長裙早就被雨水浸透了，緊緊地裹著他的身體，勾勒出一個瑟縮著的形狀。可他對此渾然不覺，從小時候開始講，講他唸書，講他長大工作，講到他被攆出家門，講他從出生到現在所有身為垃圾的「罪狀」。
陸擎森一邊聽一邊慢慢走近，再次握住了他的手腕。
冰冷的手腕上傳來溫熱的皮膚觸感。那熱度彷彿沿著容印之的手臂向上，一直到達了他的心臟，讓他不由自主地跟著陸擎森走。
不由自主地第一次為自己辯白。
「我的成績總是前三，連前五都沒有跌出去過，有那麼差嗎？
「我也想過考博，可是那個專業我真的不行啊我已經很拚命了……真的不是我不努力！
「你知道嗎，上一份工作我三年就做到部門總監，三年！你知道這是個什麼概念嗎？我是公司裡晉陞最快的管理層了！
「我二十五歲才工作……年輕的同事都瞧不起我！我從新人做到高層，領導過很多成功案例，所有的一切都是我自己掙來的！
「連以前的老闆都說過我很有天分、我很厲害！」
他加重了那個「很」字。
「我會烹飪你知道吧，你不要覺得烹飪很簡單，中式、西式，我連烘焙都會。
「記數字也很快，我能一下子記住三五個手機號碼……！」
容印之從未如此喋喋不休。
他將自己能想到的優點全部羅列出來，一條條一項項，把他能記起來的所有人生都攤在陸擎森面前，彷彿在喊：你看看我！快看看我！我是不是很優秀？我怎麼能是垃圾呢？！
濕乎乎的裙子裹著他的腿，他快跟不上陸擎森的步伐了。陸擎森回頭看了他一眼，低聲說：「印之，先等我一下。」
陸擎森放開他，獨自向前跑去。
「陸……」
容印之跟著男人追了幾步，最終還是停下來，張大眼睛看著陸擎森的背影離自己越來越遠。
「陸……？」
你去哪兒啊？
陸擎森跑到自己連鎖都沒鎖的廂型車前，拉開後門掏出了他隨手扔在後座上的外套，折回來把容印之濕掉的披肩拿下來，外套裹上去，收緊衣襟，扣好帽子。
轉頭又往容印之身後跑去，撿起了他的一隻鞋。容印之今天為了配長裙，帶了一雙跟披肩同色的復古絲絨單鞋。平底中性款，鞋幫淺到跟拖鞋沒什麼區別，不知道什麼時候就丟了一隻，光著腳踩在地上。
陸擎森走到他面前蹲下去，握住了他的腳腕。容印之跟著他的力道抬起了腳，寬大的手掌沿著他的腳底抹去水和泥，再把鞋子套上去。
「陸。」容印之看著對方因為自己的呼喚而仰起臉來。陸擎森今天沒戴眼鏡，幽深的瞳孔裡映著自己的臉。
「我不是垃圾啊。」
「你當然不是，從來都不是。」
「……真的？」
「真的。」
「真的？
「真的。」
無論問多少次，哪怕雨水打在臉上，男人都用一樣認真的表情回答他。
「我很優秀……對不對？」
男人伸出手臂，一手向下環住了他的膝窩，另一手向上摟住他的後腰，雙臂用力把他整個抱了起來。
「這一點，我比你更早知道。」
容印之像一顆被裹得嚴嚴實實的繭，整個人伏在他肩上，無聲地哭。陸擎森抱著他坐進後座，不斷撫摸著顫抖的背部。肩膀上傳來容印之因為哭泣洩露的嗚咽聲，和胸脯劇烈的鼓動。他好像要把所有難過悲傷都通過眼淚傾瀉出去一樣，痛快地哭著。
陸擎森幫他把濕掉的鞋子脫掉，雙腳放到座椅上，手掌來回摩擦著他冰冷的腳面。容印之哭得一個勁兒吸鼻子，陸擎森從外套口袋裡掏出一包不知道放了多久、捲得皺巴巴只剩兩張的手帕紙，遞到他面前。
容印之把領口拉開一點，伸出細白的手指來接過去了。
雖然不應該在這種時候有這種感想，可陸擎森還是忍不住覺得「很可愛」。
哭得差不多了，容印之從他肩膀上抬起臉來，啞著嗓子問：「怎麼有酒味兒？」
陸擎森「嗯」了一聲，用一句「沒事」翻篇了。又從他手腕上擼下儲物櫃的鑰匙，回到酒吧取他換下來的衣服。酒吧裡只剩「最美」和那個中年男人，「最美」瞄了他一眼，便自顧自地喝酒當他不存在了。
「你叫我風景就行了。」男人已經換了衣服，還沒來得及卸妝，有點扭捏，「剛才那個……」風景實在不好意思說「潑你酒的」。
「都叫他最美，我代他跟你道個歉！你千萬別介意啊！」一邊說一邊領著陸擎森來更衣室開櫃子。
容印之的衣服、皮鞋、化妝包，都被他自己放得整整齊齊，手錶、領帶和領帶夾等小物件也都收在隨身包裡，碼好的衣物旁邊還放著手提袋，陸擎森一下子就都裝走了。
看著他一件件往裡裝，風景猶豫半天最終還是開口：「我不知道你和紅印之間怎麼回事……你就當我愛管閒事吧，你能不能……別讓他自己一個人？」
陸擎森關上櫃門，把鑰匙交給他：「嗯，我知道。」
「他挺喜歡你的。」
高大的男人目光閃動，說「謝謝你」，雖然風景不知道他謝什麼。再度離開的時候，風景喊：「最美快跟人家道歉！」
對方跟沒聽見一樣，「啪」，又開了一瓶酒喝。
陸擎森並不在乎，說了一句「再見」就跑下樓。
開車打火，陸擎森沒重複「去我家」還是「去你家」。容印之也不問，抱著膝蓋靠在椅背上，整個人都縮在他的外套裡，在行駛的搖晃中和暖氣的烘烤下，迷迷糊糊地閉著眼睛。
任由他隨便帶自己去到任何地方的模樣。
陸擎森從後視鏡裡看見他剛哭過的側臉和紅鼻尖，不斷地從心中翻騰起邪惡的想法，再被自己不斷地壓抑下去。
想把他關起來。
關到一個小房子裡面去，就像他們約會的那個家一樣。每天回到家，能看到容印之迎接自己，然後他們吃飯、做愛、講些無聊的話、再做愛。
對他提過分的要求，把他弄哭，再哄他高興。
到底誰他媽說陸擎森是好好先生的？
到樓下一開車門，容印之才醒過來。不好意思再讓他抱，把睡裙下襬攥在手裡跟著他上樓，到門口了突然想起來：「你家裡……不只你自己吧？」
以前記得他說過有室友，或者萬一……那個誰也在呢？現在這副模樣這種境況，不就真的成了low逼的小三了？
「沒事，呂想早睡了。」陸擎森根本沒察覺到他的心思，拿鑰匙開門把他推了進去，「地震都醒不了。」
果然，一側的臥室門裡傳來輕微的鼾聲。
陸擎森打開燈，有點抱歉地說：「不好意思，很亂。」
很舊的兩居室，進門是小小的客廳，正對著兩間臥室。臥室中間是衛生間，左邊看過去有一個廚房，是八九十年代民房常有的格局。
破舊的沙發上堆滿雜物，茶几上都是啤酒罐和吃剩的下酒菜。容印之注意到客廳裡的電視還是大方腦袋，下面有一部落滿灰塵的DVD機。
兩個男人一起住的房間，這個髒亂程度倒也不算意外。意外的是電視櫃上面的書架，容印之一眼掃過去，從種植到歷史、軍事、文學和各種工具書，把書架塞得滿滿登登。
陸擎森的鞋碼太大了，於是翻箱倒櫃找出一雙不知道什麼時候的拖鞋，擦乾淨放到他腳下：「平時沒其他人來，所以沒準備。」可容印之一點都不在意。豈止是不在意，「平時沒其他人來」——簡直再好不過了不是嗎？
把他帶進自己房間，陸擎森去開熱水器，容印之環視著男人的臥室：衣櫃、床、電腦桌、晾著衣服的封閉陽台，一目瞭然，簡單樸素。
就是不知道為什麼桌上有一盆不搭調的蝴蝶蘭。只有一條花枝，顫巍巍地在蔥色的葉片中顯得格外脆弱。可是卻開得很好，花朵很俏，輕輕一碰招招搖搖地擺動，葉片乾乾淨淨一塵不染。
「印之，能洗了。」
找出自己的運動褲和T恤衫給容印之，陸擎森又多放了一會兒熱水，讓窄小的衛生間裡充盈著熱氣。
一前一後地洗了澡，容印之坐在床上捧著熱水小口啜飲，頭上蓋了一條乾毛巾。沒有吹風機，怕他感冒，陸擎森催促道：「印之，擦乾。」說完又低頭，繼續小心地幫容印之挑去腳底的刺。
光腳的時候踩到了木屑，腳凍得冰涼也沒發現，洗完澡才覺得隱隱作痛。
容印之出神地看著男人的臉，腳掌上傳來對方手掌的熱度和觸感，問出了一直想問的問題：「陸，你為什麼不問我幹嗎要穿女式內衣？」
「為什麼要問，」陸擎森頭也不抬地說，「你不是喜歡？」
「你不覺得奇怪？好好的男人，硬要穿女人的衣服？喜歡就更怪了！」
「奇怪嗎？」輪到陸擎森不解了，抬頭看他。
容印之簡直不知道他腦子裡有沒有常識：「當然奇怪了！男人就該穿男人的衣服，女人就該穿女人的衣服啊！不然幹嗎要分男裝女裝？！」
陸擎森握住了他因為激動而有些搖晃的腳：「是這樣沒錯，不過也算不上奇怪吧。」這個年代，什麼事情都算不上奇怪。
「你眼裡就沒有奇怪的事？！」
「有啊，」陸擎森看著他的眼睛說，「你覺得自己奇怪又垃圾，我才覺得是怪事。」男人那似乎能直視到心底的眼神緊緊盯著他，帶著不容反駁的力量。
容印之便不由自主地想：是嗎？我不奇怪、也不垃圾？我錯了？
男人告訴他：是的，你錯了！
容印之敗下陣來，卻敗得高興。
「你真怪……」他低聲說。
「不覺得你怪就是怪，你才怪了。」陸擎森似乎有點生氣，像繞口令似的反駁他，說完又低頭捏他的腳掌，「最後一根，別動。」
「陸……」
「嗯？」
「你送我的內衣……我沒有扔掉。」
「嗯。」
「我看了你的手機，對不起。」
男人搖搖頭。
「你跟……小字，為什麼要分手？」容印之覺得問了可能失禮，卻又忍不住。
陸擎森的回答卻坦蕩又乾脆：「我情商低。」
最後一根刺從雪白的腳底上被鑷子拔起來，只留下一點紅痕。陸擎森稍微消了毒，想著不要讓他疼，卻聽到一陣細微的笑聲。
容印之把下巴擱在支起的膝蓋上，垂下來半乾的劉海因為笑而微微顫動，那顫動都傳到陸擎森的手上來了。
又從手上傳到心上。
有多久沒有看見容印之笑了？他本來就很少笑，開心的笑就更難得。
「陸，你真的怪，哪有人這樣說自己的。」
「他們都這麼說。」為了掩蓋心中重新翻湧而出的邪惡，陸擎森把他的腳放下，掩好被子。
「你為什麼都不生氣呢，我對你那麼……不好，你為什麼從來不跟我生氣？」
「你哪裡對我不好？」陸擎森又不解了。
容印之覺得簡直不知道怎麼跟他溝通，強迫自己把之前所有發脾氣的瞬間都跟他回憶一遍，自己都覺得簡直過分。
更過分的是男人壓根就不覺得哪裡過分。
「因為我知道你在意，所以害怕很正常。」在女式內衣這個秘密上，陸擎森不在乎，但他察覺到容印之很在乎，更在乎別人在不在乎。
所以隱藏得辛苦又小心翼翼。
「那上一次呢……？我懷疑你，你應該跟我發脾氣啊。」
陸擎森又搖頭：「我覺得你在求助。」
容印之覺得已經乾涸的眼眶裡，似乎又要有淚水湧出來。如果說之前是因為聽到想聽的話而哭，那麼現在就是因為說這種的話男人不屬於自己而哭。
不能再哭了，最近哭得太多，人會變得更脆弱。
「印之，上次真的沒事？」
容印之沒回答，直接翻出那張照片把手機遞給他。陸擎森看了兩秒：「這不是你啊。」
是啊，當然不是我，可認識了十幾年的人都沒看出來。
「幸好是正面，露了半邊臉，不然跳進黃河都洗不清了。」容印之故作輕鬆地調笑，「朋友真以為我拍裸照……」
「背面更好認啊，你背上有兩顆痣。」
容印之愣了一愣。
「肩胛骨下面，一左一右對稱的兩顆，顏色很淺，你不知道嗎？」陸擎森反問。
容印之茫然地搖頭。
自己從沒刻意注意過脊背，爹媽也沒有告訴過他，小學以後更是沒有在任何人面前裸露過身體——他上哪兒去知道啊？如果不是跟陸擎森上過床，他一輩子也不會知道自己背上還有兩顆對稱的痣！
注意到這個問題，目前既不是炮友又不是戀人的兩人之間，氣氛陡然變得有些尷尬。陸擎森沉默了一會兒，好像要緩解尷尬而換個話題，說：「睡覺吧。」
容印之在心中吶喊：你情商真的超低啊！
外面的小沙發實在睡不下陸擎森的高個子，兩人還是得擠一個床。關了燈，拉了半邊窗簾的陽台外面，偶爾有車燈映在天花板上閃過。
過了半晌，誰都沒睡著，也都知道對方沒睡著，卻都裝作已經睡著了。
被子底下，容印之不小心碰到了陸擎森的手。男人沒動，自己卻緊張得翻了個身。
如果現在誘惑他，他會答應嗎？
別傻了容印之，不然連傅小姐都要瞧不起你了。
「印之。」
身後的男人突然叫他，容印之慌張地「嗯」了一聲。
「明早我要去客戶那裡一趟，如果你跟呂想都起床了我還沒回來，他可能會問你兩個問題。」
「什麼問題？」
「『你是誰』『怎麼進來的』，然後說『我家沒有錢』。」
容印之反應了半天，失笑道：「……覺得我是賊？」
陸擎森也跟著笑，翻身跟他躺成一側：「有沒見過的人來，他都這麼問。」
所以，你其實也帶人回來過，對不對？
這麼一想，容印之就笑不出來了。
「你就說是陸森的朋友就行了。」
「嗯……」好像為了掩蓋低落，容印之又問，「為什麼都叫你陸森？」
「因為呂想。在部隊剛認識的時候，他怎麼也記不住『擎』，只會寫『陸森』，中間畫叉，後來就都跟著他這麼叫。」
容印之吃吃地笑。
「他不是真笨，只是不感興趣的事情就不過腦子。」
「你跟呂想認識好久了？」
「十多年了。」
陸擎森於是跟他說入伍，跟他說訓練，跟他說退伍、就業、承包農田、大洋的手機店、老趙的啤酒屋、陳自明的大嗓門。
兩個人便在朦朧的黑暗中低低喃喃地聊天，身體之間隔著一段距離，沒有肌膚之親，卻又好像被黑暗擁抱在一起。沉默的男人好像第一次講這麼多話，一點算不上生動，容印之卻聽不夠。後半夜已經睏得要死，還是努力撐著不要睡著。
希望黎明永遠不要到來——被睡意逐漸侵佔意識的容印之，合上眼簾之前不禁這樣祈禱著。
這一覺睡得很沉，連夢都沒有。
早上醒來，陸擎森果然已經不在了，容印之連他什麼時候走的都不知道。躺在稍嫌有點硬的床鋪上，眼前是跟自己家完全不一樣的天花板，土氣的舊式吊燈上落滿灰塵。
他在被窩裡往陸擎森那個方向挪過去，躺在男人曾經躺過的位置上，聞自己身上寬大T恤上的廉價洗衣粉味，蒙上被子感受這裡曾經有過的氣息。
天亮了，也該走了。
不要留戀。
容印之一鼓作氣地翻身下床，拉開了窗簾。天氣很好，朝南的臥室裡頃刻間灑滿了陽光。細小的塵埃在空氣中飛舞，容印之靠著陽台回頭看，彷彿在空無一人的房間裡能看到陸擎森往日的生活軌跡。
他進門；
他換衣服；
他躺在床頭看他的Kindle；
他關燈睡覺、起床；
他抱著一堆洗過的衣服一件件晾在陽台上；
他帶別人回來，他們親熱、他們做愛——
容印之猛地閉上眼睛，把那些想像出來卻無比真實的影像從自己腦海中驅逐出去。
走之前，至少為他做點什麼吧。好像要跟那些令人氣惱的幻影作戰一般，容印之跨進房間裡挽起了袖子，大張旗鼓地倒騰起來。
呂想一向睡得早起得早，只不過受傷了懶得動，躺床上玩了會兒手機，忽然聽見外面有動靜。門聲開開關關、一會兒出去一會兒進來，然後有幾句喃喃自語，仔細一聽並不是陸森的聲音。
呂想瘸著腿兒拄著枴杖就出去了，沖那個陌生的背影大喝：「你誰啊？！怎麼進來的？！」
把正在打掃收拾的容印之嚇了一跳，垃圾袋差點掉了。
「我是陸……陸擎森的朋友。」
呂想眼睛一瞪：「陸擎森誰啊？！」
容印之一口氣沒上來。看他的樣子又不像開玩笑，枴杖還舉著沒放下來呢，趕緊說：「就是陸森。」
眼睛眨巴兩下，呂想「哦」一聲，懂了，挺害羞地笑笑：「咋還給我們收拾屋子呢，怪不好意思的……」
他沒比陸擎森矮多少，看起來卻完全沒有壓迫感。可能是同樣當兵時留下的習慣，頭髮也剃得很短，挺大的個子戳在臥室門口，傻傻的看起來有點可愛。
容印之還擔心萬一他要問「你倆怎麼認識的」該如何回答呢？可呂想壓根沒想到那一層，愁眉苦臉地問：「陸森啥時候回來，給不給咱倆帶飯啊？啊，你叫啥呀，我叫呂想。口口呂，思想的想！」
一邊說還一邊在空氣中寫，生怕別人不會似的。
容印之忍不住笑：「我姓容，容印之。」說完也寫，告訴他哪個容哪個印哪個之。然後想起來，他上一次這麼跟別人介紹自己，還是在酒店的床上。
被陸做得神志不清強行問出來的。
「哦，小容你餓不餓？」呂想揉著肚子問。
容印之有點哭笑不得：「我……應該比你們大。」如果呂想跟陸擎森同期入伍，那麼他倆應該同年。
「哦，容哥。」呂想二話不說就改口，「容哥你餓不餓？」
容印之實在是沒有辦法，放下垃圾袋，洗洗手打開了他們家的冰箱。
陸擎森一進門，呂想正坐在飯桌前攥著筷子，眼睛都要冒綠光了。
從客戶那出來一口氣都沒歇就往家趕，還不小心超了個紅燈，就怕回來晚了容印之就走了。
他已經不想再多一個「來不及」。
「你回來了啊？」呂想轉頭，「咋這麼會趕巧呢！」
容印之正往桌子上端沙拉，抬頭看了陸擎森一眼，馬上又低下頭去：「順便就……做了點飯。」
陸擎森掃了一圈整潔度上升了好幾個檔的房間，又看了一眼桌上的早餐，默默地點了下頭。
容印之突然為自己的做法覺得羞恥又尷尬。
炫技似的，弄出那麼多花樣來，是想告訴別人什麼？
為了這一頓早飯，他幾乎用盡了冰箱裡的食材。這倆人雖然經營農場，自己家卻從來沒幾樣像樣的材料：雞蛋、冒出芽的土豆、幾顆西紅柿；一把乾巴巴的蔥、癟掉的蒜；搾菜、險些就要過期的牛奶、不知道什麼時候的麵包——火腿腸、午餐肉倒是有好幾種，開袋的沒開袋的，看起來是下酒必備。
打開冷凍層，霍，還挺豐富，饅頭、煮玉米、麵條、五花肉……和一袋麥當勞外送，看得容印之傻眼。
全掏出來該扔的扔、該處理的處理，能用的也沒有幾樣。
不能怪他們，倆人都不愛做飯也不怎麼會做飯，對吃的又沒什麼要求，早飯從來都是樓下的包子、油條、花捲，頂多在餡兒上換個口味。
所以他們不知道土豆和西紅柿可以做濃湯；不知道雞蛋除了水煮和炒飯還可以加牛奶炒滑蛋、做蛋捲；不知道玉米除了啃還可以做飯、做湯、做沙拉；更不知道買米附贈的一小袋麵粉可以煎成早餐卷的麵皮；也不知道那些快要爛在冰箱裡的剩蔬菜可以燙過、醃過、拌過卷在麵皮裡面吃。
「好吃！」呂想一邊往嘴裡塞早餐卷一邊說，「太好吃了，咋這麼好吃！」沒有別的形容詞，就是一個「好吃」。偏偏他還一臉嚴肅，好像美食評審似的下一秒就要給容印之頒個獎狀。
「容哥，你是這個！」呂想伸出大拇指，使勁地比畫。
第一次被這麼直白地誇獎，容印之完全不知道怎麼回應，很開心又有點尷尬，只好一邊乾笑一邊向陸擎森求助。陸擎森把呂想的手拍下去：「吃你的吧。」
呂想聽話地埋頭把每個盤子都掃乾淨。讓容印之的那點尷尬逐漸消弭，偶爾跟陸擎森對上目光，在呂想吃得稀哩嘩啦的背景音中也能相視微微一笑。
吃過飯，陸擎森被整理過的臥室又看得愣了一愣，反應了一會兒才想起來要把蝴蝶蘭放在陽台的小板凳上曬曬太陽。
容印之沒話找話地轉移話題，問他：「怎麼就養一盆花？」整個家裡都沒有綠植，只有一盆蝴蝶蘭孤零零地放著。這花又嬌貴，凍不得熱不得，要陽光又不能直曬，溫度、濕度太高太低都不行。
陸擎森擺好花盆，調整小板凳的位置，回頭看他，難得地猶豫了一瞬才開口：「之前……說要送給你的。」
換容印之怔住了。
「換衣服吧，一會兒送呂想去醫院，你也看看。」陸擎森說完摸了下他的額頭。可能是昨天凍著了，今天起來容印之嗓子就不舒服，還有點低燒。
剛好呂想今天拆石膏，陸擎森陪他上醫院。容印之本來想要自己打車回家，可是被他這麼一碰，他便迅速地把這句話吞回肚子裡去了。
陸擎森關上門，容印之立刻跑到陽台看那盆蝴蝶蘭，想像著高大的男人怎麼侍弄這盆嬌嫩的蘭花。
他還記得，竟然還記得！或者應該說，他從來就沒忘過？
可為什麼要養在家裡？為什麼不送人？
看到花不會想到跟自己約會的事情嗎？
他怎麼跟小字解釋？他明明不會撒謊的。
這是不是表示……自己可以有一點期待？
「不但帶著土……還帶著花盆呢……」容印之想起了那天自己的吐槽和猜想，結果陸擎森總是會給他意外的「驚喜」。
就如同已經決定了要放棄，卻還總是要給他希望。
又溫柔，又殘忍。
「印之，好了嗎？」
估摸著差不多，陸擎森敲門進來，換完衣服的容印之正拿著他的黑框眼鏡看。最近都忘記戴了，一直放在床頭。
「平光的？」
「嗯。」陸擎森垂下眼睛，「連長說我眼神太凶，怕出社會惹麻煩，就戴上擋一擋。」
容印之不知為什麼笑起來：「我也不是近視，知道我為什麼戴嗎？」
陸擎森搖搖頭，約會的時候一直沒見過容印之戴眼鏡，在公司相遇卻架著一副金邊細框。
「因為，會讓我看起來更凶。」容印之把他的眼鏡戴上，太沉了，又往上推了一推，「不讓別人瞧不起我。」
同樣的東西，不同的理由。
人類真是這世上最複雜的生物。
沉默的對視中，陸擎森直接伸手把眼鏡從他鼻樑上摘下來，寬大的手掌覆蓋住容印之半張臉，用拇指指腹摸了一下他的鼻骨。
「不會有人瞧不起你。」手掌離去的時候，溫熱的指尖碰過他的面頰，「你夠好。」
容印之輕聲地問：「真的？」
「真的。」
呂想穿好衣服在客廳裡喊：「陸森走不走啊？」
「走！」陸擎森頭也不回地答道，又繼續對他說，「不用戴。」
容印之點點頭：「你也不用戴。」看著對方好像等著他的理由似的，說，「你這樣……也很好。」
陸擎森笑了，把眼鏡收在口袋裡。
「嗯。」
呂想一路上都在竭盡全力、挖空心思地勸說容印之多來幾趟。
「容哥，你還來嗎？你沒事就來玩唄！
「我們家種菜，要啥菜有啥菜！真的，可新鮮了。
「我親手種的，沒農藥沒化肥，可好吃了！讓陸森給你送去，你想吃啥送啥！」
容印之禁不住樂，陸擎森很無奈：「你可行了吧。」
「我從來沒吃過這麼好吃的飯！」
「餡餅你不是吃過了嗎？」
「那也是容哥做的啊？！」呂想扒著前座，生氣地告狀，「那你咋那麼好意思自己吃啊！根本就沒給我吃幾個！容哥，他吃獨食！」
陸擎森不理他，在容印之探究的目光中裝作看路而躲避著視線的交會。
「哎呀！」呂想做回座位上，一邊回味一邊讚嘆，「那才是人吃的飯啊。」
陸擎森回他一句：「嫌不好吃你自己做。」容印之馬上就知道做飯的是誰了，看著他倆樂個沒完。
真好，陸很好，他的朋友也很好，連這樣普通的聊天都好。
如果能進入到他的生活裡，那該多好。
嫉妒小字，嫉妒他能佔有這麼多的好。
外科人很多，掛號、等號，陸擎森陪容印之都拿著藥回來了，才剛輪到呂想。陸擎森於是幫他拿著枴杖，在換藥室門口等著。
「那我……就先回去了。」容印之攥著手裡的藥袋，低聲說。
陸擎森看著他沒有說話。
「不用擔心，我沒事。」不管是昨天還是今天。
「還沒謝謝你昨天來找我……我好多了，真的。」容印之抬頭看了他一眼，又低頭拿過陸擎森手裡的手提袋。下車的時候拎下來，陸擎森發現了就接過去，一直幫他拎到現在。
「改天再找機會謝你，嗯……我在你們家的電飯煲裡燜了點土豆肉丁飯，你們回去到中午應該就能吃了，還有早上的醃菜——」
容印之突然住了口。
你一定要在這些無關緊要的事情上，彰顯自己的存在感嗎？
你覺得他會看到你幫他整理房間、做一頓飯而感激涕零、心生愛意嗎？
「沒什麼我先回去了。」
容印之迅速地說完，頭也不抬地朝著電梯走過去。電梯一直沒來，可他能感覺到陸擎森的目光一直追在他背後，灼灼的目光幾乎要燒穿了他的外套讓他臉頰發燙。所幸外科在四樓，還有樓梯間能讓容印之逃避。
「印之。」
陸擎森不由自由地向著那個背影邁開了腳步。
他昨晚幾乎沒睡，在黑暗中盯著容印之的睡臉，觸碰他的眉眼，幾乎就要把胸中翻湧的邪惡念頭給付諸實踐了。
容印之睡在他身邊；
容印之穿著他的衣服；
容印之整理他亂糟糟的房間；
容印之跟他一起吃飯看著他笑。
「印之。」
容印之或許對自己並不是那種喜歡；
容印之心裡或許還有別人，那個會讓他想起來就哭泣的人。
聽見他的呼喚和腳步聲，容印之回頭看他，露出詢問的目光。
陸擎森在他的眼睛裡看到了自己，他對那個自己反覆勸說：
不要嚇到他，他好不容易願意靠近你了；
先說喜歡，再說愛；
先說交往，再說結合；
循序漸進，循序漸進。
「陸……？」容印之不明所以，輕輕地叫他。
這一聲「陸」，像一根塗著誘惑的針，刺破了他用盡所有力氣包裹起來的慾望。什麼「循序漸進」、什麼「先說喜歡再說愛」，通通被強烈的佔有慾轟得煙消雲散。就算被他打耳光也無所謂，已經有了那麼多的來不及，還要再加一次嗎？
去他媽的「循序漸進」；
去他媽的「好好先生」。
陸擎森抓住容印之的手臂，將他拉進樓梯間，反手推上了門。在下一聲呼喚到來之前，親上了容印之的嘴唇。
久違的雙唇的接觸，助長了慾望強橫的氣焰——想把他關起來的慾望，想讓他人生中只看著自己的慾望。
直到嘴唇分開，容印之都沒有反應過來，怔怔地睜大的眼睛裡，寫滿了「你在幹什麼」。陸擎森於是再一次親下去，撬開了他的牙齒，尋找他柔軟的舌頭。容印之的手提袋「啪」地掉在地上，兩手抓住了他的手臂。
後腦被手掌按住，親吻來得迅猛而激烈，容印之幾乎不能呼吸。好不容易有一瞬間的分開，馬上又再被吻住。
容印之被這突如其來的攻勢攪亂了神志，身體先大腦一步順從了對方。
懷裡的身軀從緊繃到柔軟，陸擎森聽見容印之不知所措的鼻音，才稍稍給他一點喘息的空間。容印之急迫地呼吸，微張著嘴唇，無聲地叫他的名字。
陸擎森拽起他直接跑下了樓梯。
容印之被他拽得跌跌撞撞，卻一句怨言都沒有，只是拚命地跟上他的步伐，再被他打開車門塞進了後座。車門關上，嘴唇再一次壓下來，容印之一邊親吻又一邊掙扎，幾乎哭泣著問：「你……你跟小字……？」
陸擎森盯著他的眼睛回答：「沒在一起，也不會在一起。」
容印之看著他，嘴唇開開合合，半天什麼都沒說出來。卻在他要親下來的時候，抬手甩了他一耳光。
「為什麼不早說？！」
陸擎森大概沒有想到耳光在這個時候到來，有些怔忡，低聲說「對不起」，卻被容印之抓著衣領把尾音堵在唇舌之間了。
親吻變成了確認彼此存在的唯一方式，從長吻變成斷續的輕啄，始終不想讓嘴唇分開太久。
「你們上次……」在約會？
「沒答應他——」復合的追求。
「那後來……」怎麼樣了？
「拒絕了。」
對話都變成半句對半句，竟然還都聽得懂。
容印之現在對這塊人形木頭真正是又愛又恨，在他嘴唇上發力，狠狠地咬了一口。男人吃痛，卻忍著不出聲。
你們沒有復合真是太好了；
可你為什麼不早說？！
好開心你也喜歡我；
可你為什麼不早說？！
終於可以跟你在一起了；
可你他媽的為什麼不早說？！
容印之覺得自己以前滿腔滿腹的委屈都白受了，得到回應的狂喜和惱火摻雜在一起，簡直有一肚子的情話和牢騷想跟他說。
最後還是什麼都說不出來，都化成親吻融在舌尖的觸碰裡。
可是陸擎森能懂。
他惱恨自己為什麼不能早點拿出挨巴掌的勇氣；為什麼不能更早理解容印之小心翼翼的試探；為什麼一進一退耽擱了這麼久？
差一點連「來不及」都沒有了。
他一邊說「對不起」一邊摟緊了懷裡的身體，容印之則繼續發洩一般啃咬，只是力道從重到輕，最後就變成調情了。
陸擎森的手機開始響，然而他已經開始動手解容印之的腰帶。
「你的手機……嗯……！」
「不用管。」
放在以前，容印之怎麼可能會允許自己在公共停車場的車廂裡，從女式小內褲裡露出性器跟人互相摩擦？
可是跟陸擎森結合的慾望實在太強烈了。
他毫無顧忌地張開腿坐到陸擎森懷裡，兩具都不矮小的男性軀體擠在後座上，像初嘗性愛滋味的小鬼一樣因為對方一點輕微的觸碰就興奮不已，發出呻吟。互相撫弄著對方的性器，容印之被這久違的情慾刺激得神魂顛倒，瀰漫著水光的雙眼在垂下來的劉海後面迷迷濛濛地看著陸擎森，「陸、陸」地叫個不停。
像撒嬌，又像求歡。
陸擎森一把按住他的後腦，將他壓向自己，把他撩人的呼喚堵在喉嚨裡變成難耐的嗚咽。
太久沒有親熱了，高潮來得比往常要快。精液的味道伴隨著粗重的喘息和衣物的摩擦聲，充斥在窄小的車廂裡。
額頭抵著額頭，臉頰貼著臉頰，鼻尖蹭過鼻尖，嘴唇親過嘴唇——像兩個發情期的動物，一刻不停地耳鬢廝磨，蹭上彼此的氣味。
「陸……你喜歡我嗎……？」
這種戀愛中少女一般的明知故問和答案，卻是容印之最想問最想聽的，一萬遍也不會膩，卻一次都沒問過也沒聽過的。
「喜歡，最喜歡。」
「喜歡哪兒……？」
「哪兒都喜歡。」
「穿女式內衣也喜歡？」
「穿什麼都喜歡。」
容印之看到他眼睛裡面映出的自己，滿足而愉悅。
陸擎森輕輕地反問：「你呢？」
容印之順著他放在自己腰際的手往後摸，捏了下他的手背：「你傻麼……你是木頭啊……？」
唉算了，要不是木頭，怎麼會這麼遲鈍。
原諒你吧。
容印之忘卻了自己之前對陸擎森所有的誤會、無理取鬧和尖刻的脾氣，「寬宏大量」地原諒了他。
「喜歡……」
這句耳語換來男人凶狠的親吻和令人窒息的擁抱。
手機又開始響。陸擎森還是不理，一直抱著他親，也不允許他不讓自己親。容印之覺得他此時的蠻橫都充滿著令人喜愛的任性。
「接吧……」
「等一會兒。」
容印之貼著他的嘴唇笑：「接吧……不然一直響。」
陸擎森這才不情不願地掏出來，不情不願地按下接聽鍵。呂想的吼聲立刻穿透了聽筒，不是免提勝似免提。
「大哥你幹啥去了？！我枴杖呢！我咋走呀！」
兩人不約而同地看著電話，這才想起來他們把另一個人忘得乾乾淨淨，渣兒都不剩。
枴杖呢？容印之用口型問。
陸擎森愣了一會兒，忍不住笑：忘在樓梯間了。
容印之也一愣：我的手提袋……！
張著嘴互相看著對方，彷彿被自己無可救藥的戀愛腦蠢得說不出話。也不知道是誰先起的頭，兩人吃吃地笑個沒完。
「笑啥啊？你倆上哪兒去了！？大哥我沒帶錢啊！」
他倆笑得更甚了，又極有默契地一起止了笑，把嘴唇貼在一起。陸擎森敷衍地一句「等著馬上就回」，按掉了手機摟著容印之品嚐他的舌頭。
對不起呂想，你、枴杖和手提袋，先放一邊兒吧。
親著親著又起了肉慾，互相撫摸著打了第二次手槍。容印之總算是恢復了一絲理智，掏出隨身帶的濕巾給兩人清理。
「一會兒一起回去。」陸擎森不想放開他，始終用手抓著他的腰。
容印之翻身下來，整理好褲子：「不，我要先回。」陸擎森一皺眉，沒等開口就被他堵住了話頭，「等你來找我。」
陸擎森向著他壓了過去：「房子沒有退掉？」
容印之搖頭。
「今天去找你。」
容印之點頭。
「幾點下班？」
容印之笑：「我今天不上班。」說完不忘笑話他，「你傻啊，現在都幾點了？」被陸擎森抓著後頸又使勁兒親了一會兒。
再這麼親下去，嘴唇都要磨薄了。
從車裡出來，容印之又被他拽著往醫院方向拖了幾步，明知道一會兒還會見可陸擎森就是不願意放手。好不容易分開了，容印之一叫他馬上又衝回來。
扯住他單邊衣領，容印之提醒他：「別忘了——」
陸擎森說：「手提袋。」
而容印之說：「我的花。」
陸擎森抓了他的手，把嘴唇貼在手背上看著他：「嗯。」
坐上出租車，容印之忍不住回頭看男人逐漸變小的身影，他總算能理解電影裡那些一步三回頭的分別場景。感受不到的時候覺得是表演橋段，感受得到的時候才明白是無法自控的牽絆。
容印之轉頭看窗外，用手背遮擋住總是忍不住要翹起來的唇角。嘴唇有點發燙，微痛，肯定是剛才被兩人的牙齒碰到了。
沒關係，他們很快就會再見。在這之前，還有很多事情等著他去做呢！
回家拖出最大的行李箱，把他的睡裙、指甲油、唇膏全部塞進去，再趕回到他們共有的那個房間；
掃去這一段時間裡落下的薄塵，把空了的冰箱再度塞滿；
臥室的床鋪還需要重新鋪好，衛生間的浴缸也要刷；
他自己也還要洗澡、換衣服——
天哪，他要做的事情太多了！時間哪裡夠用呢？
所以他壓根沒有注意到手機上的提示：任霏同時發了一條信息和郵件給他，不到一分鐘，又撤回了。
任霏坐在工位前，看著提示「郵件未讀已撤回」，纖細的五指不停地鬆開又攥上。關掉郵件，她的電腦上展開著的是不知道更新了多少版的新年度運營方案。
透過工位看向另一方的銷售部，朱棟正從陳自明辦公室裡走出來，臉色不太好。跟她對上目光，咧嘴露出一個勉強的微笑。
任霏也回了一個微笑，同樣勉強。但朱棟沒有發現，拿出手機出去打電話了。
她低頭打開手機頁面，把以前的同事群裡剛才發出的圖片放大，反覆觀看——那是一張電腦上的PPT截屏，寥寥幾頁重點內容，卻與她電腦上這版相似度近80％——
來自W-life的競品公司。
任霏咬著嘴唇，咬得下唇都發白了。
剛換上陸擎森以前說「好看」的那套淺香檳色睡裙，容印之還沒來得及塗指甲油，門鈴已經急促地響起來了。
以前覺得刺耳，現在卻覺得無比動聽。
他深吸了一口氣，擺好拖鞋，擰開了門把手。
高大的男人站在門外，拎著他的手提袋，懷裡抱著一盆蝴蝶蘭。
「送你。」
他接過來端在手裡，不重，仔細端詳了一下花朵，好像第一次看到似的：「很漂亮，謝謝。」
關上門，連鞋都沒換、外套也沒脫，陸擎森立刻把花從他手上拿開，把他抱個滿懷，完成自己一直以來的心願。
「印之，讓我抱一會兒。」
這擁抱結實得令人窒息，卻沒有人主動結束。陸擎森在頸間嗅他的味道，手臂箍得他背部都痛，彷彿怕鬆一點點容印之就要溜走了。
容印之享受這樣的擁抱，或者說這才是他想要的擁抱。
陸擎森手臂往下，摟住他的腰和臀往上一提，在容印之的驚呼裡把他抱了起來，逕直向臥室裡走去。
把他放在床鋪上的動作並不溫柔。容印之仰在床上看著陸擎森踢掉鞋子，跨在自己身上脫去外套和T恤，裸露著精壯的上半身，慢慢向他俯下來。
對即將到來的性愛充滿期待，又對可以預見的激烈程度產生恐懼，容印之不由自主地微微發抖，像他們在旅館裡的第一次一樣，對陸擎森的靠近毫無招架之力。
溫熱的手掌撫上他的臉頰，嘴唇同時印上額頭，再逐漸往下；另一隻手卻沿著大腿往上，從他裙襬下面伸進去，向著腰腹移動。
光是被撫摸，容印之就已經興奮起來了。
「陸……」
無意識的呼喚，喚醒的是陸擎森再也不想壓制的情慾。
手指勾住蕾絲內褲的邊緣，幾下就把它褪到了大腿上，容印之曲起雙腿讓陸擎森幫他脫掉，馬上就被分開兩腿按在了胸前。
前戲十分的潦草，雖然做過潤滑準備，碩大的性器擠進去的時候依然痛得讓容印之哭了出來。陸擎森停在裡面沒有動，持續著親吻和撫慰，直到他稍微適應。
抽動、停止、撫慰、再抽動，不斷地重複。不知道什麼時候就加大了力度，然後變得狂放起來。容印之停止了哭泣，緊緊地挽住陸擎森的脖頸，跟著他的動作不斷晃動，偶爾發出一聲又輕又細，不知道是呼吸還是低啞嘶鳴的呻吟。
與其說是做愛，不如說是確認彼此關係的儀式。
這一場性事比以往任何一次都更簡單直接，卻也比以往任何一次都更沉默安靜。床鋪被身體擠壓的聲音、每一次動作的撞擊聲、被刻意壓抑住的喘息聲重疊在一起，唯獨沒有正在做著這種事的人應該有的叫聲。
可是空氣裡似乎又充斥著他們的叫喊。
喊著「擁抱我」；
喊著「進入我」；
喊著「注視我」；
喊著「愛我」。
所有的叫喊到達一個洪亮的頂峰之後戛然而止，陷入沉寂。然後才有小而細微的吐息被釋放出來，絞纏在一起，變成渾濁而真實的、生命的氣息。
陸擎森射在容印之身體裡面，引得他輕輕地「嗯」了一聲。做完了退出來，陸擎森才發現身下的人根本沒射，陰莖甚至都沒完全硬挺起來。
「是不是很疼……？」陸擎森看著因為粗暴的插入而腫脹的穴口，撫弄著他麻木的腿根和被自己掐出指痕的膝窩，「對不起。」
完全沒換過姿勢，身體重疊的地方都出了一層薄汗。
容印之慢慢舒展開兩腿，一點也不否認：「疼……疼死了。」
的確很痛，但他可以因為疼痛而理所當然地撒嬌了。
被壓住的睡袍皺成一團，陸擎森幫他脫了，清理完彼此，用被子把兩人裹起來。在被子底下再度抱住他，臉對臉地看。
「你餓嗎？」
陸擎森搖搖頭：「有點睏。」
容印之笑：「昨天沒睡好？」
陸擎森用腦門碰上他的額頭：「想多看看你。」
容印之的心裡軟得像融化的糖，嘴上卻又把那句「你不早說」拎出來，抱怨他白白浪費了一晚上。
「你睡吧。」容印之能看見他眼裡的血絲。
陸擎森連著好幾天都沒好好休息過，昨天也只睡了三個小時不到。或許是塵埃落定的安定感，讓疲勞開始湧上來。
「醒的時候你會在嗎？」
「會，一直在。」
得到容印之的保證，陸擎森卻還不放心似的，把他摟在雙臂裡鎖住才慢慢閉上眼睛。中途容印之想起來準備晚飯，陸擎森條件反射一般，抓住了他的手臂把人扯回去了。
這一覺睡到了晚上。
睜眼果然第一眼看到的是容印之的臉，笑著問他「現在該餓了吧」。為了確認不是做夢，醒來的男人一口咬在了他肩膀上。
兩人一天都只吃了一頓飯，即使不餓也得吃東西了。陸擎森像以前約會時他最常做的那樣，立在廚房門口看容印之的背影。
「到底有什麼好看啊？」能清楚地感受到身後的目光，容印之問。
陸擎森走過去貼住他，把下巴放在他肩上，不明所以地「嗯」了一聲。
「重死了。」
「嗯。」
「嗯什麼嗯。」
雖然又重又礙事，可是既然他不說「走開」，陸擎森就依然故我。客廳裡照例播放著容印之喜歡的音樂，陸擎森摟著他的腰輕輕擺動身體。容印之的睡袍沒繫帶子，前襟就那樣敞開著，陸擎森放在他腰際的手向前滑動，又順著大腿往下，連同裙襬一起探進他腿根。
「……！」容印之吸了一口氣，手上的動作停住了，「陸……別！等吃過飯。」
他沒穿內褲。
沒想到這麼快被發現——好像他在故意誘惑陸擎森似的。
雖然，確實有那麼一點點吧。
發覺到這一點，陸擎森一邊掀起裙襬確認，一邊把他手裡正在切菜的刀小心地抽走：「別傷到手指。」睡足了精神，他的慾望又開始蠢蠢欲動。
「你不吃飯了……嗚……！」
手指從臀縫裡探進去了，陸擎森咬他耳垂：「上次你沒射。」
「等會兒再、啊啊……！」
攪動的指關節碰到了敏感的地方，容印之身體一下子就軟了。他喘息著將手掌撐在料理台上，將腰和臀形成性感的弧度。
算了，飯可以等會兒再吃。他十分輕易地順從了陸擎森的行為。
從後面把他的睡袍連同睡裙的下襬都捲上去，陸擎森像要彌補上一次的粗暴一般，輕柔而小心地撥開臀縫，將性器抵在穴口。
進入的時候依然有些脹痛，但可以忍受。
陸擎森把整根都插進去，手掌貼住容印之起伏的小腹：「印之，疼嗎？」
容印之搖搖頭。
手掌於是向下撫弄著他垂軟的陰莖，給他更多刺激和快感。嘴唇沿著耳垂和臉頰輕吻，吸吮他脖子後面的皮膚。
「嗯嗯……」
容印之想起了第一次在這個房間約會的那天，陸擎森也是在這裡跟他做愛，用同樣的體位同樣的愛撫。那個時候他一直在陰暗地揣測：身後的男人會用什麼樣的表情和心情在嘲笑他？
哀怨到彷彿連高潮都不情不願。
「陸……」
他捉住了陸擎森的一隻手，男人因此而暫停了動作，仔細聽他的要求。容印之把他的手拿到胸前，睡裙因此而被拉到腰部以上，從正面看，他幾乎跟全裸沒什麼區別了。
「我要很舒服、很棒的高潮……」臉離得很近，他垂下眼睛看男人下巴上的胡茬，「你要給我。」
陸擎森依舊是一聲淡淡的「嗯」。
睡袍被脫掉了，腰被手掌用力地掐住，後穴裡含著的性器開始在他體內抽動，一寸一寸地將他拖入情慾的深海。
「啊啊啊……！啊！」
久違了的快感席捲著容印之，他毫無顧忌地叫、呻吟、喘息，跟陸擎森說「好棒」——他愉悅地變成一個「蕩婦」，甚至不小心打翻了調料瓶都不去管。
做了這麼多次，陸擎森早就熟知讓他興奮的節奏和頻率，在他快要高潮的時候從背後位轉過來，抬起他一條腿再度插入。
「印之。」
「嗯……？」
「印之。」
「啊啊……！」
容印之抱著他的脖子，閉著眼睛仰起臉來，在越來越快速的撞擊中叫得越來越大聲。他不由自主地往後靠去尋找一個支點，能讓他把另一條腿也抬起來，完全地接受陸擎森。哪怕身後的料理台又冷又硬，硌得他腰痛，還會被吊櫃碰到頭。
陸擎森握住他硬挺的陰莖，用拇指反覆擦去頂端冒出的液體，惹得容印之在叫聲裡摻雜了婉轉的鼻音。
「印之。」他看著對方顫動的睫毛，表白道，「印之，喜歡你。」
含著他性器的後穴一陣緊縮，容印之因為他這一句「喜歡」而高潮了。濃白的精液弄了滿手，本人卻將臉埋在他肩窩裡，咬著牙罵他「渾蛋」。
「渾蛋」在容印之氣還沒喘勻的時候又開始抽動，很快就在他身體裡射了第二次。
互相抱著歇了好一會兒，容印之轉頭看了下旁邊，不忍直視似的又轉回來：「沒有飯吃了。」
陸擎森這才發現剛才被打翻的調料瓶蓋子開了，大半瓶鹽全撒進切好的菜裡。他「啊」一聲愣住，也不知道這種情況該怎麼處理。
容印之靠著他肩膀，忽然笑起來，笑得全身都顫。
「傻死了。」
是啊。
開頭不對中間也不對的兩個人；
兜兜轉轉這麼長時間的兩個人；
在一起就興奮得得意忘形忘記了年齡的兩個人；
是多傻的兩個人啊。