雅各亞瑟公園的水塔腳柱上，被噴了一圈一圈的藍色花紋，很別緻，像給腳柱穿上針織毛襪。公園裡空空盪盪。這是娜塔莉．肯尼最後一次被目擊的地方。棒球場上塵土飛揚，沙子黏在我喉嚨裡，味道像泡太久的濃茶。林子邊緣一帶，草長得特別長。我很意外居然沒有人下令割除這些雜草，看來雜草的下場不像纏住安的亂石那麼淒慘。
國中的時候，大家週末都會約在亞瑟公園碰面，喝啤酒、抽大麻，或是躲到樹林裡打手槍。我的初吻就在這裡，那年我十三歲，對方是橄欖球員，他隨時都在嚼菸草，那股菸味帶給我的衝擊，遠遠大過於那個吻：我吐在他的車子後面的酒桶裡，穢物跟酒桶裡的切丁水果一起載浮載沉。
「詹姆士．卡比西來過這裡。」
我轉過身去，看到一個約莫十歲、留著平頭的金髮小男孩。他手上握著一顆有細絨毛的網球。
「詹姆士．卡比西是誰？」我問。
「他是我的朋友。他看到她抓走了娜塔莉。」小朋友說。「他有看到她。她穿著睡衣。他們在玩飛盤，飛盤掉進林子裡，娜塔莉去撿，結果就被抓走了。她本來是要抓詹姆士的，可是詹姆士說他要待在棒球場上。所以娜塔莉跑去林子那邊。詹姆士待在這裡，因為他想曬太陽。詹姆士不能曬太陽，因為他媽媽有皮庸癌，可是他還是想曬太陽。他以前都會曬太陽。」小男孩拿起網球往地上砸，揚起了地上的塵土。
「他現在不喜歡曬太陽了？」
「他現在什麼都不喜歡了。」
「因為娜塔莉嗎？」
他沒好氣地聳聳肩。
「因為詹姆士沒雞雞。」
小男孩用眼睛上上下下打量我，突然球就砸了過來，很用力，砸在我的屁股上，彈開了。
他噗哧一笑：「對不起。」說完急急忙忙跑去追球，還耍帥飛身撲到球上，撿到之後一躍而起，用力一丟，球彈得半天高，大約有三公尺，接著大反彈了幾下，然後就愈彈愈低，愈彈愈低。
「我剛沒有聽得很清楚。你是說誰穿睡衣？」我盯著一彈一彈的網球。
「抓走娜塔莉的女人。」
「等等，什麼意思？」我聽到的版本是娜塔莉跟朋友在公園玩，小朋友一個接一個回家，最後剩下娜塔莉一個人走，在短短的回家途中遭人綁架。
「詹姆士看到那個女人抓走娜塔莉。那時候只剩他們兩個在玩飛盤，娜塔莉沒接好，飛盤飛到林子裡，然後那個女人就把手伸出來把她抓走了。然後她們就不見了。然後詹姆士就跑回家，然後他就再不出門了。」
「那你怎麼知道發生了什麼事？」
「我去他們家找他，他告訴我的。我們是好朋友。」
「詹姆士住在這附近嗎？」
「詹姆士去吃大便。反正我今年要去外婆家過暑假。在阿肯色州，比這裡好多了。」
小男生拿起球扔向棒球場周圍的鐵網，哐啷啷，球卡住了。
「妳住在這裡嗎？」他踢著地上的沙。
「嗯，我以前住在這裡，現在沒有了。我來找朋友的。」我又問了一次：「詹姆士住在這附近嗎？」
「妳是高中生嗎？」他的臉曬得很黑，好像瑪麗安小時候。
「不是。」
「大學生？」他的下巴沾到口水。
「再大一點。」
「我要走了。」他往後退，一蹦一跳地走了，走到一半順便把球從鐵網上拔出來，好像在拔蛀牙一樣，接著轉過頭來看著我，神經兮兮地搖了搖屁股。「我要走了。」他把球往街上一扔，不偏不倚砸中我的車，「吭」地好大一聲，然後就追著球走了。
我在風谷鎮唯一一家連鎖便利商店翻閱電話簿，我們鎮的電話簿跟雜誌一樣薄，一下就翻到卡比西他們家。我在保溫瓶裡裝滿草莓汽水，開車到荷姆司街三六一七號。
卡比西家在城東的邊角上，那裡都是一堆破屋，房租很便宜，兩房一廳，居民大多在附近的養豬廠工作，這家養豬廠屬於私人經營，供應全美百分之二的豬肉。在風谷鎮隨便找個窮人來問，十之八九都在那間廠裡做事，窮人的爸爸以前也是在那裡做事。養豬廠負責養也負責殺，養的那邊倒還好，小豬仔打印、裝箱，母豬受孕、圈養、豬糞清理、打掃。殺的那邊就可怕了。有人負責裝卸豬隻，把豬隻趕到走道上電擊；有人負責抓住豬的後腿，銬上腳鐐，手一鬆，豬隻倒吊掛高，一邊踢腿，一邊哀嚎，接著屠刀割喉，血濺四處，稠得像油漆，灑在磁磚地板上，最後丟進熱水槽汆燙。廠裡尖叫聲不輟，那淒厲的哀嚎跟金屬的聲音一樣刺耳，逼得人人都戴著耳塞。大家白天在無聲的憤怒中工作，晚上則跑去喝酒、玩音樂，吵吵鬧鬧。養豬廠附近的酒吧「席拉家」，菜單上沒有豬肉，只供應雞柳條，這雞，想必也是在同樣破敗的鎮、同樣憤怒的工廠裡宰殺的吧。
既然都說這麼多了，乾脆就全講吧，其實這家養豬廠是我媽的，她每年大約獲利一百二十萬美元，營運的部分就交給其他人去處理。
卡比西家的陽臺上，有隻公貓喵嗚喵嗚地叫，我朝房子走去，聽見屋裡傳出脫口秀節目的聲音。我叩了叩門，枯等。一隻公貓跑來我腿邊磨蹭，我隔著褲管都可以感覺出牠凹凹凸凸的肋骨。我又敲了一次，這回電視關了。公貓鑽到陽臺的鞦韆底下，喵嗚喵嗚叫著。我用指甲在左手掌心上寫著「喵」，然後又敲了一次。
「媽媽？」窗口傳來小孩子的聲音。
我走向窗口，透過沾滿塵埃的紗窗，我看到一個瘦弱的小男生，他有一頭烏黑的捲髮，眼睛很大。
「哈囉，對不起吵到你了。你是詹姆士嗎？」
「妳想幹嘛？」
「嗨，詹姆士，對不起，打擾你看電視了。節目好看嗎？」
「妳是警察？」
「我是來幫你揪出傷害你朋友的壞人。可以跟你說說話嗎？」
他沒有跑開，伸出一隻手指，在窗臺邊上畫來畫去。我退到陽臺另一邊的角落，在鞦韆上坐下來。
「我叫卡蜜兒。你朋友把你看到的事情都告訴我了。他是一個金頭髮的小男生，頭髮剃得很短。」
「阿迪。」
「原來他叫阿迪。我在公園裡碰到他，就是你和娜塔莉一起玩的那座公園。」
「她把娜塔莉抓走了。大家都不相信我。我才不害怕呢，我只是要待在家裡而已。我媽媽得了癌症，她生病了。」
「阿迪也這樣講。我不怪你。我這樣突然跑過來，希望沒有嚇到你。」他用長長的指甲刮著紗窗。喀喀喀喀，聽得我耳朵發癢。
「妳長得跟她不像。如果妳長得跟她一樣，我就要報警，我就要拿槍射妳。」
「她長得怎樣？」
他聳聳肩。「我早就說過了。說了一百遍了。」
「再說一次。」
「她很老。」
「跟我一樣老？」
「跟我媽一樣老。」
「還有呢？」
「她穿著白色的睡衣，留著白色的頭髮。她全身都是白色的，但不是鬼。我就跟大家說了她不是鬼。」
「她有多白？」
「像從來不出門那麼白。」
「然後她趁娜塔莉在樹林旁邊撿飛盤的時候，把娜塔莉抓走了？」我哄著他，像我媽在討好帥氣的侍者。
「我沒有騙人。」
「我知道你沒有騙人。她趁你們在玩，把娜塔莉抓走了？」
「而且超快的。」他點頭。「娜塔莉跑到草叢裡找飛盤。然後她就從樹林裡走出來，看著娜塔莉。我比娜塔莉還要早看到她。但我沒有害怕。」
「喔。」
「她抓住娜塔莉的時候，我本來也不害怕的。」
「然後你就害怕了？」
「才沒有。」他愈說愈小聲。「我才不怕。」
「她把娜塔莉拉過去，好像在抱她，然後抬起頭看到我，凶巴巴地瞪我。」
「她瞪你？」
「嗯，她還對著我笑，我想可能沒什麼事。她什麼也沒說。然後她突然就不笑了。她把一根手放在嘴唇上，要我安靜，然後就跑進樹林裡去，把娜塔莉帶走了。」他又聳一聳肩。「這我之前通通都講過了。」
「講給警察聽？」
「先講給我媽媽聽，後來又講給警察聽。我媽叫我講的。可是警察不理我。」
「為什麼？」
「他們覺得我在騙人。但我才沒有說謊，誰會說這麼笨的謊。」
「娜塔莉被抓住的時候有沒怎麼樣？」
「沒有。她就站在那裡。我覺得她不知道該怎麼辦。」
「你有沒有看過長得跟那個女人很像的人？」
「沒有。我說過了。」他往後退，離開紗窗，回頭望向客廳。
「好吧，很抱歉打擾到你了。也許你該多找朋友來家裡玩，跟你作伴。」他又聳聳肩，還開始咬指甲。「到外面走走可能會更好。」
「我不要。反正我有槍。」他往後一比，一把槍橫在沙發扶手上，旁邊是吃一半的火腿三明治。天啊。
「詹姆士，你確定你要把槍放在那？你不是真的想要開槍吧？太危險了。」
「沒妳說的那麼可怕。反正我媽也沒在管。」他第一次注視我的眼睛。「妳很漂亮。妳的頭髮很漂亮。」
「謝謝你。」
「我要走了。」
「嗯。詹姆士，要好好照顧自己。」
「我有在照顧自己啊。」他故意嘆了口氣，離開窗邊。一秒後，電視機又呱啦呱啦響起來。
※※※
風谷鎮一共有十一間酒吧。我挑了一間我從來沒去過的：「感應」。這間店在愚蠢的八〇年代一定紅透半邊天，牆上有之字形的霓虹燈管，酒吧中央還有一座舞池。我一邊喝波本威士忌，一邊胡亂寫下今天的筆記，這時，堪薩斯大牌警探在我對面坐下來，他坐在一張有靠墊的椅子上，哐啷哐啷地搖晃桌上的啤酒。
「我以為記者未經允許，不得訪問未成年孩童。」他揚起嘴角，灌了一口啤酒。一定是詹姆士媽媽打的電話。
「如果警方杜絕外界深入了解搜索行動，記者就不得不採取更激烈的手段。」我沒有抬頭看他。
「如果記者將搜索行動鉅細靡遺攤在芝加哥的報紙上，警方根本無法工作。」
老把戲。我繼續寫我的筆記，紙張因為玻璃杯上凝結的水珠，浸得濕濕爛爛的。
「那換個方式吧。我姓勞爾，名理察。」他又灌了一口酒，咂了一下嘴巴。「你可以拿我的姓開玩笑，可以變好幾種花樣。」
「真有趣。」
「像是老二啊、牢厄啊。」
「好好好，我懂了。」
「妳姓卜蕾，名卡蜜兒，在大城市混出名堂的風谷鎮女孩。」
「沒錯，就是我。」
他又展現迷死人不償命的Extra微笑，還伸手撥了一下頭髮。沒戴結婚戒指。我什麼時候開始注意起這種小事來了？
「這樣吧，卡蜜兒，我們就私下談和怎麼樣？和解一下，看看效果如何。至於卡比西小朋友的事，我想我就不多費唇舌教訓妳了。」
「我想也知道你沒什麼好教訓的。警方為什麼要排除娜塔莉誘拐案唯一一位目擊者的證詞？」我拿起筆，讓他知道我在採訪。
「誰說我們排除了？」
「詹姆士．卡比西。」
「哇，好棒的消息來源啊。」他大笑。「不如就讓就我透露一點消息給妳吧，卜蕾小姐兒。」他學韋克睿學得唯妙唯肖，甚至假裝手上有戴金紅色的戒指，在那裡默默轉動著。「十歲的小男孩知道什麼內情？尤其是這種還在偵辦中的案件，就算我們相信他的說詞，也不會讓他知道。」
「你們相信嗎？」
「無可奉告。」
「一般來講，如果已經清楚兇手的長相，就應該會公告出來讓附近的居民知道，要大家提高警覺。但你們沒有這麼做，我想應該是已經排除他的說詞了。」
「還是無可奉告。」
「我知道安．奈許沒有遭到性侵害。」我繼續追問。「娜塔莉．肯尼的情況也一樣嗎？」
「卜蕾女士。我目前無可奉告。」
「那你為什麼還要坐在這裡跟我講話？」
「這個嘛，第一，我知道妳前幾天花了很多時間，搞不好還是上班時間，跟我們的員警在局裡作筆錄，提供警方妳的說詞，詳細說明發現屍體的經過。我想好好謝謝妳。」
「我的說詞？」
「每個人記得的不一樣，說詞也不一樣。」他說。「譬如，妳說娜塔莉的眼睛是睜開的，魯薩爾夫婦卻說是閉起來的。」
「無可奉告。」我回敬他。
「跟小吃店老闆相比，我傾向接受女記者的說詞。」勞爾說。「但我想知道妳有多確定。」
「採訪結束。現在告訴我，娜塔莉．肯尼有沒有遭受性侵害？」我把筆放下。
他坐著，沉默了一秒，旋轉啤酒瓶。
「沒有。」
「我很確定她的眼睛是睜開的。但你不也在場？」
「是沒錯，」他說。
「所以你根本不需要我的說詞嘛。那第二是什麼？」
「什麼？」
「你剛剛說，『第一……』」
「喔，對。呃，第二，我想跟妳講話，坦白說，嗯，妳應該喜歡人家跟你坦白吧？坦白說是因為我極需跟這個鎮以外的人聊一聊。」Extra白牙閃現：「我知道妳也是風谷鎮出身的。我不懂妳怎麼有辦法住在這種地方。我從去年八月就在這個鎮上來來去去，簡直快要瘋了。也不是說堪薩斯就是什麼繁華國際都會，但至少那裡有夜生活，有……文化……某種文化。有人群。」
「看來你混得不錯啊。」
「是啊。但我現在又得在這裡待上一段時間了。」
「沒錯。」我用筆記本指著他。「所以，你有什麼看法呢，勞爾先生？」
「是勞爾警探，謝謝。」他再度露齒而笑。我一口喝乾杯子裡的酒，開始咬被我咬爛的雞尾酒吸管。「所以，卡蜜兒，我可以請妳喝一杯嗎？」
我哐啷哐啷晃著酒杯，點點頭。「波本，不加冰。」
「好。」
趁他在吧檯，我用原子筆在手腕上潦草寫下勞爾兩個字。他回來時端著兩杯野火雞威士忌。
「所以，」他對我挑眉，「我建議我們稍微聊個天，就像一般人那樣。我真想好好聊個夠。比爾．韋克睿根本不想理我。」
「看來我們處境相同。」
「很好。所以，妳是風谷鎮出身，現在在芝加哥的報社工作。《先鋒報》？」
「《每日郵報》。」
「沒聽過。」
「很正常。」
「那麼確定？」
「隨便啦，沒差。」我沒有心情跟別人裝熟，搞不好我連怎麼裝都不記得了。我們家就我媽最會跟別人閒聊，連每年只來撲殺一次白蟻的工人都會寄聖誕卡片給她，裡面滿滿都是殷勤的問候。
「妳不拋話題給我，我很難接下去，卡蜜兒。如果妳想趕我走，我這就走。」
我的確沒有做球給他接。他長得實在很順眼，聲音我聽了也很舒服。他不是風谷鎮人又怎樣？
「對不起，怠慢了。我想重新融入這個鎮，可是不太順利。採訪這種新聞更是一點幫助也沒有。」
「妳多久沒回來了？」
「好幾年了，確切來講是八年。」
「但妳家人不是都還住在這？」
「喔，對啊。他們是熱愛家鄉的風谷鎮人。我想他們比較喜歡外人這樣稱呼，我是在回答你今天早上的問題。」
「啊，謝啦。這裡大家都那麼好，我可不想得罪人，或者說不要再得罪人了。所以妳爸媽很喜歡這裡？」
「嗯哼。他們從沒想過要離開。朋友太多、房子太棒、理由太多。」
「這麼說來妳爸媽都是在這裡出生的？」
一群熟人在附近的包廂坐下來，都是男的，年紀跟我差不多。希望他們沒有看到我。
「我媽是。我繼父是田納西人，婚後才搬過來的。」
「什麼時候的事？」
「大約三十年前吧，我想。」我刻意喝得慢一點，免得超越他。
「那妳親生父親呢？」
我拋給他一個微笑：「你在堪薩斯長大的？」
「對。從沒想過要離開。朋友太多、房子太棒、理由太多。」
「在那裡當警察……好嗎？」
「可以見識大場面，見多了，至少不會變得像韋克睿那樣。我去年辦了幾件大案子，大多是謀殺案。還有個男的，他屢次攻擊堪薩斯市婦女，最後終於落網。」
「強暴？」
「不是。他跨坐在婦女身上，手伸進她們嘴巴裡，把她們的喉嚨抓個稀爛。」
「媽啊。」
「我們將他移送法辦，判刑三十年。中年人，跟媽媽同住，靠賣酒維生，指甲縫裡殘留著上一位受害者的咽喉組織。攻擊事件已經是十天前的事了。」
我分不清他是在悲嘆歹徒無腦，還是衛生習慣不好。
「喔。」
「後來上級派我來這裡，雖然地方是小了一點，但倒是有不少一展身手的機會。當初韋克睿打來的時候，事情還沒鬧得那麼大，所以上級指派我這種不上不下的角色。」他笑了笑，帶有自暴自棄的味道。「後來誰知道鬧成了連續凶殺案。他們雖然表面上還是交給我來辦，私底下是祈禱我不要搞砸。」
他的處境聽起來似曾相識。
「想不到意外休了個長假，竟然是因為出了那麼可怕的亂子。」他繼續說下去。「我想妳也懂的。妳在芝加哥跑哪一線新聞？」
「我專門負責刑案，差不多就是你看到的那些垃圾：虐待、強暴、謀殺。」我想讓他知道，我也見過慘不忍睹的畫面。很蠢，但我就是忍不住。「上個月一名八十二歲老翁，慘遭親生兒子謀殺。兒子浴缸裡倒滿通樂，把老爸的屍體浸在裡面。兒子後來向警方自首。但是，一如往例，他說不出任何謀殺的動機。」
我很後悔把虐待、強暴、謀殺說成是垃圾。太不尊重了。
「這麼說來我們都看過一些陰暗面，」理察說。
「是啊。」我搖晃杯子裡的酒，無話可說。
「很遺憾。」
「我也是。」
他端詳我。這時酒保將店裡的燈光調暗，酒吧一變為夜店。
「我們說不定偶爾可以一起去看場電影，」他討好地說，好像只要到影城看場晚場電影，所有問題就可以迎刃而解。
「再看看吧。」我將酒杯裡的酒一飲而盡。「再看看吧。」
他拿起身旁的空啤酒瓶，把上面的標籤撕下來，平整地貼在桌子上。那超難清的。我敢說他一定沒在酒館打過工。
「嗯，理察，謝謝你請我喝酒。我該回家了。」
「跟妳聊天很開心，卡蜜兒。要不要我送妳上車？」
「不用，我可以自己走。」
「妳有辦法酒後開車嗎？放心，我已經卸下警察的身分。」
「我可以。」
「那好。祝妳有個好夢。」
「你也是。下次，我一定要挖出一點新聞來。」
※※※
我到家的時候，亞倫、我媽愛朵拉、我妹亞瑪都聚在客廳，我看了心頭一驚，好像以前瑪麗安還在的日子。媽摟著亞瑪，兩人同坐在一張單人沙發上，儘管天氣很熱，亞瑪卻穿了一件羊毛睡衣；媽手裡拿著冰塊，敷在亞瑪的嘴唇上。我同母異父的妹妹望著我，眼裡盡是空洞的滿足，接著又垂下眼去，玩弄手裡那張光可鑑人的娃娃屋玩具紅木餐桌，跟隔壁飯廳的那張一模一樣，只是她手上那張只有十公分高。
「不用擔心。」亞倫從報紙後面抬起頭。「亞瑪只是天氣熱吹了冷氣著涼。」
我聽了心頭一驚，接著卻有點惱怒：我又受到過去的習慣制約，差點就衝進廚房燒水沏茶，跟以前聽到瑪麗安著涼的反應一樣。我想在媽身邊站久一點，期待她伸出手來摟我。她們兩個都沒說話。我媽連看都沒看我一眼，只顧著跟亞瑪挨近一點，在亞瑪的耳邊呢喃。
「我們克萊林家的人體質都比較弱。」不知道為什麼，亞倫的口氣好像有點心虛。老實講，我看伍德貝瑞的那些醫生，大概每個禮拜都要跟我們克萊林家的人打一次交道，只要跟健康相關的事，媽和亞倫總愛小題大作。記得小時候，我媽總愛督促我擦藥、抹精油，試試某種家庭偏方或一些狗屁順勢療法。我偶爾會吞些刺鼻的苦藥，但多半都是拒絕。後來瑪麗安生病了，病得很重，媽忙著照顧她，就沒時間哄我喝什麼小麥胚芽萃取液。想到這裡，我心裡突然一陣劇痛。當年她遞給我的那些糖漿、藥丸，全被我一口回絕。現在回想起來，那是我最後一次感受到母親全心全意的愛。我突然希望自己當時能隨和一點。
克萊林家的人。這裡大家都是克萊林家的人，只有我不是，我孩子氣地想著。
「亞瑪，妳生病啦，真可憐。」我說。
「桌腳的紋路錯了。」亞瑪忽然大發牢騷，把餐桌舉高給我媽看，很氣憤的樣子。
「妳眼睛好尖喔，亞瑪。」媽瞇起眼睛，看著那張迷你餐桌。「不過不太明顯的，小乖乖，只有妳才看得出來。」
「錯就是錯了，我不管。」亞瑪瞪著那張桌子。「我們一定要退回去。特製還特製錯，那還要特製幹嘛？」
「親愛的，我跟妳保證，一點小錯看不出來的。」媽拍了拍亞瑪的臉頰，但亞瑪卻從她膝上站起來。
「妳說過會十全十美的，妳自己保證的！」她的聲音顫抖，淚水一滴一滴滑落。「現在完了。全都完了。這是要放在飯廳的耶，飯廳的桌子怎麼可以出錯。我恨死這張桌子了！」
「亞瑪……」亞倫把報紙折一折，走過來摟著亞瑪，卻被她掙脫逃掉。
「我要的就只有這樣，我就只求這樣，可是你們都不在乎，連弄錯了也不管！」她邊哭邊尖叫，使性子鬧脾氣，氣得臉上紅一塊白一塊。
「亞瑪，冷靜下來。」亞倫冷冷地說，又想要摟住她。
「我要的就只有這樣！」亞瑪氣得哇哇叫，拿起木桌就往地上砸，嘩地碎成了五片，然後又是一陣敲打，把好端端的一張木桌敲成了碎片，然後把頭埋進沙發的抱枕裡，痛哭起來。
「呃……」我媽開口。「看來這下不去重做也不行了。」
我退回房間，遠離這個可怕的小女孩。她跟瑪麗安一點也不像。我的身子彷彿撲進火窟。我在房裡繞來繞去，回想如何呼吸，如何讓皮膚冷卻下來。我身上的傷疤有時候會不聽管束，各行其事。
※※※
我喜歡割東西，也喜歡剪東西、切東西、刻東西、刺東西。我跟其他人不一樣。我是有目的的。我的皮膚會尖叫，上面密密麻麻刻滿了字：『廚師、貓咪、捲毛、蛋糕。』我像小一的學生學寫字一樣，拿著刀，在身上刻字。我偶爾──真的是偶爾──會噗嗤一笑。譬如從浴缸出浴，眼角餘光瞄到小腿內側：『性感睡衣』。穿毛衣的時候，手腕上閃過：『有害』。為什麼是這些詞？上千小時的療程，只換來名醫聊勝於無的答案。這些詞以刻板印象來說通常很女性化，或者是很負面。我只能確定一件事：我非在身上看到這些字不可，而且不僅要看到，還要感覺到。譬如『襯裙』，在我左臀上發燙。
『襯裙』附近，是我的第一個詞，刻在焦慮的十三歲夏天：『邪惡』。那天早上起來，又熱又沉悶，我苦惱著該如何打發眼前漫長的時光。天空是空白的、遼闊的，日子也是空白的、遼闊的，要怎麼樣才能安然度過？天有不測風雲。我記得我在恥骨上感受到這個字眼，有點沉、有點黏。我偷拿我媽的牛排刀，像小孩子描紅一樣，一筆一畫刻著。沖水。挖深。沖水。用漂白水洗牛排刀。然後偷偷摸摸溜進廚房，物歸原位。『邪惡』。我鬆了一口氣，那天一整天，我都在照顧傷口，先用棉花棒沾酒精，挖過邪彎彎曲曲的字溝，拍屁股，拍到直到我感覺不痛為止。抹乳液。捲繃帶。重頭來過。
問題當然早就存在了。問題總是先你一步，早在你親眼看見之前，問題就已經冒出頭來了。九歲那年，我手裡握著有圓點圖案的鉛筆，把整套《草原小屋》，一本接一本，一字不漏抄在有綠色亮面封皮的線圈筆記本上。
十歲那年，我把老師說的每句話，每隔一個字就用藍色原子筆寫在牛仔褲上，事後又滿心愧疚，用嬰兒洗髮精在浴室的洗手臺搓洗。字跡暈開來，變得模糊不清，在褲管上留下靛藍的鬼畫符，好像小鳥踩到墨水，在我的褲管上跳來跳去。
十一歲，我隨身攜帶一本藍色便條本，只要有人對我說話，我就強迫自己記下來，儼然已經是個小小記者。我每句話都抄，否則句子溜走，真假都不知道。我看到這些字眼飄浮在半空中──卡蜜兒，拿牛奶來──像飛機在空中凝結的飛機雲漸漸散去，焦慮在我心中盤旋上升；我一個字一個字記下來，永久保存，不用擔心這些字會絕跡。我用字很省。八年級時我在班上是個怪胎，成天緊張兮兮，皮繃得很緊，帶著宗教般的狂熱，發瘋似地抄下每個句子：「菲尼老師是同性戀」、「杰米．道柏森是醜八怪」、「他們沒賣巧克力牛奶」。
十三歲生日那天，我妹妹瑪麗安死了。我一早醒來，放輕腳步，穿過走廊去跟她道早安，這是我每天起床的第一件事。我看到毯子蓋著她的下巴，她一雙眼睛睜得好大。我記得我當時毫不訝異。就我記憶所及，她已經在垂死邊緣掙扎好久了。
那年夏天還陸續發生了幾件事：我突然出落得標緻動人，不過這跟瑪麗安過世沒什麼關係就是了。瑪麗安本來就漂亮，藍色的大眼睛，小巧的翹鼻子，玲瓏的尖下巴。我的容貌則是一天一天慢慢改變，好像有一團雲，悠然飄來我頭頂，在我臉上灑下深深淺淺的光影，給了我一種美麗的病容。光影定住不動的那一刻，我愛上了自己。那年夏天，大家似乎都注意到了我的蛻變。同年夏天，我在大腿內側發現斑斑血跡；同年夏天，我開始瘋狂自慰，不能自已。我迷戀自己，迷戀自己在鏡中奪目的倩影。我是狂放的小野馬，大家都愛我。我從可憐蟲（聽說她妹妹死了，真是怪咖），變成了大美女（聽說她妹妹死了，好可憐喔），走到哪裡都吃香。
同年夏天，我開始在身上刻字，就像迷戀自己一樣，我迷上了這項新嗜好。我喜歡照料自己，喜歡打濕毛巾，去沾那泓淺淺的血，像變魔術一樣，揭開在肚臍正上方的字：『嘔』。我用棉球沾酒精，輕輕塗在傷口上，棉絮黏著那血紅的字跡：『神氣』。我九年級時偏愛用髒字，後來才一一改正。我快速畫幾刀，把『屄』連成了『尻』，『屌』變成了『屢』，『陰核』硬是改成『廕孩』，木的一撇一捺歪七扭八地連成了一橫。
在身上刻下最後一個字，是十六年以後的事：『滅』。
有時候，我會聽見身上的字隔空拌嘴。肩膀上的『內褲』，喝斥右腳踝內側的『處女膜』。右腳大拇指上的『縫針』，低聲恫嚇左乳下方的『寶寶』。『滅』安然地坐在我頸背上，統御其他字眼，我想像著滅，帶著帝王的威嚴，壓低了聲音，叫大家肅靜。
還有，在我背部的正中央，手搆不到的地方，保留了一塊無瑕的肌膚，圓形，拳頭大小。
過去幾年，我總愛開一些只有我才懂的玩笑。「我的心事都寫在身上，要我一個字一個字唸給你聽嗎？我因為文字獄慘遭千刀萬剮。」很有趣，對吧？我不敢看自己的身體，只能用衣服密不透風地裹著。我借酒澆愁，喝到忘了自己曾經自殘，醉到沒辦法再做傻事。但大部分清醒的時候，我還是會手癢。我想刻一些艱深的詞彙。『模稜兩可。含糊其辭。虛與委蛇。』這事可不能讓我在伊利諾州的醫生知道，他們不會高興的。
問我這是什麼病，醫學界有一籃子的專有名詞。我只知道刻字讓我安心。字像是鐵證，我抓住語言和思想，把它們關在看得見摸得著的地方。我把真相簡短地刻下來，很變態，很痛。你說你想去看醫生，我想舉起手臂刻上『擔憂』。你說你戀愛了，我想在胸脯上勾勒『悲劇』的輪廓。我不覺得我非得接受治療不可，但問題是我已經找不到空間，只能在腳指縫中間刻上『壞』和『哭』，像毒癮發作的毒蟲，找不到一條靜脈過過癮頭。『滅』幫我終結這一切。我故意把脖子留到最後，脖子用來刻字再好也不過了。一刻完我就自首。我在醫院住了十二個禮拜。那裡專門收容割身體自殘的病患，其中百分之九十二是女性，大多不滿二十五歲。我入院的時候是三十歲。三十歲半，微妙的時期。
柯瑞來探望過我一次，還帶了黃玫瑰。醫護人員先把花刺剪掉才讓他帶進接待室，花刺封在塑膠瓶裡──柯瑞說看起來像藥瓶，他們把藥瓶鎖好，等倒垃圾時再拿出去丟掉。我們坐在休息室，裡面全是絨布沙發椅，桌角椅角磨成圓弧形，我一邊跟他聊報社、聊他太太、聊芝加哥的新聞，一邊用眼睛在他身上搜索，看有沒有任何尖銳物品：錶鍊、皮帶扣環、安全別針。
離開前，他對我說：「孩子，我很遺憾。」我知道他是真心的，他的聲音聽起來快哭了。
他走了之後我覺得自己噁心到令人作嘔，跑去廁所裡狂吐，吐著吐著發現馬桶後面凸出一根螺絲釘，釘子上面套著橡膠帽，我把橡膠帽扒開，用手掌在釘子上快速摩擦，割出英文的I，醫護人員把我拖出去，鮮血從傷口噴出來，是恥辱的痕跡。
就在同一個禮拜，我的室友自殺了。但死因不是割腕，這真是諷刺中的諷刺。她灌了一瓶工友留下來的穩潔，得年十六歲。她以前跳過啦啦隊，因為怕被人看見，傷口都割在大腿以上。她父母來整理遺物時滿腹怨恨地瞪著我。
大家都說憂鬱是藍色的。如果我睜開眼睛，看到眼前的日子比常春花還藍，那我想我會很開心。對我來說，憂鬱是小便的黃色。像從馬桶沖下去，沿著下水道源遠流長的淡淡尿液。
護士給我們的藥，有些是用來緩解皮膚刺痛，但大部分則是用來預防大腦失控。我們每兩個禮拜就要搜身檢查一次，看看有沒有帶著尖銳物品。我們圍坐成一圈接受團體治療，據說這樣能洩憤並治療自我憎恨。我們學習不要自責，轉而將錯誤怪罪給他人。如果連續一個月表現良好，就能享受全身按摩和絲絨泡泡浴，這是觸覺體驗課，教導我們觸覺的美妙。
我媽是我唯一的訪客，我們已經五年多沒見了。她聞起來像紫色的鮮花，手上戴著叮叮噹噹掛滿吊飾的手鍊，我小時候想要一條這樣的手鍊想了好久。我們母女倆獨處的時候，她就聊一聊室外樹葉顏色的轉換，說一說鎮上立定新法，規定聖誕燈飾要在一月十五日以前拆除。如果醫生也加入談話，她就一面流淚一面發愁，不時輕輕拍一拍我。她一邊撫摸我的頭髮，一邊納悶我為什麼要這樣自虐？
我們聊著聊著，難免會提到瑪麗安。她已經沒了一個女兒了，你知道的。她差點就傷心而死。沒想到現在就連大的也蓄意自殘？（雖然大的總是比較不得人疼）。我跟她過世的女兒南轅北轍，想想看，如果她還活著，現在也快三十歲了。瑪麗安擁抱生命，偏偏生年有限。天主啊，瑪麗安全心享受生命。（還記得嗎，卡蜜兒，她連住院時都笑得那麼燦爛？）
我實在懶得提醒她，不久於人世的十歲小孩，根本什麼都不懂，哪個不是笑得如花一般燦爛？但又何必在意呢？跟死者鬥是永遠鬥不贏的。我只希望我的眼淚不要再流了。