我下樓吃早餐，亞倫身穿著淡綠色的牛津布上衣，搭配一條白色打摺褲，摺線平平整整，像用紙摺出來的。他一個人坐在飯廳偌大的紅木餐桌旁，倒影淡淡投射在上過蠟的桌面上，紅木溫潤，倒影反光。我偷偷朝桌腳覷了一眼，看看昨晚那場風波的禍源。亞倫裝作沒看見。他用小茶匙舀著碗裡的蛋蜜汁，抬頭看我的時候，一條Q彈的蛋黃液在他下巴晃來晃去，跟口水一樣。
「卡蜜兒，坐啊。要不要我叫葛璦樂幫妳準備點什麼？」他把身旁的銀色鈴噹搖得叮噹響，廚房門拉開，葛璦樂走了進來。她本來是農家女。十年前，我媽用豬把她換過來，負責打掃和準備三餐。她身高跟我一樣，很高，但體重頂多才四十五公斤。她把那件上漿的看護服當制服穿在身上，鬆鬆垮垮的看起來像口鐘一樣。
我媽走進飯廳，經過葛璦樂，在亞倫的臉頰上香了一下，把梨子放在她前方柔軟的餐巾上。
「葛璦樂，還記得卡蜜兒吧。」
「當然記得啦，克萊林太太。」她面朝著我，笑了一笑。很狡詐的一張臉。參差不齊的牙齒，龜裂脫皮的嘴唇。「早安，卡蜜兒。妳要蛋、吐司還是水果？」
「麻煩咖啡就好。糖和奶精都要。」
「卡蜜兒，要不是妳來，我們也不會買一堆食物。」我媽說完，便從梨子胖的那端啃了起來。「好歹也吃根香蕉吧？」
「再一根香蕉，」葛璦樂走回廚房，臉上掛著得意的笑容。
「卡蜜兒，我為昨晚的事向妳道歉。」亞倫開口說。「亞瑪現在剛好在青春期階段。」
「她纏人得很。」我媽說。「大部分的時候都很窩心，只是有點不聽話。」
「不是『有點』吧。」我說。「都十三歲了還鬧脾氣，挺嚇人的。」我終於恢復在芝加哥的本色，變得敢講又惡毒。我鬆了一口氣。
「也是，不過妳十三歲的時候，性情也沒有平穩到哪裡去。」我不知道我媽指的是哪件事。是我在身上刻字，還是我因為妹妹過世哭天喊地，還是我多采多姿的性生活。我決定隨便點個頭。
「反正她沒事就好。」我下了個結論，準備起身離開。
「再坐一下嘛，卡蜜兒。」亞倫的聲音有氣無力。他抹了抹嘴角。「告訴我們妳在風城芝加哥的狀況，再多陪我們一兩分鐘嘛。」
「芝加哥很不錯。我的工作也很穩定，得到不少正面的迴響。」
「哪來的迴響呢？」亞倫雙手交疊，上身前傾，好像覺得自己的問題很有魅力。
「呃，我寫了幾則轟動的報導。從年初到現在，總共採訪了三起謀殺案。」
「這值得誇耀嗎，卡蜜兒？」我媽啃梨子啃到一半停下來。「我實在不懂妳這種嗜好是從哪裡來的？老是愛挖這種醜聞。妳自己的人生就夠醜惡了，幹嘛還要外求。」她歡欣一笑，笑得很尖，像被狂風捲上天的氣球。
葛璦樂端著我的咖啡回來，手裡還多了一個碗，碗裡彆扭地塞了一根香蕉。她一出去，亞瑪就走進來，兩個人好像在排演家庭搞笑劇。亞瑪親一下媽的臉頰，跟亞倫道早，然後在我對面坐下，在餐桌底下踢了我一腳，爆出一陣笑聲。唉呀，踢到妳啦。
「不好意思，卡蜜兒姐姐，我們還不熟，就讓妳看笑話了。」亞瑪說。「我現在剛好在青春期。」她吟吟一笑，看起來有點假。「我們現在一家團聚。妳是可憐的灰姑娘，我是邪惡的妹妹，妳同母異父的妹妹。」
「妳一點也不邪惡啊，小乖乖。」亞倫說。
「可是卡蜜兒姐姐是老大，老大通常比較優秀。現在姐姐回來了，你們會不會只疼她不疼我？」亞瑪問。她問的時候還有點半開玩笑，但看我媽沒回答，臉頰就泛紅了。
「不會的。」媽平靜地說。葛璦樂端來一盤火腿放在亞瑪面前，亞瑪在上面擠蜂蜜，擠出蕾絲花邊的圖樣。
亞瑪咬了一口火腿，「因為妳愛我，」說完又咬了一口。火腿加蜂蜜，那股又腥又甜的味道飄來。「如果死的是我該有多好。」
「亞瑪，不准說這種話。」媽的臉色瞬間變得慘白，手指飛舞到眼睫毛邊，然後又堅決地放回桌上。
「死了就沒煩惱了，人死了就會變得完美無瑕。我就會像黛安娜王妃一樣。妳看大家多喜歡她。」
「妳們學校就妳最受歡迎，在家妳是掌上明珠。不要太貪心了。」
亞瑪又在餐桌底下踢了我一腳，刻意笑了一笑，好像什麼大事拍板定案了一樣。她把衣服一角搭在肩上，我這才發現，她穿的不是洋裝，而是圍了一條藍色床單在身上。媽也發現了。
「妳穿這是什麼東西，亞瑪？」
「這是我的戰袍。我等下要穿這樣去森林裡扮演聖女貞德，班上的女生要把我燒死。」
「不行去，丫頭。」我媽怒道。她把蜂蜜從亞瑪手上奪過來，不給她淋。「兩個跟妳同年齡的女孩子都死了，妳還想要跑到森林裡玩？」
我想起克莉絲蒂偵探小說裡的一句話：我媽說我不能跟朋友到森林裡玩。
「不要擔心，我們不會有事的。」亞瑪笑得很甜，甜到膩了。
「妳給我待在家裡。」
亞瑪戳著盤子裡的火腿，嘴裡低聲咒罵。我媽撇頭看一看我，手上的結婚鑽戒璀燦刺眼，好像在對我發出求救信號。
「我說，卡蜜兒，妳住在家裡這段期間，要不要安排一些休閒活動呢？」她問。「像是在後院野餐，開敞篷車出去兜風，或是到伍德貝瑞打打高爾夫球也不錯。葛璦樂，麻煩幫我倒杯甜茶來。」
「聽起來都很不錯，只是我可能要先計畫一下我要在這裡待多久。」
「好啊，計畫好也跟我們說一聲。沒別的意思，妳愛待多久都行。」她說。「但跟我們講一下也好，方便我們安排活動。」
「當然。」我咬了一口淡綠色的香蕉，沒什麼味道。
「亞倫跟我今年可能會北上一趟，我們都還沒機會好好瞧一瞧芝加哥呢。」我當時住的醫院在芝加哥南邊，距離這裡車程大約九十分鐘，我媽那時都先飛到芝加哥的歐海爾國際機場，再轉計程車到醫院探病，每趟一百二十八美元，加小費總共一百四。
「好啊。我們那邊有很棒的博物館，還有一些湖泊，妳一定會喜歡。」
「不知道我還有沒有辦法靠近水邊。」
「什麼意思？」我明知故問。
「那個女孩子──安．奈許，她被丟到溪流裡淹死了。」她停了一會兒，啜了一口甜茶。「我認識她，妳知道的。」
亞瑪嘀嘀咕咕，在位置上坐立不安。
「但她不是淹死的。」我這樣當面糾正她等於是在故意惹她。「她是被勒死的，只是屍體後來在溪流裡找到。」
「還有肯尼家那個女孩子。這兩個小女生我都好喜歡，非常非常喜歡。」她若有所思地凝望著遠方，亞倫伸手握住她的雙手。亞瑪站起來，發出一聲細細的尖叫，像驚慌失措的小狗汪了一聲，一溜煙跑到樓上去。
「可憐的孩子。」我媽說。「她跟我一樣，也覺得非常難過。」
「我想也是，她以前每天都會見到那兩個女孩子。」我沒好氣地說。「妳怎麼會認識她們？」
「風谷鎮啊，不用我來提醒妳我們鎮有多小吧？這兩個孩子個性又甜，模樣又好。真的是好模樣。」
「但妳不算真的認識她們吧？」
「我真的認識她們，還挺熟的。」
「怎麼會？」
「卡蜜兒，可不可以拜託妳不要這樣。我不是跟妳說了，我很不安、很難過，妳不安慰我也就算了，居然還來激我。」
「所以，妳以後再也不去水邊了，是嗎？」
我媽吼了一聲。「妳給我閉嘴，卡蜜兒。」她用餐巾把剩下的梨子包一包，拎起來離開飯廳，亞倫吹著口哨跟上去，好像鋼琴師現場演奏，為默片製造戲劇效果。
世界各處的悲劇都是我媽的悲劇，這點令我作嘔至極。她擔心陌生人慘遭不測，為地球彼岸的事故落淚。她永遠承受不了人性的殘酷。
瑪麗安過世後，她整整一年沒有離開過房間。那是間富麗堂皇的房間，一張四柱床跟船比大，梳妝臺上擺滿霧面香水瓶，地板是象牙材質，正正方方一塊一塊，光線從地上反射盈滿房間，宏偉壯觀，吸引好幾家裝潢雜誌前來拍攝。那整間房間和那片奢靡的地板都令我瞠目結舌，不僅是因為它瑰麗絢爛，更是因為我被排拒在門外。每個星期，鎮長溫斯洛等名人都會帶著鮮花和古典小說來訪。只有房門敞開，達官顯貴進去探病的剎那，我才有機會瞥見我媽的尊容。她永遠待在床上，坐在雪堆似的抱枕中央，穿著各式各樣的睡袍，有薄紗的、有印花的。我卻連一次也沒進去過。
※※※
柯瑞的稿子大後天要交，但我目前手裡的資料卻少得可憐。我賴在房間裡，端莊地躺在床鋪上，十指交握，像具死屍，在腦海裡作重點彙整，硬將這些重點串連成一篇文章。去年八月，安．奈許遭人綁架，現場並無目擊者。安人間蒸發十個小時後，屍體在距離鎮上幾公里外的瀑布溪被發現。她大概在被誘拐後的四個小時被勒斃，腳踏車至今依然下落不明。如果硬要猜，我敢說這是熟人所為。畢竟要違抗安的意願，連人帶車把她抓走，一定會在安靜的街道上鬧得乒乒乓乓。是教友嗎？還是鄰居？一定是看起來很安全的熟人。
不過說也奇怪，歹徒第一次的犯案手法雖然很謹慎，但這一次卻選在大白天下手？而且還在娜塔莉的朋友面前犯案？這真是太奇怪了。如果當時是詹姆士．卡比西跑去森林邊緣撿飛盤，現在他會不會也已經小命不保了？還是說歹徒一開始的目標就鎖定是娜塔莉．肯尼？她被挾持的時間比安久，整整失蹤了兩天後，才被發現棄屍在人來人往的大街上，屍體卡在五金行和美容院中間區區三十公分的縫隙裡。
此外，詹姆士．卡比西到底看到了什麼？這個小男孩讓我很不安。我認為他沒有說謊，只是小孩子消化恐懼的方式跟大人不一樣。詹姆士目睹了一起恐怖事件，恐懼在他心裡盤踞，變成了童話故事裡的壞巫婆，變成了冷酷無情的冰雪女王。但說不定只是歹徒的外表比較女性化啊？譬如留著長髮的瘦高男子，有變裝癖的男人，或是長相中性的小男生。這絕對不是女性的犯案手法，怎麼看都不像。女性殺人魔很罕見，五根手指頭就數完了，而且女魔頭專挑男性下手──通常是先姦後殺。但問題是：這兩個女孩都沒有遭受性侵害的跡象，這又不符合常理了。
再說，挑這兩個女孩下手也很沒道理。要不是因為娜塔莉．肯尼也受害，我肯定會認為她們只是運氣不好而已。但如果詹姆士．卡比西沒說謊，那歹徒必定是費了一番功夫才把娜塔莉引到公園去，又如果娜塔莉確實是歹徒的預設目標，那安就不會只是歹徒臨時心生歹念下的犧牲品。她們長得都不甚出色，沒有讓人魂牽夢縈的本領，就像安的爸爸說的：我們家最漂亮的是艾雪皚。娜塔莉出身富裕的家庭，剛搬來風谷鎮；安出身中產階級的最底層，世代長居風谷鎮。兩個女孩素不相識。如果姑且相信韋克睿的話，她們唯一的共同點就是壞心眼。還有警長提到的外地人搭便車理論，事情真的像理察．勞爾想的那樣嗎？我們這裡接近交通要道，銜接田納西州曼菲斯市，但外地人不可能在這裡躲了九個月還沒被發現，而且搜查森林也沒搜查出什麼結果，連動物的影子都沒看到，牠們早在幾年前就被趕盡殺絕了。
我可以感覺到我的思緒互相交纏，摻雜著根深蒂固的成見和雜七雜八的內幕。情急之下，我有股想見理察．勞爾的衝動，我需要找外人談一談，他能將這一切視為是工作，不過就是蒐集資料、統整資料，拼上最後一塊拼圖，完成任務，乾淨俐落。我正需要這種思考模式。
我關上燈，泡了個冷水澡，坐在浴缸邊緣，塗抹我媽給的乳液。我只迅速抹了一層。我身上起起伏伏的刻痕令我畏縮。
我穿上輕薄的棉褲，套上長袖圓領上衣，梳頭，照鏡子。儘管我的身體毀了，我的臉蛋依舊動人。五官拆開來看或許乏善可陳，但合在一起看卻無懈可擊，美得驚心動魄。大眼睛湛藍深邃；高聳的頰骨夾著小巧的水蔥鼻；雙唇豐滿，嘴角微微下彎。只要全身上下裹緊，我稱得上是賞心悅目。如果人生能重來，我說不定會傷了情人的一片癡心，說不定會玩弄聰明男子的真感情，說不定會身穿白紗步入婚姻。
窗外的密蘇里天空一如以往翠藍。想著想著，我的眼眶濕了起來。
※※※
我在魯薩爾的小吃店找到理察，他正在吃鬆餅，但沒有淋糖漿。他的桌上堆著一疊檔案，跟他的肩膀同高。我在他對面坐下，莫名其妙高興起來。我們氣味相投，相處起來輕鬆自在。
他抬起視線，嘴角上揚。「卜蕾小姐，吃點吐司。我每次來都說不要吐司，但好像有說跟沒說一樣。大概是他們每天有固定配額要賣吧。」
我拿了一片，抹上一朵奶油花。吐司又乾又冷，咬一口，麵包屑全灑到桌上。我把屑屑掃到餐盤底下，開門見山地說：「喂，理察，陪我聊個天，受不受訪無所謂。我一點頭緒也沒有。我客觀不起來。」
他拍一拍身旁的檔案山，朝我揮了揮手上的拍紙簿。「妳要的客觀資料我全都有，從一九二七年一直到現在。天曉得一九二七年以前的記錄跑到哪裡去了。被接待小姐丟掉了吧，我猜，為了維護警整潔之類的。」
「什麼記錄？」
「我在編纂風谷鎮的犯罪檔案，整理鎮上的暴力史。」他一邊說，一邊把檔案夾翻開給我看。「一九七五年有兩名青少女死在瀑布溪邊，非常靠近安．奈許的陳屍地點，兩位死者手腕上都有割傷，這件事妳知道嗎？警方判定死因為自殘。兩名少女『太過親密，接近病態，不排除有同性戀情結』。但現場卻找不到刀子。奇怪。」
「其中一個姓莫瑞。」
「啊，妳知道。」
「她死前剛生完小孩。」
「對，生了個小女兒。」
「小女兒叫菈姿．莫瑞，跟我念同一所高中。大家都叫她拉子莫瑞。男生下課後都把她帶到森林裡輪流打砲。菈姿她媽十六年前自殺，長大後她不得不當公車讓大家上。」
「我不懂。」
「她要證明自己不是拉子。有其母必有其女，不是嗎？如果她不跟那些男生做，大家就不會跟她有瓜葛。但她做了。她想證明自己不是蕾絲邊，但卻得到公車的稱號，所以大家還是不會跟她有瓜葛。這就是風谷鎮。我們握有彼此的把柄，並且加以利用。」
「這地方真讚。」
「是啊，給句評論吧。」
「我剛不就給了。」
我被他逗得哈哈大笑，暗暗感到詫異。我想像自己把報導交給柯瑞：警方目前尚無線索，只誇風谷鎮好讚。
「喂，卡蜜兒，這樣好了，我給妳一句可引述的話，讓妳登在報紙上，妳呢，則幫我補足背景知識。我需要有人告訴我這個鎮真正的情況。韋克睿什麼都不跟我說。他……防衛心很重。」
「你給的話我會記下來，但採訪之外的閒聊不會引述。除非經過你同意，否則我不會亂引用你說的話。不過我說的話你要怎麼用都無所謂。」這個辦法不太公平，但也只能這樣了。
「妳要我給什麼評論？」理察笑著問。
「你真的認為兇手是外地人？」
「報導要用？」
「對。」
「我們目前尚未排除任何可能。」他把最後一口鬆餅吃掉，盯著天花板思考。「我們在鎮上搜尋可疑份子，並審慎評估外地人犯案的可能。」
「所以你們毫無頭緒。」
他露齒一笑，聳聳肩。「妳要的評論我已經給了。」
「好吧，不採訪。所以你們毫無頭緒？」
他玩著楓糖罐黏答答的蓋子，喀、噠、喀、噠，開、關、開、關；他放下刀叉，交叉擺在盤子上。
「好，不採訪。卡蜜兒，妳真的認為兇手是外地人嗎？妳自己也是跑刑案的。」
「我不這麼認為。」大聲說出事實讓我情緒激動。我努力把視線從叉子的齒尖移開。
「韋克睿說，你認為兇手是從外地搭便車來的。」
「靠，他媽的，那是我一開始提出的假設，都是九個月前的事了，偏偏他到現在還緊抓著不放，認定這是我無能的證據。我跟韋克睿有溝通障礙。」
「你有鎖定的嫌犯了嗎？」
「這禮拜讓我請妳喝幾杯吧。我要妳把鎮上所有人的底細都抖出來。」
他一把搶走帳單，把楓糖罐推到牆邊，桌上留下了一個甜甜的空心圓，我想也沒想就伸出手，沾了一滴楓糖，放進嘴裡。傷疤從袖口溜出來，偷看外面的世界。理察抬起頭，我趕緊把手收到桌子底下。
※※※
我不介意把風谷鎮的底細透露給理察知道。我不特別擁護這個鎮。我妹妹在這裡過世，我在這裡刻下我身上的第一個字。這個鎮悶得人透不過氣，地方太小，每天都會撞見自己討厭的人，而且不管出了什麼事，全鎮的人馬上就會知道。這是個會留下烙印的地方。
不過，單就外表上看來，我在這裡可說是受到無微不至的照顧。這都要歸功於我媽。我媽是全鎮的寵兒，她就像蛋糕上的擠花，是風谷鎮有史以來最甜美動人的女孩。她爸媽（也就是我的外公外婆）是養豬廠廠長，養豬廠周邊的房子有半數列在他們名下。外公外婆管教我媽，跟管教工人一樣嚴格：不准抽菸，不准喝酒，不准罵髒話，一定要上教堂。我媽十七歲未婚懷孕，不知道大家發現後作何感想。對方是我媽在教會夏令營上認識的，是個肯塔基州男孩，他聖誕節來我們家過節，就把我留在媽媽的肚子裡面。外公外婆一人氣出一顆腫瘤，跟我媽的肚子比大，我出生還沒滿一年，外祖父母就因為癌症雙雙過世。
外公外婆在田納西州有個朋友，我還沒開始吃固體食物，那個朋友的兒子就對我媽展開攻勢，幾乎每個週末都來拜訪，至於追求的過程，我想除了「尷尬」還是「尷尬」。當年老大不小的亞倫穿著筆挺的西裝，拿窗外的天氣大作文章；孤單的愛朵拉生平第一次沒人照顧，急需尋訪佳偶，她面帶著微笑，傾聽亞倫講……笑話？我不知道亞倫這輩子有沒有講過笑話，但我肯定我媽有十足的理由，不管聽到亞倫說什麼，都配合著笑得花枝亂顫。他們打情罵俏的時候我在哪裡呢？可能在遠方某個轉角的房間，愛朵拉事先塞給女僕五塊錢美金，要她看著我，不准我出聲吵鬧。我可以想像亞倫跟我媽求婚的時候，眼神不是飄過我媽的肩膀，就是在逗弄手邊的盆栽，說什麼也不敢正視我媽的眼睛。我媽則優雅地接受求婚，替他添了一杯茶，可能還在他嘴唇上輕輕吻一下。
總之，我才剛會爬，他們就結婚了。我對親生父親幾乎一無所知，出生證明上寫的是紐曼．甘迺迪，不過這是假名，紐曼是我媽最欣賞的作家，甘迺迪是她最崇拜的總統。我媽拒絕告訴我爸爸的真實姓名，她擔心我會去找他，那可不行，我只能當亞倫的孩子。但要我假裝成亞倫的孩子可不容易。結婚八個月，她懷上了亞倫的孩子。那年她二十歲，他三十五歲，亞倫家財萬貫，我媽自己也是身家上億，亞倫的錢她一毛都用不到。他們兩個從來沒有工作過。我不太了解亞倫這個人，只知道他馬術很厲害，曾經獲頒勳帶，但婚後顧及我媽會擔心，所以就不騎了。他常常生病，就算沒有病也不會到處走動。他讀過無數關於南北內戰的書，似乎很高興把話都交給我媽去講。他就跟玻璃一樣，平滑、淺薄。我媽從來沒幫過我跟亞倫建立父女關係，我和他，就像我和我生父一樣。我雖然被當作亞倫的小孩，但他卻從來沒當過我的父親，我對他也是直呼其名。亞倫沒跟我說過他姓什麼，我也就沒有多問。記得小時候我喊過他一聲「爸」，但他一臉震驚，之後我也就不敢亂叫了。坦白說，我想媽情願我們形同陌路。她希望自己是家人之間的橋樑。
啊，還是回到寶寶的話題吧。瑪麗安生下來就體弱多病、我見猶憐，她從小就患有呼吸障礙，常常睡到半夜醒來，鐵青的小臉上斑斑紅點，哭鬧著要空氣。她就睡在媽隔壁的房間，我可以聽見她的聲音，像飄渺的風，從走廊上傳過來。電燈打開，有時是安撫，有時是哭喊，有時是尖叫。送急診是家常便飯，醫院就在四十公里外的伍德貝瑞。後來她又添了消化系統的毛病，常常坐在病床上跟洋娃娃低語，我媽則隨侍在側，將淡綠色的流質食物打到她身體裡。
瑪麗安病逝前幾年，我媽拔光了所有的睫毛。她管不住自己的手。她把睫毛一根一根疊在桌上。我跟自己說，這是小仙子的巢。記得有一次，我發現兩根金色的長睫毛黏在腳邊，我輕輕把睫毛托起來，擺在枕頭旁，睡前用來搔臉頰跟嘴巴，一擺就是兩個禮拜，直到有天起床，發現睫毛隨風而逝。
最後我妹妹過世，我反而還滿感激的。依我看來，她根本還沒成形，就被驅逐到這個世界上，還來不及準備，就必須承受這世間的重量。大家都低聲安慰我媽說，瑪麗安是被天主召回天堂了，但我媽只顧沉浸在自己的悲傷裡，並且將這個嗜好保留至今。
※
我的車是褪色的藍，上面覆著鳥糞，車子裡面，皮革座椅蒸氣騰騰，完全喚不起我開車的慾望，我決定步行到鎮上繞一繞。我在大街上經過一家雞肉攤，裡面的雞剛從阿肯色州的屠宰場送過來。那股味道刺激我的鼻腔，鼻翼不覺動了動。十來隻扒了皮的雞倒吊在窗口，看起來香豔誘人，底下的窗臺上，鋪墊著幾根白色的羽翼。
大街的盡頭臨時搭建了娜塔莉的追思壇，我看到亞瑪和她三個朋友站在旁邊。亞瑪在一堆氣球和禮物中間挑挑揀揀，那三個人負責把風。我妹妹摸走了兩根蠟燭、一束花、一隻泰迪熊。除了泰迪熊之外，蠟燭和鮮花都進了她鼓鼓的手提袋。她把熊抱在手上，和朋友手勾著手跑跑跳跳，臉上帶著嘲弄的神色朝我直衝而來，在距離我二點五公分的地方煞住腳，空氣裡頓時漫起濃烈的香味，是雜誌香水試用包的味道。
「妳看到我們在幹嘛了嗎？妳要寫進妳的報導裡嗎？」亞瑪尖著嗓子問。她顯然不再為娃娃屋鬧脾氣了。這麼幼稚的舉動還是留在家裡就好。她換掉背心裙，改穿迷你搭裙配平口小可愛，腳上蹬著一雙厚底楔型涼鞋。「寫就寫吧，至少我的名字要寫對，我叫亞瑪．愛朵拉．克萊林。各位，這是……我姐姐。來自芝加哥。是我們家的私生女。」亞瑪朝我挑了挑眉，她的朋友在一旁呵呵傻笑。「卡蜜兒，她們都是我的『好──』朋友，但妳不用把她們寫進去沒關係。我才是大姐頭。」
「她是老大，因為她聲音最大。」小個子的女孩說。她的髮色是蜂蜜的金黃色，嗓音略為沙啞。
「而且奶子也最大。」二號女孩說，髮色是銅鈴的金色。
三號女孩的金髮帶著草莓紅，她襲向亞瑪的左胸，捏了一把：「一半是真的，一半是墊的。」
「去你的，小焦。」亞瑪摑了一下她的下巴，像在教訓貓咪一樣。女孩羞得臉上紅一塊白一塊，囁嚅地說了一聲對不起。
「算了。姐，妳到底想幹嘛？」亞瑪低頭看著泰迪熊問道。「妳為什麼要報導那兩個死掉的女生，根本沒有人認識她們啊！還是說人死就出名啦？」前兩個女生假裝笑破肚皮，第三個女生死盯著地板。一滴淚珠落在人行道上，濺開來。
我聽得出來她話裡帶著挑釁意味。女孩子檯面上的言語撩撥，在暗地裡是一場地盤爭奪。我一方面激賞她的表現，二方面也想替娜塔莉和安辯護。我妹惡意輕蔑死者惹毛了我。好吧，老實說，我是嫉妒她，她的中間名竟然是愛朵拉？
「我賭要是媽在報紙上看到妳偷同學的供品，一定會很不高興。」我說。
「同學跟朋友又不一樣。」高個子女生左右看一看，看大家是不是也覺得我很蠢。
「喔，卡蜜兒，只是開個玩笑嘛。」亞瑪說。「我覺得好可怕。她們兩個人都很好，雖然怪了點就是了。」
「真的很怪。」其中一個應聲附和道。
「喂喂，妳們說，如果那男的把鎮上的怪胎全都殺掉怎麼樣？」亞瑪笑呵呵地說。「那不是帥呆了嗎？」聽到這裡，抽抽噎噎的女孩抬起頭，笑咪咪地看著亞瑪。亞瑪假裝沒看到。
「那男的？」我問。
「大家都知道是誰幹的。」金髮妹用沙啞的聲音說。
「是娜塔莉她哥。他們一家都是怪胎。」亞瑪斬釘截鐵地說。
「他特別喜歡小女生。」小焦繃著臉說。
「他動不動就愛找藉口跟我講話。」亞瑪說。「但至少我現在確定他不會殺我了。酷喔。」她拋給我一個飛吻，把泰迪熊交給小焦，挽著另外兩個女孩的手，有口無心地說了聲「借過」，三個人就蹦蹦跳跳從我身邊經過。小焦則像跟屁蟲，一個人殿後。
在亞瑪的傲氣中，我嗅到了不顧一切和義無反顧。就像她早上的怨嘆：如果死的是我該有多好。亞瑪希望自己是眾人目光的焦點。凡是活著的女孩都不能跟她競爭。
※※※
我在午夜時分打電話給柯瑞。柯瑞上班的通勤方向跟別人相反，別人是從郊外到市區，他是從市區到郊外。他從芝加哥南邊的綠林區，通車到九十分鐘車程外的郊區上班。綠林區是愛爾蘭區，居民多為勞工階級，他的房子是他父母留給他的。他跟他太太埃琳沒有小孩。誰要養小孩，柯瑞總是這樣嚷嚷，但偶爾有員工帶剛會走路的寶寶來辦公室，他就會從遠方默默觀望，那眼神，說有多真摯，就有多真摯。柯端跟埃琳很晚才結婚。我猜應該是有生育障礙。
埃琳身材凹凸有致，留著一頭紅髮，臉上長著雀斑，跟柯瑞在社區洗車時認識。柯瑞當時四十二歲，兩人交往一陣子之後發現，埃琳竟然是柯瑞兒時死黨的遠房表妹。他們才認識三個月就閃電結婚，至今已經在一起二十二年了。柯瑞很喜歡提這段往事，我也很喜歡聽。
埃琳接電話的聲音總是很溫暖，而我現在正需要溫暖。「當然還沒睡啦，」埃琳笑著答道。「其實柯瑞正在拼拼圖，四千五百片，整個客廳幾乎都被他佔去了，我限他一個禮拜之內完成。」
我聽見電話那頭傳來柯瑞低沉的嗓音，甚至可以聞到他身上的菸味。「卜蕾，怎麼啦，小朋友？妳沒事吧？」
「沒事，只是工作沒什麼進展。套了好久才從蓄方嘴裡套出一句話。」
「什麼話？」
「每個人都可能是兇手。」
「靠，這豈不是廢話。這樣哪夠，再多挖一點。妳採訪家長了嗎？」
「還沒。」
「先採訪家長。如果還是沒有斬獲，我要那兩個小女孩的簡介。我要一篇有人情味的報導，而不是只有警方的片面說詞。多訪問當地的家長，看他們有什麼看法，最近有沒有提高警覺。訪問鎖匠和賣槍的，看最近生意是不是變多了。也可以加入神父或老師的意見，或是牙醫也可以，問問看拔牙難不難，要用什麼工具，需不需要有經驗。訪問小朋友。我要聽到聲音，我要看到表情。禮拜天交三十六行給我。趁現在還是獨家，我們要多加把勁。」
我剛開始還把命令逐一記在拍紙簿上，後來乾脆記在腦海裡，用毛氈筆頭描著右手臂上的疤。
「是趁下一次命案發生前吧。」
「除非警方掌握的訊息比透露給妳的還多很多，否則命案絕對會再發生。那種傢伙不可能就此罷手，尤其是這種慣性殺人犯。」
柯瑞根本沒有實際接觸慣性殺人犯的經驗，他只是每星期會到二手書店，找一些類似犯罪檔案的低級圖書來看，平裝本，泛黃的書頁，上光的書皮。（兩本一塊錢，卜蕾，這就是我所謂的娛樂。）
「所以，小菜鳥，兇手是當地人嗎？」
柯瑞好像很喜歡叫我小菜鳥，我是他最鍾愛的菜鳥記者。每次他喊我小菜鳥，聽起來都像在呵我癢，就好像那三個字也會臉紅一樣。我想像他站在客廳，看著滿地的拼圖，埃琳從他手裡接過菸，深深吸了一口，一邊抽菸，一邊把醃黃瓜拌進鮪魚沙拉裡，給柯瑞當明天的午餐。他一個禮拜有三天吃鮪魚醃黃瓜當午餐。
「他們私底下說是。」
「喔，該死的，逼他們受訪的時候說出來。這條消息好，我們要定了。」
「還有一件怪事，柯瑞。我訪問了一個小男生，他說他親眼看到娜塔莉被抓走，還說抓走她的是個女人。」
「女人？不可能是女人。警方怎麼說？」
「無可奉告。」
「那個小男生是誰？」
「肉廠工人的兒子。很乖。但好像嚇壞了。」
「警方一定是不相信他的話，否則怎麼可能不跟妳講。對吧？」
「這我真的不曉得。這裡的人口風很緊。」
「媽的，卜蕾，撬開他們的嘴，套出一點東西來。」
「你說得輕鬆。我覺得我是當地人反而礙事。他們根本就覺得我是外地人，覺得我幸災樂禍回來撿現成的新聞。」
「讓他們喜歡妳。妳很討喜的，有妳媽掛保證。」
「我媽也不喜歡我待在這裡。」
沉默。柯瑞的嘆息聲從電話那頭傳過來，在我的耳朵裡嗡嗡作響。我的右手臂是一片深藍色的地圖，標示著憂鬱的路線。
「妳沒事吧，卜蕾？妳有沒有好好照顧自己？」
我沒說話。我突然好想哭。
「我沒事。待在這裡對我很不好。我覺得……不對勁。」
「撐住啊，孩子。妳做得很好。妳不會有事的，有事的話打給我，我讓別人接手。」
「知道了，柯瑞。」
「埃琳要妳多保重。呿。是我要妳多保重。」