我兩腿發軟，差點就從婕琪阿姨家的樓梯上滾下來。我聽見她兩個兒子的聲音從後院傳過來，正在呼喊卡杭高中橄欖球隊的隊呼。我駛了個彎，把車子停在桑椹樹底下，頭靠在方向盤上。
我媽早就病了嗎？瑪麗安病了嗎？亞瑪跟我病了嗎？有時候我覺得，疾病潛伏在每個女人體內，等待適當的時機綻放。我從小到大認識了不少有病的女人。有的是慢性病，有的大病小病不斷，有的則是有毛病。男人當然也生病，他們會骨折、會背痛，有時候也需要開刀，摘除扁桃腺，裝新的骨盆腔。但女人是備受折騰。用不著訝異，想想看女人一生中有多少東西在她們體內進出。衛生棉條、擴陰器、陰莖、手指、按摩棒等。從前面、從後面、從嘴巴，簡直折煞人。男人就愛把傢伙放在女人體內，不是嗎？小黃瓜、香蕉、酒瓶、串珠、奇異筆、拳頭。有次有個男的還想把話筒塞到我裡面。我拒絕了。
噁心，好噁心，超噁心。什麼是真的？什麼是假的？亞瑪是因為生病所以要吃我媽給的藥，還是因為吃了我媽給的藥所以生病？我媽給我藍色藥丸是想害我吐，還是想預防我病情加重？
如果瑪麗安不是我媽的女兒，她還會死嗎？
※※※
我知道我應該撥電話給理察，但又不知道撥了要跟他講什麼。我好害怕。我證實了我的想法沒錯。我好想死。我往南開，經過我老家，直直往養豬廠的方向駛去，在「席拉家」門口停車。「席拉家」是一間療傷系破酒吧，沒有窗戶。酒吧老闆有個女兒，認識她的人都知道不要去招惹她。
「席拉家」裡頭濺漫著豬血的腥味和尿騷味，就連吧檯上一碗碗爆米花也沾染著肉味。兩個男的抬起頭，他們身穿皮衣，頭戴棒球帽，嘴上兩撇八字鬍，兇神惡煞地看了我一眼，立即低下頭去喝啤酒。酒保二話不說，直接幫我倒了一杯波旁。音響喇叭嗡嗡嚶嚶傳來創作才女卡洛金的歌聲。我跟酒保要了第二杯，他指著我的背後，說：「妳在找他嗎？」
約翰．肯尼坐在酒吧唯一的包廂裡，一個人垂頭喪氣喝著悶酒。他白皙的皮膚泛起紅暈，看他嘴唇濕濕的，而且還不停咂嘴，我猜他已經吐過一輪了。我拿著酒坐到他對面，一言不發。他笑咪咪看我，手越過桌面，握住我的手。
「嗨，卡蜜兒，妳好嗎？妳好清爽，好漂亮。」他環顧四周。「這……這裡好髒。」
「我還好吧，我想。你還好嗎？」
「喔，當然啊，我好得不得了。我妹遭人謀殺，我馬上就要被抓去關，現在連女朋友都不愛我了；想我當初搬來這個爛城市的時候，她黏我點得跟橡皮糖似的，現在她知道我也沒多了不起。我是不在乎啦，她人好是好，但就是……」
「很無趣。」我幫他接下去。
「沒錯、沒錯。本來在我妹出事之前，我就想跟她分手了。現在想分也分不了。」
如果他真的跟她提分手，一定會被全鎮的人擺在放大鏡底下看──包括理察在內。現在分手是什麼意思？表示他有罪嗎？
「我不想回家。」他低喃道。「幹，我寧可去森林裡自殺，也不要回家跟我妹的遺物大眼瞪小眼。」
「這我不怪你。」
他拿起桌上的鹽罐，沿著桌沿轉圈圈。
「我想只有妳，能夠了解失去妹妹的感受。」他說。「大家都叫妳趕快好起來，說日子還要繼續過下去。妳真的有好起來嗎？」他挖苦地說著，苦得我看他的舌頭都要變成黃色了。
「你不但不會好起來，」我說。「而且還會受苦一輩子。我就是因為這樣毀了。」能夠把心底話說出來真是太棒了。
「為什麼大家都覺得，我為我妹大哭很奇怪？」約翰把鹽罐放倒，罐子骨碌骨碌滾到地上。酒保老大不高興地瞪了我們一眼。我把鹽罐撿起來，擺在靠近我這一邊，順手往背後灑了一把鹽，替我們兩個人趨吉避凶①。
①在西方有個迷信，認為惡魔總是在人的左後方虎視眈眈，而西方人相信往背後灑鹽，灑進惡魔眼裡可以趨吉避凶。
「我想你年輕的時候，大家都希望你能逆來順受。」我說。「而且你又是男生。男生是不能多愁善感的。」
他冷笑一聲。「我爸媽給了我一本書，教我怎麼面對死亡，書名叫《男孩不流淚》。書上說有時候你要退後一步，否認這一切。還說否認對男人來說很好用。所以我花了一個小時的時間，假裝我什都不在乎。有那麼一下下，我真的辦到了。我那時候在瑪芮斯家的加蓋小屋裡，拚命想一堆……廢話。我望著窗戶外面那塊正方形的小小藍天，不停告訴自己：沒事的，沒事的，沒事的。好像又回到小時候一樣。我照著書裡說的做了一遍，做完之後，我只確定一件事：永遠不可能沒事的。就算抓到了兇手，事情也不會這樣就結束。我不懂為什麼大家都說，只要抓到兇手就沒事了。而且現在看起來，大家要的兇手就是我。」他嗤之以鼻地笑了笑，接著搖了搖頭。「他媽的真是瘋了。」說完突然又接了一句：「妳還要來一杯嗎？妳願意跟我一起喝一杯嗎？」
雖然說他已經醉了，身體大幅度地搖晃著，但我絕對不會阻止傷心的人喝得不省人事。有時候，喝醉是最合情合理的辦法。我總覺得，只有鐵石心腸的人，才有辦法清醒看待世間的一切。我在吧檯先灌了一杯，感覺醉得跟他差不多茫了，才又點了兩杯波旁端回去。我的還是雙份的。
「依我看，歹徒挑了鎮上最有主見的兩個女孩下手，除之而後快。」約翰說。他啜了一口波旁。「如果妳妹和我妹都還活著，妳覺得她們會成為好朋友嗎？」
在幻想的國度，娜塔莉和瑪麗安都還活著，而且瑪麗安還是個永遠長不大的小女孩。
「不會。」說完我哈哈大笑，逗得他也跟著笑了。
「所以是我妹太壞，不配跟妳妹妹一起玩。」他脫口而出，我們又笑了一陣，隨即沉寂下去喝悶酒。我已經醉到分不出天南地北了。
「娜塔莉不是我殺的。」他嘟噥。
「我知道。」
他牽起我的手，緊緊握著。
「她被人發現時手上塗著指甲油。是別人塗的。」他呢喃。
「說不定是她自己塗的。」
「娜塔莉最討厭那些有的沒的，連梳個頭都心不甘情不願。」
我們沉默了好幾分鐘。卡洛金唱完了，換卡洛貝耶莎格登場，清亮的女音，在這間屠夫酒吧裡響起，演唱一首接一首的民謠歌曲。
「妳好美。」約翰說。
「你也是。」
※※※
到了停車場，我看約翰連個車鑰匙都拿不穩，就跟他說他醉了，不能開車，他就把鑰匙乖乖交到我手上。我也沒清醒到哪裡去。我迷迷糊糊地送他回瑪芮斯家，快到門口的時候，他突然搖頭，問我能不能載他到鎮外的旅館，就是我南下第一天住的那一家。那是一間小小的避難所，讓人能作好心理準備，面對風谷鎮的沉重。
我們把車窗搖下，和煦的晚風吹了進來，吹得約翰的T恤緊貼胸膛，吹得我的長袖翻騰翩翩。除了那頭濃密的頭髮，他看起來幾近赤裸，手臂上只敷著一層淡淡的汗毛，彷彿整個人赤條精光，需要找東西遮蓋。
約翰沒有信用卡，我幫他墊了住宿費──九號房──還幫他開房門，扶他到床上坐好，用塑膠杯倒了一杯溫開水。他只顧盯著腳尖，不肯把水從我手上接過去。
「約翰，你需要喝水。」
他一口氣喝完杯子裡的水，隨便把杯子往床沿一放，杯子翻倒，滾到床鋪底下。他抓住我的手。我本能地想掙脫，沒想到他卻捏得更緊。
「我之前就看到了。」他用手指描著『無恥』的『心』字旁，『無』和『耳』字邊還藏在長袖底下。他伸出空著的那隻手，撫摸我的臉。「可以看嗎？」
「不行。」我再次試圖掙脫。
「讓我看，卡蜜兒。」他不放手。
「不行，約翰，我從來沒讓別人看過。」
「我看過。」
他捲起我的袖子，瞇起眼睛，辨認我身上的一筆一劃。我不曉得為什麼我沒有制止他。可能是他臉上帶著探索的甜蜜，可能是我一整天下來筋疲力盡，也可能是我已經厭倦躲躲藏藏的生活。我隱瞞了十幾年，不管是聊天、訪問還是在超市收銀處結帳，只要與人接觸，我都提心吊膽，生怕哪一道疤會跑出來。讓約翰看吧，讓他看個夠吧。他跟我同樣熱烈渴求遺忘這個世界，對於這種人，我無須隱瞞。
他捲起我另一隻手的袖子，我兩隻手臂都露在外面，赤裸裸的，看得我簡直喘不過氣來。
「從來沒有人看過？」
我搖頭。
「這件事多久了，卡蜜兒？」
「很久了。」
他盯著我的手臂，又把袖子往上推高了一點，在『厭煩』中間親了一下。
「這就是我的感受。」他一邊說，一邊用手指探索我的傷疤，我打了個寒顫，全身起了雞皮疙瘩。「讓我看全部。」
他把我的上衣往上拉，我坐在那裡，像個聽話的小孩，乖乖讓他幫我寬衣解帶。他脫掉我的鞋襪，拉下我的褲子。我穿著內衣內褲，在冷得刺骨的房間裡瑟瑟發抖，冷氣機送來一陣一陣的寒風。約翰揭開棉被，要我鑽進被窩裡，我鑽了進去，身上既發冷又發熱。
他舉起我的手，抬起我的腿，還幫我翻了身。他讀我。一個字一個字大聲地念出來，既是囈語，又是怒罵：『烤箱、暈眩、城堡。』他把自己的衣服也脫了──只有我赤裸不公平──揉成一團丟在地上，繼續讀下去。『麵包、惡毒、糾纆、刷子。』他手指一勾，迅速從前面解開我的胸罩，幫我褪下來。『花朵，劑量，瓶子，鹽巴。』他力氣好大。他含著我的乳頭。自從我著迷於刻字，這還是我第一次准許我的男伴這麼做。已經十四年了。
他的手在我身上游走，我讓他游走，讓他摸我的背部、我的胸脯、我的肩膀、我的大腿。他的舌頭深入我的口中，舔我的脖子，吮我的乳頭，埋進我雙腿之間，再回到我的嘴裡。我從他的舌尖品嚐我自己。全身的字都默不作聲。我覺得自己被降伏了。
我引導他深入我裡面，高潮來得又快、又猛，一波接著一波。我感覺他的淚水滴在我肩頭。我們交纏在一起，他跨著我的腿，我枕著他的肩，沉沉睡去，矇矓之中，只有一個字哼了一聲：『預兆』。好壞我不知道，但我選擇相信是好預兆。傻女孩。
※※※
清晨，窗外的樹枝沐浴在晨曦裡，像上百隻閃閃發亮的小手。我光溜溜地走到洗手檯邊，幫我們兩個倒了一杯水，解一解宿醉後的乾渴，微弱的晨光照著我的疤，那些字又蠢蠢欲動起來。冬眠結束了。我看到我的皮膚，忍不住作嘔，我隨手抓了一條浴巾，圍好，回到被窩裡。
約翰喝了一口水，撐起我的頭，餵我喝了一點，再把剩下的大口喝掉，喝完後他伸手扯我的浴巾我死命地拉著。浴巾搭在我胸前，粗粗的，像抹布一樣。我搖搖頭。
「這是怎樣？」他對著的我耳朵吹氣。
「這是不留情的晨光。」我也跟他咬耳朵。「不要再做夢了。」
「做什麼夢？」
「一切都會沒事的夢。」我說完，親了親他的臉頰。
「先還不要從夢裡醒來。」他說著伸手環抱我。那瘦弱的手臂；沒有手毛的手臂；小男生的手臂。雖然我這樣告訴自己，但心裡卻覺得很安詳。漂亮又乾淨。我的臉偎著他的頸窩，聞他身上的味道：酒氣、嗆鼻的刮鬍水──噴出來是冰藍色的那一種。我再次睜開眼睛，只見窗外警車的警燈紅溜溜地在打轉。
砰砰砰。門板震得好厲害，好像隨時會垮下來。
「卡蜜兒．卜蕾。我是韋克睿警長，在的話把門打開。」
我們拾起散了一地的衣服，約翰的眼神像飽受驚嚇的小鳥。皮帶扣環的鏘鐺聲，穿衣服的窸窣聲，慌張、心虛的聲響，一一洩了我們的底。我把被單丟回床上，用手胡亂梳了幾下頭髮，約翰不知所措站在一邊，手指勾著皮袋環，假裝若無其事站在我身後。我打開門。
理察。他穿著筆挺的白色襯衫，繫著清爽的條紋領帶；一看到約翰，他臉上的笑容瞬間垮了下來。韋克睿站在理察旁邊，他好像嘴上出疹子，拚命揉著鬍子，眼神在我和約翰之間飄來飄去，接著轉過頭看一看理察。
理察一言不發，怒目瞪著我，雙手環胸，深深吸了一口氣。我篤定房間裡有做愛後的餘味。
「嗯哼，妳看起來很好嘛。」他說著，勉強笑了笑。我說他強顏歡笑，是因為他領子以上的脖子紅透了，好像怒氣沖沖的卡通人物。「約翰呢？還好嗎？」
「我很好，謝謝。」約翰說著，上前站到我旁邊。
「卜蕾小姐，妳媽媽幾個小時前撥電話到警察局，說妳還沒有回家。」韋克睿喃喃地說。「她還說妳身體不太舒服，摔了一跤什麼的。她非常擔心，真的很擔心。加上最近又發生那麼多醜陋的犯罪，小心謹慎才是上策。我想她會很高興知道妳在……這裡。」
他最後一句話其實是問句，但我不想回答。我欠理察一個解釋，但對韋克睿我無可奉告。
「謝了，我可以自己打給我媽。很感激你們來找我。」
理察盯著腳尖，咬著下唇，我第一次看到他那麼難堪。我的胃在翻攪，一股油膩味，一陣恐懼。他用力吐出一口氣，手叉腰，先看一看我，又看一看約翰。兩個搗蛋被逮個正著的小鬼。
「跟我來吧，約翰，我們送你回家。」理察說。
「卡蜜兒會送我回家，謝了，勞爾警探。」
「你成年了嗎，小鬼？」韋克睿問。
「他滿十八了。」理察回答。
「那好，祝你們有美好的一天。」韋克睿說完，朝理察嗤笑，壓著嗓子說：「他們已經享受過美好的夜晚了。」
「我晚點打給你，理察。」我說。
他舉起手，對我彈了一下手指，轉身回到車上。
※※※
我送約翰回家的路上，兩個人幾乎沒講什麼話，他決定回家後要先去地下室，窩在育樂室裡補眠。在車上他哼了一段五〇年代的爵士樂，用手指在門把上打節拍。
「妳覺得事情有多糟？」他終於開口。
「你的話倒還好，這表示你是正常的美國男孩，對女人有興趣，有時候也想隨便亂來。」
「誰跟妳隨便，我一點也不覺得我們很隨便。妳覺得我們很隨便嗎？」
「不會。我說錯話了。我覺得我們是認真的。」我說。「但我年紀大你一輪，而我的工作又正好是報導這則犯罪新聞……我們的利益衝突。很多比我還厲害的記者，都因為這種事被公司炒魷魚。」我感覺到早晨的陽光射到我臉上，照亮我的魚尾紋，曝露我的年紀。同樣是睡眠不足加上徹夜狂歡，約翰的臉卻還是美得像花瓣。
「昨晚妳救了我。這整件事救了我。要不是妳留下來陪我，我一定會做出傻事。我是說真的，卡蜜兒。」
「你也讓我覺得很安心。」我是真心這樣覺得，但說話的語氣卻跟我媽一樣虛偽。
※※※
我讓約翰在路口下車，他俯身要吻我，但只親到我的下巴，因為我在最後一秒閃開了，我心想：誰也不能證明我們之間真的有什麼。
我開回大街上，停在警察局門口。還有一盞街燈亮著。清晨五點四十七分。大廳的接待小姐還沒有來。我逕自按下夜間門鈴。牆上的室內芳香劑跟我齊頭高，嘶一聲往我肩上噴出檸檬清香。我又按了下門鈴，通往辦公室的門開了一條縫，理察從那扇笨重的門後面探出頭來。他杵在那裡望著我，我正想著他又要轉身離開──我巴不得他轉身離開──沒想到他卻打開門，走到大廳裡面來。
「妳想從何說起呢，卡蜜兒？」他坐在鼓鼓的沙發上，頭埋進手心裡，領帶垂在大腿中間。
「事情不像你看到的那樣，理察。」我說。「我知道這樣說很老套，但這是真的。」否認否認否認。
「卡蜜兒，四十八小時前，我們才做過愛，四十八小時後，我抓到妳和謀殺案的主嫌開房間。就算事情不像我看到的那樣，那還是很糟糕。」
「人不是他殺的，理察。我百分之百確定人不是他殺的。」
「是嗎？所以你們一邊幹砲一邊討論這個？」
（很好，吃飛醋啊，）我心想。（這我還應付的來。把頭埋在手心那套我就沒轍了。）
「根本沒有那種事，理察。我發現他在酒吧喝得爛醉，酩酊大醉。我擔心他會做傻事，所以陪他去旅館，聽他說話。我的報導需要他。結果，你知道我發現什麼嗎？我發現你這樣子查他，簡直要把他逼瘋了，理察。再說，我知道你無法確定他就是兇手。」
我從頭到尾，就只有最後一句話是實話，而且直到說出口之後，我才知道原來我心裡有這種想法。理察很聰明，辦案很厲害，而且非常有野心，這又是他第一個大案子，加上整個風谷鎮鬧得沸沸揚揚，大家都吵著說要緝凶。如果他並非只憑一廂情願認定約翰就是兇手，而是有真憑實據，他一定好幾天前就把約翰緝捕歸案了。
「卡蜜兒，雖然妳想是這樣想，但妳根本不清楚我們辦案的細節。」
「理察，相信我，我從來不覺得自己知道你們辦案的進展。你把我弄上床，但嘴巴卻還是緊緊閉著，什麼也不肯透露給我知道。」
「啊，還在翻舊帳啊，我還以為妳已經長大了呢。」
沉默。「嘶──」，檸檬清香。我隱約聽到理察的銀色手錶滴答滴答響。
「讓我秀一下我的功夫有多到家吧。」我說。我又回到之前，不顧一切地想臣服於他、取悅他、勾引他。昨天晚上，有那麼幾分鐘，我覺得非常安詳；但理察一出現在門外，就把剩下的一點靜謐也粉碎了。我要把我的安詳討回來。
我彎身跪到地上，拉開他褲頭的拉鍊，有幾秒鐘，他把手放在我的後腦勺，然後突然又粗暴地抓住我的肩膀。
「幹，卡蜜兒，妳這是在幹嘛？」他發現自己手勁太大，便鬆開手，把我從地上拉起來。
「我只是希望我們還能繼續下去。」我自顧自玩起他襯衫上的鈕扣，說什麼也不肯正視他的眼睛。
「沒用的，卡蜜兒。」他說著，毫無感情地吻了一下我的嘴唇。「在我們繼續發展下去之前，妳必須清楚明白這一點。就這樣，我沒什麼好說的了。」
然後他就請我離開了。
※※※
時間奔逝，我躺在汽車後座追逐睡眠時間，這感覺好像在列車行進時，從車廂的縫隙窺探對面的標誌。我暴躁地醒過來，全身濕黏。我到便利商店買了牙刷牙膏，挑選了整家店香味最濃的髮霧和乳液。我在加油站的洗手檯刷了牙，把乳液抹在大腿中間和腋下，再噴上髮霧固定頭髮，用草莓和蘆薈馥郁的香味，掩蓋住汗臭和做愛後的體味。
我無法回家面對我媽。我不知道在發什麼瘋，居然還想繼續跑新聞，自以為我還能繼續報導下去，假裝再追查下去不會釀成大禍。剛剛戈蕊．什爾提到愷蒂．賴希，趁這個名字還縈繞在我腦海裡，我決定去拜訪她一趟。她在小學當導護媽媽，負責帶娜塔莉那一班和安那一班。我媽以前也是導護媽媽，這可是人人覬覦的崇高職位，要有錢有閒才做得來：導護媽媽每個禮拜要去學校兩趟，幫忙帶美術課、工藝課、音樂課，星期四還要幫小女生上縫紉課。我小時候上的是縫紉課。現在上的課應該會比較中性一點、時髦一點，譬如電腦課、微波爐新手課程。
愷蒂跟我媽一樣，都住在廣闊的山丘上，山腳有一道窄小的階梯，從草坪一路延伸到她們家門口，兩旁種著向日葵。一株姿態優雅的梓樹，猶如纖纖玉指立在山頂，依偎著右手邊一棵魁梧的樺樹，樺樹綠葉成蔭，樹蔭遍地，兩棵樹恰似一對男女。早上還不到十點，苗條的愷蒂一身古銅肌，趴在屋頂的平臺做日光浴，身旁擺著一臺小電扇，吹送出涼風習習。好個涼爽的豔陽天。不過還是有個問題：她要怎樣曬才不會曬出皮膚癌？或至少不會徒增皺紋？她看到我沿著階梯往上爬，一個討人厭的小黑影，出現在她家碧綠的草坡上。她舉手覆眉，從十二公尺高的丘頂往下打量我。
「是誰？」她喊道。記得她高中時的頭髮是自然的小麥金，現在則染成淺銅金，紮成一束，盤在頭頂。
「嗨，愷蒂。我是卡蜜兒。」
「卡──蜜兒！天啊，我這就下去。」
沒想到愷蒂會那麼熱烈歡迎我。那次在恩潔家的吐苦水大會，是我們闊別多年後第一次見面。她的憤恨來去自如，像一陣風。
她蹦蹦跳跳下了樓梯，那雙有神的藍眼睛，從她橄欖色的臉蛋上綻放出光芒來。她一雙小麥色的手臂，跟小孩子一樣纖細，讓我想起某年冬天亞倫迷上的法國小雪茄，我媽那時候都叫他去地下室抽，還起了一個堂皇的名號，說那是他的專屬吸菸室。但過了不久，亞倫就把雪茄戒了，轉而迷上波特酒。
愷蒂在比基尼外面罩了一件粉紅色小可愛，好像八〇年代德州南帕島度假區販售的紀念品，也很像某年春天濕身選美比賽穿的貼身參賽服。她用巧克力牛奶色的手臂環住我，帶我進入室內。老宅邸沒有中央空調。跟妳老家一樣，她解釋道。不過他們主臥室倒是裝了一臺冷氣。小孩子多流點汗沒關係，我猜。不過這不表示他們不寵小孩。整幢房子的右半邊，幾乎都規畫成兒童的室內遊樂場，有黃色的遊戲屋、溜滑梯，還有名牌訂製木馬，看起來少有人玩。遊戲室的牆上貼著五顏六色的大型方塊字：「愛瑪」、「瑪蒂森」，還黏了好多張她們的照片，每一張都是全身照，小女孩金髮、塌鼻，眼神呆滯，嘴巴開開，主要是在拍攝她們身上的行頭：粉紅色的連身褲，上面裝飾著小雛菊；紅色的連身洋裝，搭配圓點點的燈籠褲；插滿花朵的草帽；秀氣的娃娃鞋。可愛的孩子，超可愛的衣服。我無意間幫鎮上的童裝店想到了廣告標語。
為什麼我會選在禮拜五一大早來訪，愷蒂似乎沒有興趣過問。她跟我報告她剛看過的名人八卦，問我覺不覺得蓉貝涅兇殺案①會為女童選美蒙上陰影。（瑪蒂森吵著要當小模特兒。）那也沒辦法啊，誰教她跟她媽媽一樣漂亮？（什麼，卡蜜兒，妳今天怎麼嘴巴那麼甜，我從來都不知道妳覺得我漂亮呢。要喝點什麼嗎？）當然要。（不過我們家裡沒有酒喔。）妳們家怎麼會有酒，我也沒說想喝酒啊。（甜茶怎麼樣？）甜茶好極了，找遍芝加哥也找不到像我們這裡的甜茶。出門在外，總是特別懷念家鄉味，妳有空可以去芝加哥看看他們賣的那是什麼火腿。能回家真是太好了。
①蓉貝涅（JonBenet Patricia Ramsey）凶殺案發生在一九九六年美國科羅拉多州，被害女童年僅六歲，曾參加過女童選美賽，她在被通報失蹤的八小時後，被發現陳屍在自家的地下室。這起事件在當時受到媒體大肆報導，喧騰一時。
愷蒂用水晶壺裝了甜茶回來。這真的是她泡的嗎？很可疑。我剛才在客廳瞄到她從冰箱拿出一罐三公升裝的家庭號包裝。我有點沾沾自喜，不過轉念一想，我自己也是遮遮掩掩，好不到哪裡去。我用濃濃的植物香精掩蓋我天然的體臭。我不只散發著人工的草莓香和蘆薈香，肩膀處更是散發縷縷空氣芳香劑的檸檬味。
「這茶真好喝，愷蒂。我想要我每餐都喝甜茶也沒問題。」
「芝加哥的火腿怎麼了嗎？」她盤腿坐著，傾身向前，眼神像高中的時候一樣專注，好像拚命在回想保險箱的密碼。
我不吃火腿，自從參觀完我們家族企業之後就不吃了。雖然那天不是屠宰日，但光是那景象，就足以讓我連續失眠好幾天：上百隻動物擠在同一個籠子裡，甚至連轉身的空間都沒有，到處充滿血的腥甜和糞的惡臭。我腦中突然閃過亞瑪的身影，看到她專注地盯著那些籠子看。
「紅糖味不夠。」
「嗯哼。說到火腿，要我幫妳做個三明治嗎？我有妳家的火腿、狄肯家的牛肉、柯飛家的雞肉，還有瘦媽媽的冷凍火雞可以微波。」
愷蒂是那種從早到晚忙得團團轉的人，一下用牙刷清洗廚房的磁磚，一下拿牙籤剔除木板接縫裡的線頭，等會兒又嫌這裡不乾淨、那裡不舒適。但我還是成功地把話題引導到安和娜塔莉身上，還再三跟她保證絕對不會把她的名字洩漏出去，然後才按下錄音機的開關。她們兩個既聽話又可愛（開頭總免不了要美言幾句），接著：
「安上縫紉課的時候，的確有鬧過一場風波。」縫紉課，所以現在還有縫紉課。我感到一陣欣慰。「她用針戳娜塔莉．肯尼的臉頰，我想她本來是要戳眼睛的，妳知道吧，就跟娜塔莉在俄亥俄州做的事情一樣。」是賓州。「前一分鐘，兩個人還好端端地坐在一起。她們年級不一樣，彼此也不認識，但縫紉課是各個年級一起上。安上一秒還自哼自唱，跟個小媽媽一樣，誰知道下一秒鐘，意外就發生了。」
「娜塔莉傷得多重？」
「嗯，不太重。那時候我跟蕊．懷特芙都在，蕊現在是二年級的班導，以前綽號叫小蕾，比我們小五屆，但她一點也不小，至少以前挺壯的，不過現在瘦多了。總之呢，我和她把安拉開，看到針從娜莉的臉頰上穿出來，再往上兩公分就戳到眼睛了。她既不哭也不鬧，只是呼嗤呼嗤噴著氣，像一匹發怒的馬。」
我眼前突然閃過安的影像。她頂著一頭蓬亂的捲髮，拿著一根針在布上穿進穿出，突然想起娜塔莉的剪刀事件：娜塔莉就是因為那次攻擊，所以才會那麼與眾不同。接著，她還來不及想清楚，就已經飛針刺進娜塔莉的臉頰；傷害人其實比想像中還容易，迅速一戳，針頭就抵上了顴骨，針尾從娜塔莉的臉頰上穿出來，像一支迷你的銀色小魚叉。
「安有攻擊娜塔莉的理由嗎？」
「根據我對這兩個小女生的了解，我確定一件事：她們兩個攻擊人是不需要理由的。」
「有其他女同學欺負她們嗎？她們在學校壓力很大嗎？」
「哈！」雖然她「哈」得很訝異，但因為「哈」得太標準，聽起來反而很虛假，就像貓盯著你說「喵」一樣。
「這個嘛，只能說她們不太期待上學啦。」愷蒂說。「不過這妳回去問妳妹會更清楚。」
「我知道妳說亞瑪會欺負她們……」
「天曉得她上高中以後會變得怎麼樣。」
我靜靜等愷蒂集中火力，對我妹妹大發議論。一定沒好事，我猜。難怪她看到我這麼高興。
「還記得我們以前在高中簡直是呼風喚雨嗎？只要我們覺得酷的，大家都說酷，只要我們不喜歡的，大家都討厭？」她的口吻非常陶醉，好像沉浸在冰淇淋和小白兔的童話世界。我只點了個頭。我想起來我做過一件殘忍的事：黎安是我的小學同學，做人非常死腦筋，一直到高中還纏著我不放，一天到晚關心我的心理狀態，還暗示說我有憂鬱症。有一天，她趁第一節上課鐘響前跑來找我聊天，我偏偏故意不理她。我到今天都還記得她把課本夾在腋下，穿著一條老土的印花裙，每次跟我講話時，頭都稍微垂著。我故意背對著她，不讓她加入我們的小團體，笑她的穿著老氣橫秋。其他女同學也跟著我一起取笑。她整整被奚落了一個禮拜，高二、高三甚至淪落到只能找老師一起吃午飯。當時其實只要我說一句話，就可以制止這場排擠風波，但我卻選擇保持沉默。我希望她離我愈遠愈好。
「妳妹比我們還厲害三倍，而且她個性很壞。」
「怎麼樣個壞法？」
愷蒂從咖啡桌的抽屜拿出一包菸，抽出一支，用長火柴棒點燃。現在還是偷偷抽菸啊。
「喔，就她和那三個小女生──金頭髮，小小年紀就長胸部的那三個──學校簡直像她們家開的，其中又以亞瑪最跋扈。講句實在話，她們真的很壞。雖然有時候是調皮，但大部分的時候都太過頭了。她們命令一個胖女生幫她們送午餐，而且送完了還不准人家走，硬把她的頭壓在盤子上，逼她不用手只動嘴巴吃東西。」雖然她皺了一下鼻子，但好像並不怎麼在意。「她們還把一個女生堵在牆角，叫她把上衣掀起來給男生看，還要她一邊說猥褻的話，原因是，她還是個太平公主。還有傳聞說，有一個叫蘿娜．迪爾的女生，之前跟她們是好朋友，但後來鬧翻了以後，她們帶蘿娜去參加派對，灌醉她，然後……把她當成禮物，送給其他大男生享用，她們幾個人則守在外面把風，讓裡面的人安心辦事。」
「她們還不滿十三歲耶。」我一邊說，一邊回想自己十三歲時做的事。十三歲，我突然發現，真是青春到氣死人啊。
「這幾個小女生很早熟。我們在她們那個年紀，也做過不少瘋狂的事情。」愷蒂抽了菸，嗓子啞了起來。她徐徐吐氣，看著煙霧在我們頭頂繚繞。
「我們不像她們那麼殘忍。」
「我們也差不了多少啦，卡蜜兒。」（差不了多少的是妳，不是我。）我們盯著對方，心裡暗自條列做過哪些虧心事。
「反正，亞瑪常常欺負安和娜塔莉就對了。」愷蒂說。「妳媽人真好，花那麼多心思照顧這兩個孩子。」
「我媽幫安上過家教，這我知道。」
「不只呢，她在學校當導護媽媽時，總是會特別輔導她們兩個，放學後也會邀她們到家裡玩，請她們吃點心，有時候課堂間下課也會跑過來，站在圍牆外看她們在操場上玩耍。」
我眼前突然閃過我媽的身影：手指緊握住欄杆，眼神熱切地往校園裡面看。我彷彿瞥見我媽穿著一身白，白到發光的那種白，然後伸出一隻手，抓住娜塔莉，再豎起食指，比在嘴唇上，叫詹姆士．卡比西「噓」。
「好了吧？」愷蒂問。「一直聊這個，講得我都累了。」她「喀」一聲按掉錄音機的開關。
「喂，我聽說了妳和那個帥哥警探的事。」愷蒂笑著說。她的馬尾鬆了，一綹頭髮垂了下來；我想起有一次她正低頭塗著腳指甲，塗到一半，突然開口問我和某某籃球員怎麼樣，其實是她自己暗戀那個籃球員。我盡量克制自己，不要對理察兩個字起任何反應。
「喔，大家亂講的啦。」我笑著答，「男未婚、女未嫁……我的生活沒有那麼多采多姿啦。」
「約翰．肯尼可不這麼認為喔。」她抽出菸，點火、深吸、深吐，一雙瓷青色的眼睛牢牢盯著我。這次臉上毫無笑容。我知道我有兩個選擇：第一，跟她三八幾句，逗她開心。現在是早上十點半，如果這時候把真相告訴她，不到中午，全風谷鎮的人就都知道了。第二，打死不承認，惹她發飆，氣得她不肯跟我配合。但反正我都已經採訪完了，大可不用討好她。
「啊，這也是人家亂講的啦。這裡的人應該要多培養嗜好，不要整天八卦。」
「是嗎？聽起來很像妳的作風耶。有這種好康妳怎麼可能會錯過。」
我起身，急著要離開。愷蒂繃著臉，送我到門口。
「不好意思，占用妳那麼多時間。謝謝妳，愷蒂。看到妳真開心。」
「我也很開心，卡蜜兒。希望妳在這裡住得愉快。」我出了門，下了臺階，她突然把我叫住。
「卡蜜兒，」我轉過身，看到愷蒂弓著左腳，腳尖勾著右腿，她高中就常擺這個姿勢，跟小女孩一樣。「給妳一個良心的建議：回家洗個澡吧，妳好臭。」
※※※
我真的就這樣回家了。我腦海裡閃過一幕幕我媽的影像，全都是壞預兆。『預兆』。這兩個字在我皮膚上顫了一下。我眼前晃過外婆瘦弱的身影，她頂著亂髮，伸出長指甲，把我媽身上的皮一層一層剝下來。我彷彿看到我媽跟她的藥丸和藥水，她手拿剃刀幫我剃頭。我又看到了瑪麗安，她躺在棺材裡，只剩一副枯骨，一條白色緞帶繫著一大把乾澀的金色捲髮，彷彿一束凋零的捧花。我想像我媽照顧著那兩個暴力的小女孩，但是應付不太過來。娜塔莉和安應該沒吃到太多苦頭。我媽向來討厭不肯受她特殊照顧的孩子。她是先勒死娜塔莉再幫她塗指甲油嗎？還是先塗指甲油再勒死她？
（妳一定是瘋了才會想這些事。妳一定是瘋了才會逼自己不去想這些事。）