前廊停著三輛粉紅色的輕巧腳踏車，車頭加裝白色籐籃，把手綁著長緞帶。我看一看其中一個藤籃，裡面有一條唇蜜，還有一根大麻，用三明治的袋子裝著。
我從側門溜進去，輕手輕腳上了樓。亞瑪的朋友在她房裡咯咯亂笑，開心大叫。我沒敲門，直接開門進去。雖然這樣很沒禮貌，但我不喜歡聽那窸窸窣窣的騷動，大家迅速就定位，在大人面前擺出乖巧的模樣。那三個金髮女生穿著短裙、熱褲，團團圍著亞瑪站了一圈，秀出除完腿毛的竹竿腿。亞瑪坐在地板上，對著娃娃屋這裡摸摸、那裡碰碰，手邊有一管強力膠。她的長髮盤在頭頂，用藍色緞帶繫著。她們聽到我說「哈囉」，嚇得尖叫起來，一個個露出牽強的笑容，像受到驚嚇的小鳥。
「嗨，蜜兒姐姐。」亞瑪突然親暱地稱呼我。她臉上的繃帶已經拆掉了，但看起來卻一副飽受欺凌的樣子，好像還發著燒。「我們在玩娃娃。我的娃娃屋是世界上最漂亮的吧？」她的聲音好甜，像一九五〇年代家庭劇裡的小童星。我很難把前天晚上給我快樂丸的亞瑪，跟眼前這個亞瑪聯想在一起。眼前的亞瑪為了好玩，據說還把自己的朋友騙到學長的床上去。
「對呀，卡蜜兒姐姐，妳喜歡亞瑪的娃娃屋嗎？」銅金髮妹沙啞地附和道。全部的人裡面，就只有小焦沒有看我。她死命盯著娃娃屋，好像想把自己變到裡面去。
「妳好多了嗎，亞瑪？」
「喔，我好多了，親愛的姐姐。」她撒嬌道。「希望妳也一樣。」
幾個女孩子又咯咯笑了起來，像一陣顫慄；我關上門，因為不知道她們在變什麼把戲而感到生氣。「小焦也給妳一起帶走啦。」其中一個人的聲音從緊閉的房門後面傳出來。看來小焦在這四人組裡面待不久了。
儘管天氣很熱，我還是放了熱水，燙得連浴缸的磁磚都發紅了；我脫光衣服坐進去，下巴抵著膝蓋，水從四面八方緩緩爬上來。浴室裡散發著薄荷肥皂的清香，還有女人菸灰缸特有的甜味。我全身刺痛、筋疲力竭，泡泡澡，真好。我閉上眼睛，滑入水中，讓水流進我的耳朵裡。孤獨。我真想把『孤獨』刻在身上，我很訝異這兩個字竟然沒有大駕光臨我的身體。我後腦勺那塊頭皮起了雞皮疙瘩，好像自告奮勇要接下這份任務。我臉上也感到一陣寒意，我睜開眼睛，看見我媽從橢圓形浴缸上方低頭看著我，金色的長髮順著她的臉頰垂下來。
我嚇得坐起來，趕緊遮住胸部，水花飛濺到她粉紅色的亞麻背心裙上。
「小乖乖，妳跑去哪裡了？我急都急死了。要不是亞瑪昨晚不舒服，我早就衝出去找妳了。」
「亞瑪怎麼了？」
「妳昨晚跑去哪裡了？」
「媽，亞瑪怎麼了？」
她伸手要摸我的臉，我縮一下，躲掉了。她皺了皺眉頭，再次伸出手，拍一拍我的臉頰，幫我把濕答答的頭髮往後撥。她把手收回去，一看發現濕了，突然很驚訝，好像皮膚毀了一樣。
「她需要我照顧她。」她簡短地說。雞皮疙瘩在我手臂上綻開來。「會冷嗎，寶貝？妳的乳頭好堅挺。」
她默默地把手上那杯淺藍色的牛奶遞給我。（要是喝下去真的生病，那表示我沒發瘋；但如果沒生病，就表示我是卑鄙小人。）我邊喝牛奶，我媽邊在旁邊哼歌、舔下唇，她舔得很狂熱，簡直有點淫穢。
「妳小時候從來沒那麼聽話過。」她說。「妳以前總是很任性。也許現在脾氣被磨掉了吧。這樣也好，遲早要磨掉的。」
她離開以後，我在浴缸裡坐了一個小時，等著腹痛如絞、頭暈目眩、高燒不下。我屏氣凝神坐著，像在搭飛機的時候一樣，擔心只要我一莽撞，飛機就會失控墜毀。什麼事也沒發生。我打開浴室的門，發現亞瑪在我床上。
「妳真下流。」她雙手環胸說。「居然跑去跟一個殺童犯上床。妳簡直跟她說得一樣賤。」
「不要聽媽亂講，亞瑪。她說的話不能信，也不要……」（不要什麼？不要接受她給妳的東西？說啊，卡蜜兒，把妳心裡的想法說出來。）「也不要亂罵人，亞瑪。我們家的人很容易出口傷人。」
「卡蜜兒，告訴我他那根肉棒怎麼樣。棒不棒啊？」她又裝出玩娃娃屋時的娃娃音，但剛才有朋友在，她跟我說話時心不在焉，現在卻全神貫注。她在被單底下扭了扭，眼神狂野，臉上放光。
「亞瑪，我不想跟妳聊這個。」
「可是妳前幾天晚上不是這樣的，姐。我們不再是朋友了嗎？」
「亞瑪，我要躺下來休息了。」
「昨晚很累吧？等著瞧，事情會愈來愈不可收拾的。」她在我臉頰上親了一下，滑下床，踩著她那雙塑膠涼鞋，啪嗒啪嗒跑到走廊上。
二十分鐘後，嘔吐、絞痛，我的胃隱隱作痛，疼得我冷汗直下。我想像我的胃一張一縮，一張一縮，像心肌梗塞的心臟。我坐在馬桶旁邊的地板上，身上只穿著一件不合身的T恤，一下子乾嘔，一下子背靠著牆。我聽到屋外藍鰹鳥在拌嘴，屋內我媽在使喚葛璦樂。吐了一個小時後，我嘴裡流出綠色的膽汁，像糖漿一樣黏稠，緩緩滴落。
我穿上衣服，戰戰兢兢地刷牙，生怕只要牙刷往裡面伸一點，就會不小心催吐。
亞倫坐在前廊的搖椅上，攤著一本大部頭的書正在讀，皮革封面，標題是《馬》。搖椅的扶手上，擺著橘色的波浪玻璃碗，裡面盛著一塊綠色布丁。他穿著藍色泡泡紗西裝，頭戴一頂巴拿馬帽，平靜得像一泓池水。
「妳媽知道妳要出門嗎？」
「我很快就回來。」
「妳最近對她的態度好多了，卡蜜兒，我很感謝妳。她好像也有進步，跟……亞瑪相處也順利多了。」他提到親生女兒的名字時，總是會先停頓一下，好像很難以啟齒似的。
「很好啊，亞倫，太好了。」
「希望妳的自我感覺也良好多了，卡蜜兒。喜歡自己很重要。好的態度跟壞的態度一樣，都是會傳染的。」
「好好享受你的馬吧。」
「那當然。」
開車到伍德貝瑞的路上，我不時要緊急路邊停車，開門吐出帶血絲的膽汁。我總共吐了三次，有一次我來不及開門，穢物沾到車子邊緣，只好拿溫熱的草莓汽水和伏特加來沖洗。
※※※
伍德貝瑞的天主教聖功醫院是一棟方形的巨大建築，外牆貼著金色的瓷磚，上頭有琥珀色的窗戶，瑪麗安都叫這家醫院「鬆餅」，是一間相當親切舒適的醫院。住在密蘇里州西部的人，生病都去布蘭森市的醫院，住北邊一點的會去聖路易市，只有困在密蘇里南端的人才會上天主教聖功醫院。
我走近醫院的服務臺，櫃檯後方有個大塊頭的女人，她的屁股圓得很可笑，她的動作發出請勿打擾的訊息。我站在櫃檯前面等。她假裝專心在看書。我又上前一步。她堅持繼續看她的雜誌，而且還伸出食指，一行一行在書上比劃著。
「打擾一下。」我的語氣有種頤指氣使的傲慢，連我自己聽了都討厭。
她臉上有一圈鬍子，指甲因為抽菸而發黃，剛好配她露在嘴巴外面的咖啡色門牙。（你怎麼看待這個世界，這個世界就怎麼對待你，）每次我不讓我媽碰，她總是那麼對我說。看來這女人的日子應該不太好過。
「我來找過去的就診記錄。」
「請帶醫生開的證明來。」
「是我妹的。」
「那妳妹有請醫生開證明嗎。」她翻動手上的雜誌。
「我妹死了。」我大可說得委婉一點，但我想引起她的注意，沒想到她還是愛理不理的。
「喔，我很遺憾。她在這裡過世的？」我點頭。
「到院已死。這裡有很多她的急診記錄，她的主治醫生也在這裡看診。」
「她什麼時候死的？」
「一九八八年五月一日。」
「媽啊，這麼久啦。那妳可要有耐性一點啊。」
※※※
我跟兩個冷漠的護士大小聲，然後使出渾身解數，跟臉色蒼白的大鬍子主管調情，中間還跑去廁所吐了三次，四個小時後，瑪麗安的病例資料終於堆在我的膝頭。
她每年都有一本病歷，而且一年比一年厚。醫生寫的草書我一半以上都看不懂，只知道醫生交代她做了很多項檢查，但沒有一項是有幫助的，其中包括腦部掃描、心臟檢查、心跳及呼吸暫停監測，還要她喝一瓶放射性染劑，把攝影機從食道伸進去檢查她的胃，診斷出她可能患有糖尿病、心雜音、胃酸逆流、細菌性腹膜炎、發育不良、憂鬱症、消化道瘜肉、狼瘡。我翻著翻著，突然瞥到一張粉紅色的橫條紋信紙，就釘在瑪麗安住院照胃鏡那個禮拜的就診記錄上。嚴謹的偏圓字體，每個字都力透紙背，看來寫信的人一定滿肚子氣，信的內容寫道：
※※※
本人是瑪麗安．克萊林往院期間的看護士，先前也有多次看護該女童的經驗。本人強烈認為（強烈下面畫了兩槓），該女童根本沒有生病。本人以為，若非女童的母親，女童應該非常健康。每次女童與母親單獨相處後，身體都會出現病兆，即使原先毫無異樣，只要母親探完病，女童便會出現身體不適的現象。母親在女童健康無恙時態度冷淡，似乎有意要懲罰女童，唯有女童生病、哭鬧，母親才會擁抱她。本人和其他護士強烈認為，應將女童及女童的長姐與母親隔離，以便作進一步的觀察。其他護士因內部政治因素，不便在此署名。
蓓芙莉．芳．盧恩
※※※
這封信寫得義憤填膺，提供很多有用的資訊。我想像蓓芙莉挺著巨乳，嘴唇緊抿著，頭髮往上梳成幹練的包頭，被迫把虛弱的瑪麗安交到我媽手裡後，就到隔壁房間草擬這張紙條，直到我媽叫喚她為止。
一個小時後，我在小兒科找到寫信的護士，雖然說是小兒科，但這裡只有一間偌大的病房，裡面擺著四張病床，病床上躺著兩名病患。一個小女孩靜靜在看書；隔壁床的小男孩正坐著打盹，他脖子上釘著固定器，好像整條脊柱都打上了鋼釘。
蓓芙莉．芳．盧恩跟我想像的完全不一樣。她將近六十歲，身材瘦小，滿頭銀髮，剃著短短的平頭，穿著鮮藍色的外套，搭配花花的看護褲，耳朵上插著一枝原子筆。我向她自我介紹，她馬上就想起我，似乎一點也不驚訝我跑來找她。
「都過了這麼多年，沒想到還能看到妳，只可惜是在這種情況下碰面。」她的嗓音既深沉又溫暖。「我有時候做白日夢，想像瑪麗安回來找我，她已經長大成人，生了一、兩個寶寶。白日夢還真不能亂做。」
「我會來找妳，是因為看了妳寫的字條。」
她冷笑一聲，蓋上原子筆蓋。
「那張字條還真有用呢。要不是我當時年輕膽子小，被那些偉大的醫師唬得團團轉，我才不會只寫張字條就了事。我們那時候誰敢這樣子指控一位母親，聽都沒聽過，這件事害得我差點被炒魷魚。沒有人願意相信這種事，MBP，好像格林童話才有的劇情。」
「MBP？」
「代理孟喬森症候群，也就是監護人──通常是母親，百分之九十八都是母親──為了引人注意，故意陷害自己的孩子生病。孟喬森患者會裝病博取同情。代理孟喬森患者則會害孩子生病，好凸顯自己是個疼孩子的好媽媽。這豈不是令人戰慄的格林童話嗎？感覺像是壞巫婆才會做的事。我很驚訝妳居然沒聽過。」
「是還滿耳熟的。」我說。
「這種病現在家喻戶曉，很流行的。大家都喜歡恐怖的新疾病。我還記得八〇年代剛出現厭食症這個名詞。那時候電視電影愈炒作，捱餓的少女就愈多。不過妳看起來沒什麼問題，我很替妳高興。」
「我很少出問題。我有一個妹妹，瑪麗安過世後出生的，我很擔心她。」
「應該的。家裡有個MBP母親，愈受寵的愈不幸。妳要慶幸妳媽對妳沒什麼興趣。」
一個大男生穿著綠色手術袍，推著輪椅在走廊上橫衝直撞，後面跟著兩個胖子，穿著同樣的裝束，哈哈哈哈笑得好開心。
「醫科實習生。」蓓芙莉翻了個白眼。
「有醫生留意妳寫的報告嗎？」
「我覺得我寫的是報告，但他們覺得我只是心胸狹窄，幼稚愛吃醋。就像我剛才說的，時代不一樣。比起從前，現在的護士多了一絲絲的尊嚴。而且，卡蜜兒，老實說，我當時也沒有多去追究。我那時候剛離婚，只想保住飯碗，而且重點是，我希望是我自己想錯了。我希望有人告訴我說我錯了。瑪麗安過世後，我醉了三天三夜。她下葬後，我重新暗示這件事，詢問小兒科主任有沒有看到我寫的報告。他叫我休息一個禮拜，把我當成歇斯底里的女人。」
我眼眶發熱，淚眼模糊。她牽起我的手。
「對不起，卡蜜兒。」
「天啊，我好氣我自己。」淚水奪眶而出，我用手背揩抹，抹到後來涕泗縱橫，蓓芙莉趕緊遞上一包面紙。「我好氣竟然會發生這種事。而且我居然花了那麼長的時間才明白。」
「唉，乖孩子，她畢竟是妳媽媽。妳要怎麼面對這殘酷的事實，我實在沒辦法想像。至少這次終於可以伸張正義了。那個警探查這個案子查了好一陣子了對吧？」
「警探？」
「叫勞爾是吧？是個俊俏的小伙子，腦筋動得很快。他影印了一整疊瑪麗安的病歷，直追問我到我心都痛了。他倒是沒跟我說妳還有個妹妹。不過他說妳沒事。我猜他一定暗戀妳，因為我一提到妳的名字，他就變得扭扭捏捏，很害羞的樣子。」
我止住淚水，把衛生紙揉一揉，丟進小女孩旁邊的垃圾桶裡。小女孩往垃圾桶瞥了一眼，好像以為有新郵件投遞進去。我跟蓓芙莉道了謝，轉身快步離開，心裡千頭萬緒，急著想看外面的藍天。
蓓芙莉在我進電梯之前追上來，她把我兩隻手握在手裡，說：「帶妳妹離開，卡蜜兒。她在家裡不安全。」
※※※
從伍德貝瑞回家的路上會經過五號交流道，交流道下去有一家摩托車酒吧，酒吧裡有賣六罐裝的冰啤酒，而且老闆不會檢查證件，我以前高中的時候常去那裡偷買酒。酒吧裡有個飛鏢靶，飛鏢靶旁邊有一臺公共電話，我掏出零錢撥給柯瑞。是埃琳接的，聲音跟往常一樣溫柔穩重，宛如遠方的山巒。我只報了名字，就抽抽搭搭哭了起來。
「卡蜜兒，小寶貝，怎麼了嗎？沒事吧？唉，我就說妳怎麼可能沒事。對不起喔。妳上次打來以後，我就一直要法蘭克勸妳放棄。發生什麼事了嗎？」
我還是哭個不停，連本來要說什麼都忘了。一支飛鏢射到標靶上，結結實實地發出咚的一聲。
「妳該不會……又開始傷害自己了吧？卡蜜兒？寶貝，妳嚇到我了。」
「我媽她……」我才說沒幾個字，淚水就再度潰堤，全身上下大力抽搐，我彎下腰，把滿腹的心酸都哭出來。
「妳媽媽？妳媽媽她沒事吧？」
「沒事。」說完我像孩子似地嚎啕大哭。埃琳用一隻手遮住話筒，用氣音催促法蘭克，（出事了……出大事了，）過了兩秒，玻璃哐啷碎裂。我猜是柯瑞起身動作太猛，撞到桌子，威士忌酒杯搖搖晃晃摔到地上。
「卡蜜兒，告訴我，怎麼回事。」柯瑞的聲音粗嘎得嚇人，好像抓著我的臂膀大力搖晃。
「我知道兇手是誰了，柯瑞。」我聲嘶力竭地說。「我知道了。」
「咦，那妳有什麼好哭的啊，小菜鳥。警方將嫌犯逮捕了嗎？」
「還沒。但我知道兇手是誰了。」標靶又發出咚的一聲。
「是誰？卡蜜兒，告訴我。」
我把話筒靠著嘴巴，壓低音量說：「我媽。」
「是誰？卡蜜兒，大聲一點。妳在酒吧？」
「是我媽做的。」我對著話筒大吼，把心裡的話像潑水一樣潑出去。
一陣冗長的沉默。「卡蜜兒，妳壓力太大了，都是我的錯，不應該那麼快就派妳去跑新聞，妳才剛……我要妳現在就去附近的機場，馬上飛回來。不用拿衣服，也不要開車，人回家就好。我晚一點再派人去拿。機票用刷的，等回家我再給妳錢。反正妳先回家就對了。」
回家回家回家，好像在催眠我一樣。
「我永遠也不會有家了。」我嗚咽地說著，再次抽抽噎噎起來。「柯瑞，我必須先把這裡的事情做個了結。」他叫我等一下，但我已經掛上電話。
※※※
我在葛綠蒂餐廳找到理察，他很晚才吃晚餐，邊吃邊看一篇費城的剪報，報導娜塔莉的剪刀攻擊事件。我在他對面坐下來，他勉強跟我點頭打聲招呼，接著就垂下眼睛盯著一碗油膩膩的起士小米粥，然後抬起頭，端詳我腫脹的臉。
「妳沒事吧？」
「我想是我媽殺了瑪麗安，安和娜塔莉也是她殺的。我知道你跟我的看法一致。我剛去了一趟伍德貝瑞。你這個爛人。」
從五號交流道到二號交流道的路上，我的悲傷不知不覺轉成了憤怒。「我不敢相信你花那麼多時間跟我在一起，竟然是想從我身上套出我媽的消息。你這個人真是爛到家了！」我氣到渾身發抖，連說話都結巴了。
理察從皮夾裡掏出十塊錢，墊在盤子底下，走到我身旁，伸手拉我的臂膀。「卡蜜兒，跟我到外面去，在這裡講話不方便。」他拉著我走到門外，打開車門，推我上車。
他開車上了峭壁，一路上都沒有講話，每次我想開口，他就伸手制止我，後來我索性轉身面向窗戶，看著樹林從車窗外飛奔而過，化成一片模模糊糊的藍綠色影子。
我們停在幾個星期前賞河的位置。一片漆黑中，腳下的河水奔流，部分水流映著月色，看起來好像從落葉堆覷見甲蟲在奔忙。
「我也要來說一些老套的臺詞了。」理察側身對著我。「沒錯，我一開始的確是因為妳媽才接近妳，但後來我就真的愛上妳了。儘管妳心房深鎖，但我還是愛上了讓人猜不透的妳。我當然明白妳有妳的苦衷。原本我想直接盤問妳，但我不知道妳和妳媽有多親，也不想聽妳說自己媽媽的壞話。再說，卡蜜兒，我根本也沒有把握。我還需要時間調查她，那只是我的直覺而已。我東打探西打探，聽大家說妳、說瑪麗安、說亞瑪、說妳媽。但不管我再怎麼想，都還是覺得女人不可能下這種毒手。連續殺童犯耶。但是後來，我的想法改變了。」
「為什麼？」我的聲音如廢鐵般毫無生氣。
「因為那個小男孩──詹姆士．卡比西。我不停想起他的口供，他說他看到一個像壞巫婆的女人。」我心底響起護士蓓芙莉的聲音：令人戰慄的格林童話。「雖然我不相信他有親眼看到妳媽，但我相信那是一種感覺，是某種潛意識的恐懼在作祟，導致他產生壞巫婆的印象。我開始思索，怎樣的女人會殺害小女孩，並且拔光她們的牙齒？控制欲極強的女人、養育行為偏差的女人。安和娜塔莉死前都有被兇手……照顧，雙方家長都有在屍體上發現反常的蛛絲馬跡。娜塔莉的指甲被塗成了桃紅色；安被人家刮過腿毛。而且兩個人的嘴唇都有塗過口紅的痕跡。」
「那拔牙你怎麼解釋？」
「笑容不是小女孩最佳的武器嗎？」理察終於轉過身來面對我。「以這兩個小女孩來說，笑容真的是她們的武器。妳告訴我咬人的事，讓我更肯定兇手是女性，這個兇手看不慣其他女生擁有力量，認為有力量的女生很粗俗。她照顧這兩個小女孩，駕馭她們，依自己的喜好塑造她們。一旦小女孩排斥、反抗，兇手立刻兇性大發，小女孩只有死路一條。她選擇勒死小女孩，勒這個動作就是一種駕馭，眼睜睜地看著受害者慢慢死去。有天我在辦公室寫下這段對兇手的臆測，寫完後想閉目養神一下，沒想到腦海中就浮現妳媽的臉。她會突然發飆，跟死者的關係也很密切，而且還沒有不在場證明。不過我們需要解剖瑪麗安的遺體，看能不能找到其他更有力的證據，譬如毒物殘留等等。」
「讓她安息吧。」
「沒辦法，卡蜜兒。妳很清楚這麼做才是對的。我們會非常尊敬她。」他把手放在我的大腿上。不是手上，也不是肩膀上，而是大腿上。
「你們真的懷疑約翰是兇手嗎？」把手拿開！
「大家動不動就抬出他的名字。韋克睿有點走火入魔，一直說娜塔莉有暴力傾向，所以說不定約翰也有暴力傾向。加上他又是個外地人，妳也知道本地人有多不信任外地人。」
「你有證據嗎，理察？關於我媽殺人的證據？還是這一切都只是你的推理？」
「明天搜索令就會下來。她應該還留著牙齒。我是看重妳才告訴妳這些。我尊敬妳，也相信妳。」
「好吧。」我說。『墮落』在我左膝上著火。「我必須把亞瑪帶走。」
「我們今晚還不會行動。妳必須回家，裝作若無其事的樣子，表現得愈自然愈好。我明天再找妳做筆錄，妳的口供會對案情大有幫助。」
「她長期以來一直在傷害我跟亞瑪，她亂拿藥給我們吃，對我們下毒。」我又開始想吐。
理察的手從我大腿上移開。
「卡蜜兒，妳為什麼不早說？早知道我們就找妳做檢測就好了。幹，這對破案很重要耶。」
「謝謝你的關心，理察。」
「卡蜜兒，有沒有人說過妳太敏感了？」
「從來沒有。」
※※※
葛璦樂站在我家門口，好像守護靈，守候我們在丘頂的家。她一閃身，便沒了蹤影。在我把車開進車廊時，飯廳的燈點亮了。
火腿。門還沒開我就聞到味道了。配菜是玉米和羽衣甘藍。大家跟演員一樣，在幕前就定位。場景：晚餐時間。我媽坐在主位，兩邊坐著亞倫和亞瑪，我媽正對面擺著我的盤子。葛璦樂幫我拉開椅子，然後悄悄回到廚房，身上還是穿著那件看護服。我今天真是受夠看護服了。地板下面，洗衣機轟隆轟隆在震動，跟往常一樣。
「哈囉，小寶貝，今天開心嗎？」我媽提高音量問。「坐吧，我們在等妳回來開飯。想說妳馬上就要走了，大家應該齊聚一堂吃頓團圓飯。」
「我馬上就要走了？」
「他們就要逮捕妳的小情人了，寶貝。我的消息該不會比記者還靈通吧？」她轉頭看一看亞倫和亞瑪，宛若周到的女主人，堆著笑，把開胃菜分給賓客。她搖了搖小鈴鐺，葛璦樂用銀盤端著火腿進來，火腿肉彈顫彈顫，像果凍一樣。一片鳳梨切片黏稠稠地，順著銀盤邊緣滑下來。
「妳來切，愛朵拉。」亞倫說，媽挑眉。
她一邊切，金髮一邊舞動，她把與手指同寬的火腿片盛在盤子上，依序傳給大家。亞瑪傳給我，我搖了搖頭，再傳過去給亞倫。
「不吃火腿。」我媽嘀咕。「還是長不大啊，卡蜜兒。」
「不吃火腿就是長不大？那我的確還沒長大。」
「妳覺得約翰會被處死嗎？」亞瑪問我。「妳的約翰會變成死刑犯嗎？」我媽讓她穿著白色的背心裙，上面點綴著粉紅色緞帶，還幫她綁了兩條緊緊的辮子。她的不悅如惡臭般襲來。
「密蘇里州還有死刑，再說殺人償命也是天經地義。」我說。
「現在還有在用電椅嗎？」亞瑪問。
「沒有。」亞倫說。「乖乖吃妳的火腿。」
「現在都用毒物注射。」我媽嘀咕道。「像讓貓咪安樂死那樣。」
我想像我媽被綁在輪床上，上一秒還在跟醫生談笑，下一秒針頭就插進她的血管裡。死在有毒的針頭下，很適合她。
「卡蜜兒，如果可以給妳選，妳想當童話故事裡的哪個人物？」亞瑪問。
「睡美人。」一輩子都在睡覺，聽起來很不錯。
「我要當波希芬尼。」
「沒聽過。」我說。葛璦樂夾了羽衣甘藍和新鮮玉米到我盤子上。我強迫自己動叉子，一次吃一粒玉米，邊嚼邊想吐。
「她是冥后。」亞瑪笑盈盈地說。「她因為長得太漂亮，被冥王抓到地底下當皇后。她媽媽很生氣，逼冥王把女兒交還給她，可是她一次只能回家半年。所以波希芬尼一年有一半的時間待在陰間，一半待在陽間。」
「亞瑪，這種角色有什麼好喜歡的？」亞倫說。「妳這孩子真嚇人。」
「我覺得波希芬尼好可憐，就算她回到陽間，因為她曾到過陰間，所以大家還是很怕她。」亞瑪說。「而且就算她跟媽媽在一起，也還是高興不起來，因為她知道自己很快就要回到地底下去了。」她咧著嘴對著我媽笑，叉了一大片火腿放進嘴裡，然後揚揚得意起來。
「葛璦樂，我要糖！」亞瑪對著飯廳門口大喊。
「用搖鈴，亞瑪。」我媽說。她的刀叉連動也沒動。
葛璦樂拿了一碗糖進來，舀了一大匙灑在亞瑪的火腿和切片番茄上。
「讓我來。」亞瑪不滿地說。
「讓葛璦樂來。」我媽說。「妳每次都灑太多。」
「約翰死了妳會難過嗎，卡蜜兒？」亞瑪說著，吸吮火腿的蜜汁。「是我死了妳比較難過，還是約翰死了妳比較難過？」
「我不希望再有人死掉。」我說。「風谷鎮已經死太多人了。」
「妳聽妳聽。」亞倫說。不知道他在高興什麼。
「還是有人該死。約翰就該死。」亞瑪繼續說下去。「就算他沒有殺人，他也還是該死。他妹妹死了，他也不用活了。」
「照妳這麼說，那我也該死。因為我妹妹死了，我也不用活了。」說完，我又塞了一顆玉米粒到嘴裡。亞瑪仔細打量我。
「或許吧。但我喜歡妳，我不希望妳死掉。妳說呢？」她轉頭看著媽。我突然想到，亞瑪從來不叫我媽，不管是「媽咪」、「媽媽」還是「愛朵拉」。好像她不知道我媽的名字，但又不想被發現。
「瑪麗安過世好久了，我想我們早該跟她一起死一死的。」她消沉地說，但馬上又開朗起來。「但我們沒有死，日子也還是照樣過下去，不是嗎？」她搖一搖鈴，葛璦樂進來收餐盤，她像一匹年老病弱的狼，繞著餐桌打轉。
點心是橘紅色的水果冰沙。我媽躡手躡腳從櫥櫃裡拿出兩支水晶酒杯，走回來時粉紅色的眼眶濕濕的。我的胃翻騰了一下。
「卡蜜兒跟我，我們要到房間裡喝一杯。」她對著亞倫和亞瑪說。她照一照櫥櫃的鏡子，抿了抿頭髮。為了這一刻，她連衣服都換好了。明明是晚餐時刻，她卻穿著睡衣。我跟在她背後上了樓梯，就小時候她叫喚我的時候一樣。
接著，我進到了我最想去的地方──她的房間。寬大的床鋪上，枕頭像藤壺一樣冒出來。牆壁上鑲著全身鏡。那片大名鼎鼎的象牙地板把室內反射得熠熠生輝，我們好像身處在一個月光皎皎的雪地世界。她把枕頭扔到地上，掀開棉被，示意我坐到床上，然後才靠在我身邊坐下。瑪麗安死後，她把自己反鎖在房間裡，有好幾個月都不肯見我，我知道想蜷縮在她身邊是奢求中的奢求。如今我終於一償宿願，只可惜已經晚了十五年。
她用手指梳順我的頭髮，遞上一杯飲料。我聞一聞：焦糖蘋果的味道。我僵硬地接過來，沒有動口。
「我小的時候，妳外婆曾經把我帶到北林去扔掉。」我媽說。「她沒有生氣，也沒有難過，只是很冷淡，一臉不耐煩的樣子。她沒有多作解釋，事實上她根本連一句話也沒有說，就只說上車。我沒穿鞋子。到了北林，她牽著我的手走在步道上，走得很急，然後我們突然離開步道，她甩開我的手，叫我以後不要再跟著她。我那時候才八歲，還很小。等我走回家，腳上都是一條一條的刮痕，她從晚報後面探出頭來瞥了我一眼，然後就走回房間。就是這間房間。」
「妳為什麼要跟我說這些？」
「小孩子這麼小就知道媽媽不疼她，不出亂子才怪。」
「相信我，我知道那種感受。」我說。她繼續梳弄我的頭髮，還騰出一根手指頭，玩弄我那塊頭皮。
「我也想要愛妳，卡蜜兒，但妳好難帶，哪像瑪麗安，她比妳聽話多了。」
「媽，夠了。」我說。
「不行。我還沒說夠。讓我照顧妳，卡蜜兒。就這一次，就需要我這一次。」
（結束吧。讓這一切都結束吧。）
「那我就如妳所願吧。」我說。我一口氣喝光杯子裡的飲料，拿開她的手，穩住自己的聲音。
「媽，我一直都很需要妳。我是真心的需要妳，而不是任妳擺布，在妳要我需要的時候我才需要。還有，我絕不會原諒妳對瑪麗安做的事。她還只是個孩子。」
「她永遠都會是我的孩子。」我媽說。