春風依舊，著意隨堤柳。搓得蛾兒黃欲就，天氣清明時候。
去年紫陌青門，今霄雨魄雲魂。斷送一生憔悴，只銷幾個黃昏。
---
因著舊曆年放假，雙橋官邸越發顯得靜謐。慕容夫人自幼受西式教育，在國外多年，於這舊曆年上看得極淡。不過向來的舊例，新年之後於家中開茶會，招待親朋，所以親自督促了僕傭，佈置打掃。慕容清嶧回家來，見四處都在忙忙碌碌，於是順著走廊走到西側小客廳門外。維儀已經瞧見他，叫了聲：「三哥。」回頭向素素做個鬼臉，「你瞧三哥都轉了性了，原先成日地不見影，如今太陽沒下山就回家了。」素素婷婷起立，微笑不語。維儀也只得不情不願地站起來，說：「未來的三嫂，你真是和母親一樣，立足了規矩。虧得母親留洋那麼多年，卻在這上頭變守舊派。」這一句卻說得素素麵上一紅，低聲道：「家裡的規矩總是要的。」維儀笑嘻嘻地道：「嗯，家裡的規矩，好極了，你終於肯承認這是你家了麼？」她心性活潑，與素素漸漸熟稔，訂婚之後又和她做伴的時間最長，所以肆無忌憚地說笑。見到素素臉紅，只是笑逐顏開。
慕容清嶧伸手輕輕在維儀額上一敲，說：「你見到我不站起來倒也罷了，只是別懶怠慣了，回頭見了母親也賴在那裡不動彈。」維儀向他吐吐舌頭，說：「我去練琴，這地方留給你們說話。」站起來一陣風一樣就走掉了。
素素這才抬起頭來，微笑問：「今天怎麼回來這麼早？」慕容清嶧見她穿秋色織錦旗袍，用銀絲線綉著極碎的花紋，越發顯出明眸皓齒，直看得她又緩緩低下頭去。他笑了一笑，問：「今天在做什麼？」她說：「上午學英文和法文，下午學國學和禮儀。」他便輕輕笑了一聲，說：「可憐的孩子。」素素道：「是我太笨，所以才叫母親這樣操心。」慕容清嶧牽著她的手，說：「那些東西日常都得用，所以母親才叫人教你。其實時間一久，自然就會了。」又說，「今天是元宵節，咱們看燈去吧。」
上元夜，月上柳梢頭，人約黃昏後。她心裡微微一甜，卻輕輕搖頭，「不成，晚上還要學舞。」他說：「不過是狐步華爾茲，回頭我來教你。」這樣說話，卻聞到她頸間幽幽的暗香，淡淡的若有若無，卻縈繞不去，不由低聲問：「你用什麼香水？」她答：「沒有啊。」想了一想，說：「衣櫃裡有丁香花填的香囊，可能衣裳沾上了些。」他卻說：「從前衣櫃裡就有那個，為什麼我今天才覺得香？」太近，暖暖的呼吸拂動鬢角的碎髮，她臉上兩抹飛紅，如江畔落日的斷霞，一直紅至耳畔，低聲說：「我哪裡知道。」
吃過晚飯，趁人不備，他果然走到樓上來。素素雖然有些顧忌，但見他三言兩句打發走了教舞的人，只得由他。兩個人悄無聲息地出了宅子，他自己開了車。素素擔心地問：「就這樣跑出去，一個人也不帶？」他笑著說：「做什麼要帶上他們？不會有事，咱們悄悄去看看熱鬧就回來。」
街上果然熱鬧，看燈兼看看人。一條華亭街懸了無數的綵燈燈籠，慢說兩側商家店舖，連樹上都掛得滿滿的燈，燈下的人潮如湧，那一種車如流水馬如龍的熙熙攘攘，當真是東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。只見商舖門前爭著放焰火，半空中東一簇，西一芒，皆是火樹銀花不夜天。花市的人更多，慕容清嶧牽著她，在人潮中擠來擠去，只是好笑，叮囑她：「你別鬆手，回頭若是不見了，我可不尋你。」素素微笑道：「走散了我難道不會自己回去麼？」慕容清嶧緊緊握著她的手，說：「不許，你只能跟著我。」
兩個人在花市裡走了一趟，人多倒熱出汗來。他倒是高興，「以前從來不知道，原來過年這樣熱鬧。」素素說：「今天是最後的熱鬧了，明天年就過完了。」他於是說：「瞧你，老說這樣掃興的話。」
一轉臉看到人家賣餛飩，問她：「你餓不餓？我倒是餓了。」素素聽他這樣講，知道他留意到晚上吃西餐，只怕她吃不慣餓了，所以這樣說。她心裡卻是滿滿的，像鼓滿風的帆，搖頭說：「我不餓。」他偏偏已經坐下去，說：「一碗餛飩。」向著她微笑，「你慢慢吃，我在這裡等你。再過一陣子等婚禮過後，只怕想溜出來吃也不能夠了。」
她低聲說：「母親要是知道我們坐在街邊吃東西，一定會生氣。」慕容清嶧笑一笑，「傻子，她怎麼會知道？你慢慢吃好了。」
餛飩有些咸，她卻一口一口吃完。他坐在那裡等她，四周都是華燈璀璨，夜幕上一朵一朵綻開的銀色煙花，照得他的臉忽明忽暗。她的心卻明亮剔透，像是水晶在那裡耀出光來。他只見到她抬起頭來笑，那笑容令人目眩神迷，令她身後半空的焰火亦黯然失色。
雙橋官邸內的玉蘭花，首先綻放第一抹春色。宅前宅後的玉蘭樹，開了無數的白花，像是一盞一盞的羊脂玉碗，盛著春光無限。玉蘭開後，彷彿不過幾日工夫，檐前的垂絲海棠又如火如荼，直開得春深似海。素素坐在籐椅上，發著怔。維儀卻從後頭上來，將她的肩一拍，「三嫂！」倒嚇了她一跳。維儀笑嘻嘻地問：「三哥走了才一天，你就想他了？」素素轉開臉去，支吾道：「我是在想，春天在法語裡應該怎麼講。」維儀「哦」了一聲，卻促狹地漫聲吟道：「忽見陌頭楊柳色——」
那邊的錦瑞放下手上的雜誌，笑著說：「這小鬼頭，連掉書袋都學會了。文縐縐的，難為她唸得出來，我是聽不懂的。」她亦是從小在國外長大的，中文上頭反不如西語明了。素素幾個月來一直在惡補國學，這樣淺顯的詩句自然知道，臉上頓時潮紅洇起，只說：「大姐別聽四妹胡說。」
錦瑞笑吟吟地說道：「真不知道他們是什麼頭腦，新婚蜜月的安排老三出差。」素素越發窘迫，只道：「大姐也取笑我麼？」錦瑞知她素來害羞，於是笑笑罷了。維儀拖開椅子也坐下來，說：「這樣的天氣，真是舒服，咱們出去玩吧。」錦瑞問素素：「去不去？到岐玉山看櫻花吧。」素素搖頭，「我不去了，下午還有法文課。」維儀說：「心急吃不了熱豆腐，我看你太頂真了。」素素道：「上次陪母親見公使夫人，差一點露怯，我到現在想來都十分慚愧。」維儀如扭股糖一樣，黏在素素臂上，「三嫂，咱們一塊兒去吧。人多才好玩啊。你要學法文，我和大姐教你，大不了從今天開始，咱們三個人在一塊兒時只講法文好了，包你學得快。」錦瑞也微笑，「出門走一走，老在家裡悶著也怪無聊的。」
維儀因著年紀小，家裡人都很寵愛她，連慕容灃面前也敢撒嬌。素素知道拗不過她，錦瑞又是長姐，她既然發了話，於是隨她們一起去。
岐玉山的櫻花花季時分，山下公園大門便設立禁卡，告示汽車不得入內。她們三個人坐著李柏則的汽車，公園認得車牌，自然馬上放行。車風馳電掣一樣長驅直入，一路開到山上去。素素沒有留心，等下了車才問：「不是每年花季，這裡都不許汽車進來麼？」維儀怔了一怔，問：「還有這樣的說法？早些年來過兩次，並沒有聽說。」錦瑞微笑道：「旁人的汽車，當然不讓進來。回頭別在父親面前說露了嘴，不然老人家又該罰咱們抄家訓了。」
三人順著山路石砌，一路逶迤行來，後面侍從遠遠跟著，但已經十分觸目了。素素不慣穿高跟鞋走山路，好在錦瑞和維儀也走得慢，行得片刻看到前面涼亭，維儀馬上嚷：「歇一歇。」侍從們已經拿了錦墊上來鋪上，錦瑞笑著說：「咱們真是沒出息，吵著出來爬山，不過走了這一點路，已經又要休息。」
維儀坐下來，說：「不知道為什麼，一回家人就變懶了。前年冬天我跟同學在瑞士，天天滑雪，連腿都僵了也不覺得累。」素素出了一身汗，迎面熏風吹來，令人精神一爽。只見四周櫻花紛紛揚揚，落英繽紛，直如下雨一般，落在地上似薄薄一層緋雪，那景緻美得令她不由輕嘆。只聽有人喚她的名字：「素素。」
她轉過臉來，又驚又喜，「牧蘭。」
牧蘭亦是驚喜的神色，說道：「原來真的是你。」她身後的許長寧上前一步，微笑著招呼：「大小姐、三少奶、四小姐，今天三位倒是有雅興，出來走一走。」
錦瑞向他笑道：「長寧，上次在如意樓吃飯，你答應我的事情呢？」長寧微笑道：「大小姐吩咐下來，哪裡敢耽擱，一早就辦妥了。」他既不介紹牧蘭，錦瑞與維儀卻也不問。倒是素素道：「大姐、四妹，這是我的朋友方牧蘭。」
錦瑞與維儀都向牧蘭笑著點點頭。牧蘭對素素道：「在報紙上見著你們婚禮的照片，真是美。」
素素不知如何接口，於是微笑問：「你呢？什麼時候和許公子請咱們喝喜酒？」話一出口，只見牧蘭望向許長寧，許長寧卻咳嗽一聲，問：「三公子是昨天走的吧？」
素素深悔造次，連忙答：「是昨天動身的，這會子只怕已經到了。」只聽身旁的維儀說餓，侍從打開食籃，素素倒想不到會這樣周全。只見皆是精緻的西洋點心，保溫壺裡的咖啡倒出來，還是熱氣騰騰的。五個人喝過了咖啡，一路走下山來。牧蘭見錦瑞與維儀走在前面，便輕聲對素素說：「你倒是瘦了。」
素素說道：「真的嗎？我自己倒不覺得。」牧蘭卻說：「只是做了三公子夫人，越發光彩照人，剛才我差一點沒認出來呢。」素素微笑，「你只會取笑我。」牧蘭見她腕上籠著一串珠子，繞成三股式樣別緻的一隻軟鐲。那珠子雖然不大，但粒粒渾圓，最難得是每一顆都大小均勻，光澤柔和，在陽光下發出淡淡的珠輝。不由道：「你這串珠子真好，定然是南珠。」素素低頭瞧一瞧，說：「我也不知道是不是南珠，因為是母親給的，所以日常戴著。」牧蘭道：「既是夫人給的，定然是極好的，必是南珠無疑。」
此時已是近午時分，遊人漸少。牧蘭回頭望了遠遠跟著的侍從官一眼，忽然說道：「上次張先生又請大家吃飯。」素素「嗯」了一聲，問：「舞團排新劇了嗎？大家都還好麼？」牧蘭笑道：「大家在席間說到你，都羡慕不已。」又問：「慕容家行西式的婚禮，這樣的大事，竟也不大宴親朋？」
素素道：「是父親的意思，母親也贊同。西式的婚禮簡樸，當年父親與母親結婚也是行西式的婚禮。老人家的意思是不想鋪張，誰知道報紙上還是登出來了。」牧蘭微笑，「這樣的大事，報紙當然要大作文章。」兩人這樣一路說著話，走至山路旁。錦瑞與維儀已經在車邊等著，素素老大不好意思，連忙走過去，「我只顧著聊天，走得這樣慢。」
錦瑞道：「我們也才到。」侍從官早已打開了車門，錦瑞先上了車，對長寧遠遠點頭道：「有空到家裡喝茶。」素素因她上了車，維儀才會上車，於是匆匆和牧蘭道別。三人上了車子，侍從官坐了後面的汽車，兩部汽車依舊風馳電掣一樣開下山去。
回到家裡，維儀嚷著腳疼，一進小客廳就窩在沙發裡。錦瑞笑她，「年紀輕輕的，這樣沒有用。」女僕走過來對素素道：「三少奶奶，三公子打了幾個電話回來呢。」素素一驚，問：「他說了什麼事沒有？」女僕答：「沒有說什麼事，只叫您一回來就打電話給他。」素素問：「他那裡電話是多少號？」女僕怔了一怔，搖頭道：「三公子沒有說。」
錦瑞就笑道：「哪裡用得著這麼麻煩。」伸手拿起電話來，對總機講：「接埔門，找三公子。」然後將聽筒遞給素素，「你瞧，不用知道號碼就可以。」總機果然立刻接到埔門去，那邊總機聽說是雙橋官邸的電話，馬上接至慕容清嶧話線上。
聽到他問：「素素？」她連忙答：「是我。你打了幾個電話，有什麼要緊事？」他說：「沒有什麼事，不過已經到了，所以打電話回來告訴你一聲。」素素問：「路上還好麼？」他說：「還好。他們說你和大姐、四妹出去了，去哪裡了？」她答：「去看櫻花了。」他便說：「就要經常出去玩玩才好，悶在家裡對身體也不好的。你昨天說頭痛，有沒有叫醫生來看？」素素低聲道：「只是著了涼，今天已經好了。」
沙發那頭錦瑞已經笑起來，「我受不了這兩個人了，巴巴的原來是為了說上幾句閒話。你們慢慢講吧，維儀，咱們走。」維儀向素素眨一眨眼，一本正經地說道：「三嫂，有什麼體己話千萬別說，兩邊的總機都聽得到。」
素素聽著她們打趣，到底不好意思，於是對慕容清嶧道：「沒有別的事？那我收線了。」慕容清嶧知道她的意思，於是說：「我晚上再給你打過去。」
素素掛上電話，回頭見錦瑞姐妹已經走掉。於是問女僕：「夫人回來了嗎？」女仆道：「回來了，在花房裡。」素素連忙說：「我去見母親。」走到花房裡去，慕容夫人正在那裡招待女客，遠遠就可以聽到那笑語喧嘩。她走進去，叫了聲：「母親。」慕容夫人微笑著點頭，問：「聽說你們出去看櫻花了？就應該經常這樣，年輕人還是活潑一些的好。」素素應了聲：「是。」
郭夫人在一旁插話：「夫人這樣疼她，真叫視若己出。」慕容夫人牽著素素的手，微笑道：「這孩子最叫人憐愛，又聽話，比我那老三，不知強上多少倍。」康夫人笑道：「夫人也是愛屋及烏。」慕容夫人道：「我倒不是當著人前說客套話，我那老三，及不上素素讓我省心。」正巧錦瑞走進來，笑著說：「母親，你這就叫敝帚自珍，自家的孩子媳婦都是好的。」慕容夫人道：「是我偏心了，康夫人的幾個媳婦，也都是極出色的。」
康夫人笑道：「她們幾個，比起三少奶奶來，是天上地下，烏鴉鳳凰，哪裡能夠相提並論。」錦瑞知道為著敏賢的事，康夫人頗有些心病，於是對素素說：「法文老師來了，在那裡等你呢。」素素聽她這樣說，就對慕容夫人道：「母親，那我先去了。」見慕容夫人點頭，她便對眾客人道：「諸位夫人寬坐。」倒令諸女客皆欠一欠身，說：「三少奶奶請自便。」
招待吃過下午茶，客人逐一告辭而去。錦瑞和慕容夫人在花房裡坐著說話，錦瑞道：「那康夫人著實討厭，話裡夾槍帶棒的。」慕容夫人說：「到底是老三傷過人家面子。」又說，「你盡日說我偏心，我看你也偏心。人家都說大姑子小姑子最難纏，那是沒見著你和維儀兩個。我知道你們姐妹，向來不愛管閒事，卻這樣維護素素。」
錦瑞說：「素素確實懂事聽話，想不到她這樣的出身，卻連一絲輕狂樣子都沒有，老三是挑對了人——我大半也是為了老三，他對素素這樣痴，痴得都叫人擔心。」
慕容夫人道：「我瞧老三將一片心思全撲上去了。」又輕輕嘆了口氣，「只是我跟你一樣，覺得有些擔心，怕他太過於痴迷，反倒不見容。所謂情深不壽，強極則辱。」錦瑞笑：「真是我的不是，招得您這樣說來。老三改了性子，專心一意反倒不好麼？」停了一停，又說：「老三是浮躁了一些，來日方長，有素素這樣嫻靜的性子，不至於生出事端來的。」
慕容夫人說：「我瞧素素就是太靜了，從來受了委屈不肯對人言的。這是長處，只怕也是短處。老三那爆炭一樣的脾氣，人家說什麼都不肯聽，何況她根本就不會說。只怕將來萬一有什麼事，兩個人反倒會僵持到不可救藥。」
錦瑞笑道：「可憐天下父母心，太平無事，母親也坐在這裡杞人憂天。」
慕容夫人也不禁笑了，說：「我這是杞人憂天才好。」
---
慕容清嶧不過去了四天，回家路上便歸心似箭，一下車便問：「夫人在家裡？」替他開車門的侍從官笑逐顏開，說：「夫人去楓港了，三少奶奶在小書房裡。」慕容清嶧叫人一句話道破心思，不禁微笑，「囉嗦，我問過她麼？」侍從官見他眼角也皆是笑意，知他心情甚好，於是道：「三公子您是沒有問，不過三少奶奶倒問過幾遍，怎麼還沒見著您回來。」
慕容清嶧明知素素不會這樣問，但那欣喜仍是從心裡溢出來。他快步走上樓去，見素素坐在那裡念單詞，眼睛卻瞧著窗外。於是輕手輕腳走上去，從後面摟住她的肩。她身子一震，轉過臉來見是他，輕輕地叫了一聲「哎呀」，說：「我怎麼沒見著你的車進來？」
他說：「我怕父親在家，在前面下的車。」然後仔細地端詳她。她讓他瞧得不好意思，低下頭問：「才去了幾日，就不認識了麼？」他「唔」了一聲，說：「才幾日，我覺得倒似有幾月光景一樣。《詩經》上那句話怎麼說來著？」
素素一直在惡補國學，見問下意識就答：「一日不見，如隔三秋。」只見他笑容可掬，這才知道上了當，不由臉上一紅，說：「一回家就欺侮人。」他只是笑，「這怎麼能叫欺侮人？是你自己說出來的。」又問她：「早上打電話回來，他們說你出去了，是和維儀上街嗎？」
素素說：「不是，牧蘭約了我喝茶。」慕容清嶧聽了，卻說：「那牧蘭你不要和她來往了，免得將來大家尷尬。」素素吃了一驚，問：「出了什麼事？」慕容清嶧說：「長寧要和霍珊雲訂婚了，我想你若再跟牧蘭來往，旁人不免會生出閒話來。」
素素怔忡了良久，才說：「怎麼會？上次見到牧蘭和長寧，兩個人還是極親熱的。」慕容清嶧道：「長寧又不是傻子，霍珊雲和他門當戶對，霍家又正得勢，他們兩邊家裡人都樂見其成。」素素只是意外，還有幾分難過，茫然問：「那牧蘭怎麼辦？」慕容清嶧說：「你就別替她操心了，我叫人放了洗澡水，咱們去洗澡吧。」
最後一句話令她的臉騰地紅了，面紅耳赤手足無措，只將他推出門外去。
天氣漸漸熱起來，時值午後，風過只聞遠處隱隱鬆濤萬壑，聲如悶雷。宅子四面古樹四合，濃蔭匝地，葉底的新蟬，直叫得聲嘶力竭。北面廊下涼風吹來，十分的宜人。正是日長人倦，一本雜誌，素素看著看著手漸漸垂下去，幾乎要睡著了，卻聽到腳步聲，轉臉一看，正是維儀。只見她穿了球衣，手裡拿著拍子，笑道：「三嫂，我約了朋友打網球，一齊去玩吧。」
素素微笑，「我不會玩這個，你去吧。」維儀說：「家裡這樣靜悄悄的，怪悶的，咱們還是一塊去吧。」
素素道：「我約了朋友喝下午茶呢。」維儀這才道：「哦，難得見到三嫂的朋友來。」素素道：「是約在外頭咖啡店裡。」維儀吐了吐舌頭，說道：「那我先走了。」
因為是約在咖啡店裡，所以素素換了身洋裝才出門。一進門牧蘭便笑她，「幾日不見，氣質是越發尊貴了。瞧這一打扮，像是留洋歸來的小姐。」
素素只是微笑，說：「他們家裡的規矩如此罷了。」侍者過來，微笑著說道：「三少奶奶倒是稀客，今天有極好的車厘子冰淇淋，是不是要一客？」又對牧蘭說：「方小姐喜歡的椰蓉蛋糕才剛出爐呢。」
牧蘭「哎喲」了一聲，對素素道：「你瞧瞧，這咖啡店快要和老中餐館子一樣了。」
倒說得那侍者老大不好意思起來，連忙說：「是，是我多嘴。」
素素心裡不忍見人難堪，忙說：「你說的冰淇淋和蛋糕我們都要，你去吧。」回過頭來，只聽牧蘭問：「三公子不在家？」
素素臉上微微現出悵然，說：「他一直很忙。」牧蘭輕笑一聲，說道：「他是做大事的人，忙些也是常情。」
正巧蛋糕與冰淇淋都送上來了，牧蘭說：「這裡的蛋糕是越做越不像樣了，連賣相都差了。」素素嘗了一口冰淇淋，說：「上次來的時候要了這個，難為他們還記得。」牧蘭說：「旁人記不住倒也罷了，若是連三少奶愛吃什麼都記不住，他們只怕離關張不遠了。」
素素只得笑一笑，說：「人家還不是記得你喜歡的蛋糕。」牧蘭說：「老主顧老情面罷了。」正說話間，素素一抬頭見到門口進來的人，臉色不由微微一變。牧蘭是極會察言觀色的人，立刻覺察到了，於是回過頭去看，原來正是許長寧。他卻不是獨自一人，身邊卻還有一位女伴，素素認得正是霍家五小姐，她心裡這一急，卻毫無法子可想，本來天氣熱，越發覺得那電扇的風吹在身上，黏著衣服。她是又著急又難過，只見牧蘭卻一絲表情也沒有，她素無急智，心裡越發亂了。那許長寧也看到了她們二人，步子不由慢下來，偏偏那霍珊雲也瞧見了，笑盈盈地走過來和素素說話：「三少奶奶，今天倒是巧。」素素只得點一點頭，微笑問：「霍小姐也來喝咖啡？」
幸得那霍珊雲並不認識牧蘭，只顧與素素講話：「上次我與長寧訂婚，家裡唱越劇堂會，我瞧三少奶奶像是很喜歡。後天越劇名角申玉蘭要來家裡，不知道三少奶奶是否肯賞光，到家裡來吃頓便飯。」
素素聽她講得客氣，只得說道：「我對越劇是外行，瞧個熱鬧罷了。」
霍珊雲笑容滿面，「三少奶奶過謙了，大家都說，論到藝術，只有三少奶奶是內行呢。」又道：「天氣熱，我們家裡是老房子，倒是極涼快的。今天回去，再給您補份請柬才是。」
素素只得答應著。霍珊雲回頭對許長寧道：「回頭記得提醒我，我這樣冒失，已經是很失禮了。」許長寧這才問：「三公子最近很忙吧？老不見他。」
素素說：「是啊，他近來公事很多。」她到底悄悄望了牧蘭一眼，見她一口一口吃著蛋糕，那樣子倒似若無其事。偏偏霍珊雲極是客氣，又說了許久的話，這才和許長寧走開去。他們兩個一走，素素就說：「我們走吧，這裡坐著怪悶的。」
牧蘭將手裡的小銀匙往碟子上一扔，「鐺」一聲輕響。素素結了賬，兩個人走出來，牧蘭只是一言不發，上了車也不說話。素素心裡擔心她，對司機說：「去烏池湖公園。」
車子一直開到烏池湖去，等到了公園，素素陪著牧蘭，順著長廊沿著湖慢慢走著，天氣正熱，不過片刻工夫，兩人便出了一身的汗。湖裡的荷花正初放，那翠葉亭亭，襯出三兩朵素荷，凌波仙子一般。風吹過帶著青青的水氣，一隻鼓著大眼的蜻蜓，無聲地從兩人面前掠過，那翅在日頭下銀光一閃，又飛回來。
素素怕牧蘭心裡難過，極力找話來講，想了一想，問：「舞團裡排新劇了嗎？」牧蘭長長嘆了口氣，說道：「不知道，我已經一個月沒去了。」素素心裡疑惑，牧蘭突然停住腳，她吃了一驚，也止了步子，只見牧蘭臉上，兩行眼淚緩緩落下來。素素從來不曾見到她哭，只是手足無措，牧蘭那哭，只是輕微的欷歔之聲，顯是極力地壓著哭泣，反倒更叫素素覺得難過。她只輕輕叫聲：「牧蘭。」
牧蘭聲音哽咽，「怎麼辦？我該怎麼辦……」
素素本來就沒了主意，聽她這樣問，只是默默無聲。遊廊外就是一頃碧波，荷葉田田，偶爾風過翠蓋翻捲，露出蒼綠的水面，水風撲到人身上仍是熱的，四周蟬聲又響起來。
她回家去，心裡仍是不好受。因慕容夫人入夏便去了楓港官邸避暑，家裡靜悄悄的。維儀照例出去就不回來吃飯，剩她獨自吃晚飯。廚房倒是很盡心，除了例菜，特別有她喜歡的筍尖火腿湯。她心裡有事，兼之天氣熱，只吃了半碗飯，嘗了幾口湯。回樓上書房裡，找了本書來看著。天色已經暗下來，她也懶得開燈，將書拋在一旁，走到窗口去。
院子裡路燈亮了，引了無數的小蟲在那裡繞著燈飛。一圈一圈，黑黑地兜著圈子。院子裡並沒有什麼人走動，因著屋子大，越發顯得靜。她胸口悶悶的，倒像是壓著塊石頭。在屋子裡走了兩趟，只得坐下來。矮幾上點著檀香，紅色的一芒微星。空氣也靜涸了一般，像是一潭水。那檀香幽幽的，像是一尾魚，在人的衣袖間滑過。
她開燈看了一會書，仍然不舒服，胃裡像是翻江倒海一樣地難受，只得走下樓去。正巧遇上用人云姐，於是歉然對她講：「雲姐，煩你幫我去瞧瞧，廚房裡今天有沒有預備消夜，我老覺得胃裡難受。」
雲姐因著她一向對下人客氣，又向來很少向廚房要東西，連忙答應著去了，過了片刻，拿漆盤端來小小一隻碗，說：「是玫瑰湯糰，我記得三少奶愛吃這個，就叫他們做了。」
素素覺得有幾分像是停食的樣子，見到這個，倒並不想吃，可是又不好辜負雲姐一番好意，吃了兩隻湯糰下去，胃裡越發難受，只得不吃了。剛剛走回樓上去，心裡一陣噁心，連忙奔進洗手間去，到底是搜腸刮肚地全吐了出來，這才稍稍覺得好過。
朦朧睡到半夜，聽到人輕輕走動，那燈亦是開得極暗，連忙坐起來，問：「你回來了，怎麼不叫醒我？」慕容清嶧本不想驚醒她，說：「你睡你的，別起來。」又問：「你不舒服嗎？我看你臉色黃黃的。」
素素說：「是這燈映得臉上有些黃吧——怎麼這麼晚？」
慕容清嶧說：「我想早一點到家，所以連夜趕回來了。這樣明天可以空出一天來，在家裡陪你。」睡燈的光本是極暗的，素素讓他瞧得不自在了，慢慢又要低下頭去，他卻不許，伸手抬起她的臉來。纏綿的吻彷彿春風吹過，拂開百花盛放。
素素臉上微微有一點汗意，倦極了，睡意矇矓，頸中卻微微有些刺癢。素素向來怕癢，忍不住微笑著伸手去抵住他的臉，「別鬧了。」他「唔」了一聲，她伸出手指輕輕按在他下頜冒出的青色胡碴上。他問：「我不能常常陪著你，你獨個在家悶不悶？」她說：「母親與大姐、四妹都待我極好，怎麼會悶？」他停了片刻，又問：「她們待你好——難道我待你不好嗎？」她本性靦腆，轉開臉去。床前一架檀木蘇綉屏風，綉著極大一本海棠。繁花堆錦團簇逶迤成六扇。她說：「你待我很好。」可是情不自禁，卻幽幽嘆了口氣。他問：「那你為什麼不高興？」她低聲說：「我只是想著那個孩子，假若能將他尋回來……」
慕容清嶧本來有心病，聽她這樣說，神色不免微微一變。摸了摸她的頭，說道：「我已經叫人繼續去找了，你別總放在心上。」素素見他臉色有異，只是說道：「叫我怎麼能不放在心上呢。」那眼裡的淚光便已經泫然。他長長嘆了口氣，將她摟入懷中。
他難得有這樣的休息日，所以第二天睡到日上三竿才起來。他起來得既遲，索性也不吃早餐了。走到書房去，素素坐在那裡，面前雖然攤開著書，眼睛卻望著別處，那樣子倒似有心事。他說：「你是什麼時候起來的，我都不知道。」
素素正出神，聽到他說話，倒嚇了一跳似的。他心裡疑惑，她沒有聽清楚他的話，只是微笑問：「起來了？」他「唔」了一聲，說：「還是家裡舒服。」瞧見她手邊白紙上寫的有字，於是問：「練字呢？我瞧瞧。」不等她答話，已經抽出來看，卻是零亂的幾句詩句：「漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。」另一句卻是：「而今才道當時錯，心緒淒迷，紅淚偷垂，滿眼春風百事非。」他雖然受西式教育，但幼稟家教，於國學上頭十分的通達，這兩句詩來由出處一望便知，心裡疑雲頓起，臉上卻絲毫不露聲色。
素素隨感而發，替牧蘭嗟嘆罷了，見他拿起來看，到底有幾分心虛。只聽他問：「你說你昨天出去和朋友喝下午茶，是和誰？」她因著他曾經交代自己，不要多和牧蘭交往，說出實情來怕他不悅，遲疑一下，說：「是和一位舊同學，你並不認識。」她第一回在他面前說謊，根本不敢抬眼瞧他，只覺得耳根火辣辣的，只怕臉紅得要燃起來。他「嗯」了一聲，正巧有電話來找他，他走開去接電話，她這才鬆了口氣。
他接了電話又要出去，素素看他的樣子，臉色並不是很好。但向來他的公事，是不能過問的，於是只是送他出去，看他上了車子才進去。
他這一去，晚上是在如意樓吃飯。席間都是世家子弟，夾雜著數位電影明星，自然十分熱鬧。他一進去，霍宗其首先笑起來，「三公子來了，這邊這邊。」將他的位置，安排在電影明星袁承雨之側。那袁承雨與他是舊識，微笑道：「三公子，這麼久不見。」慕容清嶧笑道：「袁小姐最近的新戲，我都沒有去捧場，真是該罰。」霍宗其得了這一句，哪裡肯輕饒，只說：「罰酒不能算，太尋常了。你的酒量又好，今天咱們罰就罰得香艷一點。」席間諸人都轟然叫起好來，許長寧問：「怎生香艷法？大家可要仔細斟酌。」霍宗其道：「咱們罰三公子，受袁小姐香吻一個。」袁承雨早笑得前俯後仰，此刻嚷道：「這不行這不行。」許長寧也道：「就是，明明是罰三公子，怎麼能反倒讓他得了便宜。」霍宗其笑道：「表面上看他是得了便宜，但有一樣，那唇紅印子不許擦——大家想一想，他今晚回去，對少奶奶如何能夠交代？」諸人果然撫掌大笑連連稱妙，何中則更是惟恐天下不亂，「就吻在衣領上，等閒擦不掉才好。」袁承雨哪裡肯依，慕容清嶧也笑，「你們別太過分了。」但眾人七手八腳，兩三個人一擁而上按住了慕容清嶧，霍宗其連推帶搡將袁承雨拉過來。他們是胡鬧慣了的，見慕容清嶧衣領上果然印上極鮮亮一抹紅痕，方放了手哈哈大笑。
慕容清嶧酒量極好，這晚酒卻喝得沉了，待得宴散，心裡突突直跳。霍宗其安排車子送客，向他促狹地眨一眨眼，說：「三公子，袁小姐我可交給你了。」袁承雨雙眼一撩，說道：「霍公子，你今天竟是不肯饒我們了？」霍宗其「咦」了一聲，笑道：「你們？我哪裡敢不饒你們？」慕容清嶧雖然醉了，但也知道叫他捉住了痛腳，又會沒完沒了地取笑。惟有索性大方，他反倒會善罷甘休。於是對袁承雨說：「你別理他，咱們先走。」果然霍宗其見他這樣說，倒真以為他們弄假成真，笑著目送他們上車。
慕容清嶧叫司機先送了袁承雨回去，正要回家去，雷少功辦事極細心，此刻提醒他：「今天先生在家，現在這樣晚了。」他酒意上湧，想了一想才明白，「父親瞧見我三更半夜醉成這樣子，艦隊的事又捱著沒去辦，必然要生氣——咱們去端山，等明天父親動身後再回去。」
---
素素因為不喜吹電扇，所以躺著拿柄扇子，有一扇沒一扇地搖著。空氣裡悶得像是開了蓋的膠，起初似是水，後來漸漸凝固，叫人呼吸著都有一絲吃力。她睡得蒙矇矓矓的，突然一驚就醒了。只見窗外亮光一閃，一道霹靂劃破夜空，一陣風吹來，只聽得樓下不知哪扇窗子沒有關好，啪啪作響。那風裡倒有幾分涼意，看來是要下雨了。
遠處滾過沉悶的雷聲，緊接著，又一弧閃電亮過，照著偌大房間裡。那些垂簾重幔，也讓風吹起來，飄飄若飛。接著刷刷的雨聲響起來，又密又急。她聽那雨下得極大，那雨聲直如在耳畔一樣，迷糊著又睡著了。
慕容清嶧早晨卻回來了，天色甚早，素素還沒有起來，見他行色匆忙，問：「又要出去？」
他「嗯」了一聲，說：「去萬山，所以回來換衣服。」一面說一面解著鈕子，解到一半倒像是想起什麼來，手停了一停，望了素素一眼，但仍舊脫了衣服去洗澡。素素也連忙起來了，看他換下的衣服胡亂扔在貴妃榻上，於是一件一件拿起來，預備交給人洗去。最後那件白襯衣一翻過來，那衣領之上膩著一抹紅痕，正是今年巴黎最時新的「杏紅」。她傻子一樣站在那裡，緊緊攥著衣服，直攥出一手心的汗來。心裡空蕩蕩的，像是失了力氣，清晨本來是極涼爽的，可是額頭上涔涔地出了汗。窗外樹間，那鳥兒脆聲宛轉，一聲疊一聲在那裡叫著，直叫得她耳中嗡嗡起了耳鳴。
他已經出來了，因洗過頭髮吹成半乾，那濕髮軟軟的，越發顯得黑。他說：「我不在家吃早餐了，大約明天才能回來。」目光凝視著她的眼，倒彷彿要將她看穿一樣。她心裡只是茫然地難過，眼裡淡薄的水氣極力隱忍，卻怕他瞧出來，只是低下頭去，聲音微不可聞，「是。」
他聽她口氣如常平淡，那樣子倒似不高興，「你怎麼了？簡直和他們一樣的聲氣，你又不是侍從官，你要知道自己的身份，外人面前說話，別像這樣別彆扭扭的。」她只得輕輕應了一聲。他說：「看你這樣子，回頭見了客人，大約又說不出話來。」她聽他語意不悅，於是不再做聲，只勉強笑一笑，說：「母親不在家，客人也少了。」他瞧了她一眼，說：「我走了，你別送下去了。」
她本來心裡難過，只是極力地忍耐。眼睜睜看著他往外走去，終於忍不住，那眼淚又冰又涼，落在唇邊，苦澀如黃連一樣。不想他走到門口卻回過頭來，她慌亂低下頭去，到底是叫他看見了。他卻笑起來，走回來問：「怎麼了？」她不答話，忙舉手去拭那淚痕。他牽了她的手，輕聲說：「傻子！昨天的事，是他們開玩笑，硬要將口紅抹到我衣領上，你信不信我？」
她抬起眼瞧他，他的眼裡雖帶著笑意，可是清澈安詳，彷彿是秋天裡的海，那樣深邃靜謐，令她不由自主地陷入沉溺，她安然地輕輕舒了口氣。她——自然應當信他，也自然是信他的。
因著夜裡下了一場大雨，樹木的枝葉綠意油然，蒼翠欲滴，空氣也清爽起來。素素在洋行裡新訂了一件禮服，維儀和她一塊去試衣服。那洋行裡做事是十分頂真的，三四位店員拿了別針，將不合適的地方細細別好，又一再地做記號預備修改。維儀笑道：「三嫂等閒不肯穿洋裝的禮服，其實偶然瞧見你穿這個，也是極好看的。」素素說道：「家裡有舞會，所以才訂了這個，還是日常衣服穿著方便。」維儀是小女孩子脾氣，見著新衣自然歡喜，經理又拿出許多圖冊來給她看，素素又向來不喜店員侍候，所以便獨個進去換衣服。
那換衣間的牆壁是極薄的夾板，上面貼著藕色雲紋的牆紙，望去像是太陽落下後一點淡薄的雯霞，顏色十分好看。板壁薄了，只聽隔壁也是窸窸窣窣的聲音，大約有人在隔壁換衣服。只聽見輕膩的笑聲，「這件衣服價錢可不馬虎，你老實講，是誰替你付賬？」另一個女聲答道：「什麼誰來付賬，我買衣服當然是自己付賬。」
素素本不欲竊聽人家談話，但那禮服自是不容易脫下來，好容易換了旗袍，伸手去扣著腋下的鈕子，卻聽先前那輕柔的女聲嗔道：「你騙旁人也倒罷了，什麼事情能瞞得過我去？你跟我從實招吧。我可聽說昨天晚上，你是跟三公子一塊走的——你又一夜沒回去，今天這衣服，大約是他付款吧。」
素素手裡一滑，那鈕子從指尖溜掉了，心裡恍惚得厲害，手心裡有了汗，那旗袍的盤花扣都是極小的一粒，怎麼也捉不住。隔壁的聲音仍舊隱隱綽綽，只聽嚶叮有聲，「你這鬼頭，誰那樣長的舌頭，昨晚的事這麼快你就聽說了？」那笑聲又輕又甜，素素心裡卻是一陣陣發著冷，嘴裡苦澀得像噙著黃連。那邊笑語聲低下去，變成嘈嘈切切細微的耳語，再也聽不見了。她只覺得步子有些發虛，走出來見了維儀，維儀「咦」了一聲，問：「三嫂，你這是怎麼啦？一會兒工夫，臉色這樣白。」
素素說：「大約是天氣熱吧。」看著剛剛那兩個人從換衣間出來，便似是無意般望了一眼。只見當先一人高挑身材，艷麗的臉上猶帶了一分盈盈笑意，那模樣倒有幾分眼熟。維儀見她望著，便說：「是袁承雨，她幾部新片子倒正叫座。」素素只是瞧著她唇上流光溢彩，正是那動人心魄的杏紅色。那心裡就如狠狠地挨了一鞭，只是極痛地泛上來。那袁承雨倒不曾知覺，與女伴說笑著，又叫店員取了另一款衣服來看。素素對維儀道：「咱們走吧。」維儀看她臉色極差，只怕她中暑，於是說：「天氣這樣熱，去公園裡坐坐吃冰淇淋吧，那裡水風涼快。」素素神情恍惚，只是「嗯」了一聲。
公園裡西餐廳正對著烏池湖，水風吹來十分宜人。維儀叫了冰淇淋來吃，素素只要了杯奶茶。維儀說道：「家裡什麼都好，就是沒有這樣的湖風，所以母親每年喜歡去楓港避暑。」素素強打著精神，說道：「其實家裡房子四周都是樹，倒是很幽靜的。」兩個人吃了點心出來，維儀和她順著遊廊慢慢走著，一面是濃蔭匝地，一面是碧波荷香，素素心裡漸漸安靜下來。順著遊廊一轉彎，正巧一對情侶攜手而來，迎面相遇看得極是清楚，她猶未覺得，對方便是一愣。她這才認出是莊誠志來，那莊誠志萬萬沒有料到會遇上她，只是下意識放了女伴的手，遲疑著打招呼：「素……三少奶奶，你好。」
素素心無芥蒂，只是說：「許久不見了，莊先生。」又對維儀介紹：「這是我以前的同事莊先生。」維儀在西式教育下長大，處事極是大方，且因為尊重這位嫂嫂的緣故，對她的朋友向來也是很客氣。幾人又寒暄了兩句，素素與維儀方出了公園回家去。
慕容清嶧從萬山回來，家裡已經吃過飯了，於是吩咐僕人，「叫廚房將飯菜送房裡來。」一面說，一面上樓去。素素正望著窗外出神，他進去也沒有覺察。他輕手輕腳從後面走上前去，正要摟她入懷，卻看到她眼角猶有淚痕，那樣子倒似哭過一樣，不由得一怔。素素見是他，那樣子像是受驚一樣，連忙站起來。他問：「好好的，怎麼啦？」
她心裡只是痛楚，極力地淡然說道：「沒事，不過是天氣熱，有些苦夏罷了。」他見她目光悽苦迷離，見自己望過來，只是垂下頭去，倒彷彿下意識在躲避什麼一般。他問：「到底是怎麼了？」她只是勉強笑一笑，「沒事，真的沒事。」
他吃了飯下樓，正巧遇見維儀抱著貓從小客廳裡出來，於是問：「維儀，你三嫂今天一直在家裡面？」維儀說道：「下午我和她一塊兒去試了衣服，還上公園去逛了逛。」慕容清嶧問道：「就你們兩個人出去，沒有別的朋友？」維儀說：「就我和三嫂兩個。」又隨口說道：「在公園裡遇上三嫂的一位舊同事，大家說了幾句話就回家了，也沒有去旁的地方。」
慕容清嶧問：「舊同事？」維儀哪裡知道中間的端倪，說：「好像是姓莊，聽三嫂介紹原來是舞團的同事。」這一句卻叫他心裡一緊，便是無可抑止的硬傷。原來如此，他心裡只想，原來如此。
她沒有忘，一遇上便這樣難過，到底是沒有忘。他強占了她的人，到底是得不到她的心，她背人彈淚，強顏歡笑，只是為了旁人。
維儀走得遠了，遠遠只聽她懷裡的貓喵嗚了一聲，像是羽毛輕輕掃起心裡的狂躁，他在走廊裡一趟來回，只是憤恨——她記著的是旁人，落淚是為了旁人。更加怒不可遏的卻是自己的在意，他竟然如此嫉妒……她這樣將心留給旁人，他卻在意嫉恨。
房子很大，入夜後便越發顯得靜。素素聽那古董鐘走得滴答滴答響，彷彿是書上講的寒漏——一滴一滴，直滴得人寒到心底裡去。她穿著一雙軟緞鞋，走起來悄無聲息，剛剛走到書房門口，那門是半掩著的，卻聽見慕容清嶧在講電話：「你先過去，我馬上就來。」那口氣極是溫和。她慌忙往後退了兩步，慢慢走回房間去。過了一會兒，他果然進來換衣服。她本不欲問，可是總歸是存著最後一絲期望，「這麼晚了，還出去？」
他說：「有公事。」又說，「你先睡吧，我今天就不回來了。」
她垂下頭去。他輕飄飄的一句話，就交代了一切。回來，不回來，心都已經不在了，還有什麼區別？她就知道，幸福不會屬於她，她沒有這樣的運氣。上天不過捉弄了她一番，讓她以為曾經擁有，而後，馬上吝嗇地收回一切。他給了她最大的幸福，然後輕易地再毀掉。身體的背叛，不過是心靈背叛的開始。她對他而言，也許只是卑微的器物，因著美貌，所以他喜歡，收藏，厭倦，見棄。以後的日子，即將是茫茫無盡的黑暗，永遠渴望不到光明的黑暗。
床頭上還扔著那柄扇子，那軟軟的流蘇搭在枕上。枕上是蘇綉並蒂蓮，粉色的雙花，瓣瓣都是團團地合抱蓮心，極好的口彩百年好合。一百年那樣久，真真是奢望，可望不可及的奢望。等閒變卻故人心——還沒有到秋天，皎皎的白扇，卻已經頽然舊去。
窗外光柱一晃，她將頭抵在窗櫺上，冰涼的鐵花烙在額頭，是他的汽車調頭離去。
霍宗其放下電話就趕到端山去。雷少功休息，是從紹先值班。霍宗其見他站在廊下，於是問：「他們都來了？」從紹先點點頭，霍宗其便走進去，見慕容清嶧坐在那裡，面前放著一幅西洋拼圖，他卻只是將那些碎片握在手裡，「嘩」一聲扔下，又再抓起一把來。他對面坐著是李鍺彥與秦良西，見他進來，慕容清嶧起身說：「走，去牌室。」他們是老牌搭子，知己知彼。幾圈下來，卻是慕容清嶧輸得最多。李鍺彥正是手氣好，笑著說：「三公子今天看樣子是翻不了本了。」慕容清嶧說：「才三點鐘，別說得這樣鐵板釘釘。」霍宗其笑道：「情場得意，三公子，別想著這賭場上頭也不肯讓咱們得意啊。」慕容清嶧說：「你們就是嘴上不饒人，我得意什麼了？」
秦良西打個哈哈，說：「袁小姐可漂亮啊。」慕容清嶧說：「越描越黑，我不上你們的當。」霍宗其卻說：「不過今天的事古怪得很，昨天兩個人還雙雙同車走掉，今天這樣的良辰美景，卻在這裡和咱們打牌。難不成袁小姐昨晚不中你的意？怪不得你像是有些不高興——原來不是因為輸了錢。」
慕容清嶧聽他不葷不素，到底忍不住笑道：「胡說！」秦李二人哪裡還綳得住，早就哈哈大笑起來。
卻說這天維儀想起來，問：「三哥最近在忙什麼？原先是見縫插針地回家來，這一陣子卻老不見他。」
素素勉強笑一笑，說：「他大約忙吧。」
維儀說：「三嫂，你最近臉色真差，叫大夫來瞧瞧吧。」素素臉上微微一紅，說：「不用，就是天氣熱，吃不下飯罷了。」
錦瑞走過來，說：「四妹妹還不知道吧，你可是要做姑姑了。」
維儀「哎呀」了一聲，笑著說：「這樣的事情，你們竟然不告訴我。」素素低著頭。維儀說：「三哥呢？他聽到一定喜歡極了。三嫂，他怎麼說？」
素素低聲說：「他自然喜歡。」難得他回來吃飯，說給他聽。他那樣子，起初確實十分歡喜。但見她垂下頭去，他臉上的笑容稍縱即逝，問她：「你怎麼不笑？你不高興麼？」她只得勉強笑一笑，說：「我當然高興。」可是自己都聽得出語意乾澀，言不由衷。他的聲音不由低沉下去，「我知道了。」
她不知道他知道了什麼，也不明白他話裡的意思。他冷淡地轉過臉去，她駭異急切地望著他，他一旦露出不悅，她本能地就想要退卻。她不明白，是哪裡又錯了。她一直那樣努力，努力想要做好他的妻子，方才幾個月工夫，這努力卻已經一敗塗地。他開始厭倦她，這厭倦令她絶望而恐慌。她極力忍耐，不問他的行蹤。他回家越來越少，即使回來，也沒有高興的聲氣對她。她什麼也沒有，惟有他——他卻不要她了。
慕容清嶧本來不打算回來的，但是晚飯後接到維儀的電話：「三哥，你再忙也得回家啊。三嫂今天不舒服，連飯都沒有吃呢。」他以為可以漠不關心，到底是心下煩躁。避而不見似乎可以忘卻，可是一旦驚醒，依舊心心唸唸是她的素影。
他過了十二點鐘才到家，素素已經睡了。她難得睡得這樣沉，連他進房裡也沒有驚醒。睡房裡開著一盞暗淡的睡燈，她的臉在陰影裡，連夢裡也是皺著眉的。他站在那裡，遠遠望著她，她這樣的不快樂，只是因著他。其實他早就知道，她是不願意嫁他的，不過無可奈何，從一而終。所以不經意間，便會悵悵地出神。她不在乎他，一點點也不在乎。他刻意地試探著冷落她，卻沒有聽到她一句稍稍幽怨的話——她不愛他，所以根本就不在意他的冷落。心裡是幾近麻木的痛楚，他從來沒有這樣無力，她不要他的愛，所以不在意他這個人。
連有了孩子，她也只是淡淡的憂色。她不快樂，那種表情令他發狂，每一個夜晚，毒蛇一樣的念頭都在啃嚙著他的心。她到底不愛他，他這樣愛她，她卻不愛他。他全盤皆輸，盡失了一切，只得本能地去抓住自尊。他以為可以輕易地忽視她，但是一旦回家來，她的面容出現在眼前，便將這種自欺欺人擊得粉碎。