程迦的車閃電般倒過彎，加速朝遠處沖。
「程迦！」
彭野拔腳飛奔，抓住車後座的門擰開。
他敏捷地跳上汽車，一抬頭從車內鏡裡看到程迦空洞的眼神。瞬間，他打消了制服她讓她停車的念頭。
吉普車很快消失在十六等人的視線裡。三人瞠目結舌，來不及做任何反應，十六電話響了，是彭野打來的，他聲音很低，語速也快：
「你們先回去，羊皮帶在路上不安全，我們找著相機立刻回來。」
「誒……」十六還沒開口，彭野掛了電話。
三人沒辦法，只得先回保護站。
沒幾個小時，太陽下山了。
吉普車行駛在坑坑窪窪的高原上，程迦一路沒說話，只顧開車。
氣溫慢慢下降，晚風涼颼颼往車裡刮。程迦沒有感覺，彭野上前升起車窗玻璃。
車身顛簸，彭野爬去副駕駛上坐著，看一眼程迦，她很冷靜，也很平靜，眼神卻怔忪，像被掏了心。
彭野喚她：「程迦。」
她開著車，沒有反應。
「程迦。」
她睫毛顫了顫：「嗯？」
「你開了很久的車，停下休息一會兒。」
「我不累。」她說。
「氣溫降了，停車換件衣服。」彭野說。
「我不冷。」程迦說。
他能挨凍，她身上到處是傷，挨不住。
「你身上傷還沒好。」
「我不覺得疼。」
彭野坐了幾秒，去後邊打開她的箱子，找了件外套出來給她披上。
漸漸，夜來了。
但荒野上的夜，並非伸手不見五指，夜空中有雲月繁星，地平線上閃著微弱的天光，沒有萬家燈火，沒有和人類有關的一切。
神秘，遼遠，沒有邊界，也沒有阻礙。
彭野看了眼手錶，晚上10點多。程迦開了5個多小時的車。
「程迦。」
「嗯？」
「你該休息了。」
「我不累。」
「你的肩膀該換藥了。」彭野說。她的藥和行李一起放在吉普車上。
程迦沒回應，還在開車。
「程迦。」彭野抬手握住方向盤上她的手，有點冰涼。這樣疾馳的速度只會讓她越來越躁，必須停下。
「換藥。」他用力握她的手。
她終於放慢車速，停下來。
車燈在荒原上投下一道燈光，蚊蟲在飛。
她僵直很久，才歪頭靠在椅背上，長時間駕駛後，人有些疲憊。車停後，她身上急躁的氣焰也慢慢滅下去了一點。
彭野到後座拿了藥，湯藥沒法熬了，藥丸遞給她，卻發現沒水。在車上找半天，只找到一瓶不知是石頭還是尼瑪喝過的礦泉水，剩了一半。
程迦說：「就那個吧。」
彭野擰開瓶子，要遞給程迦，她沒接，仰起頭，張開嘴。
彭野頓了一下，俯身過去，瓶口懸在她嘴巴上方，水流淌進她嘴裡。
她的嘴唇是粉紅色的，他知道那有多柔軟，他的手微微顫抖。
她張口喝著水，眼睛垂下來看他，筆直而安靜。他收了水瓶，程迦把藥塞到嘴裡，仰一仰脖子吞下去。
眼神還定在彭野臉上，問：「你剛才抖什麼？」
彭野擰著瓶蓋，沒搭理她。
程迦：「問你話呢。」
「沒抖，手有點兒軟。」
「你又沒開車，手軟什麼？」
「……」
彭野看她一眼，她是個大人了，說話卻和孩子一樣愛刨根問底，把人逼得退無可退。
彭野說：「換藥！」
程迦靠進椅背裡，淡淡睨著他。不用開口，彭野明白她的意思。
「你傷在左肩，不順手，換個位置。」彭野說。
程迦坐去了副駕駛。
彭野欺身過去，解開她的衣衫。
程迦垂眼盯著他的手看，看他一點一點解開自己衣服，她慢慢燃了精神。
荒原寂靜而神秘，偌大的黑夜裡只有他們兩人。
彭野給她敷藥，她目光始終在他臉上。
她表情平靜甚至冷淡，眼睛卻亮晶晶，像獵豹盯著羚羊。
彭野被她看得心燥，問：「你一直看著我幹什麼？」
程迦沒來由地問了句：「你的父母還活著麼？」
彭野揣摩著她這話有點兒古怪，但還是說：「活著。」
「你們關係好麼？」
他遲了幾秒，說：「還行。」
程迦說：「和媽媽關係好，爸爸不行？」
彭野的目光從她身體上挪到她臉上，定了一秒，她那雙眼睛總是把他看得死死的。
他下手不輕地把她胸脯上的舊藥揭下來，她微微皺了一下眉。
他把新藥一點點敷上去。
程迦說：「你很少和你父母打電話？」
「嗯。」
「常回去看他們麼？」
「不常。」
「多久一次。」
彭野又看她一眼，眼神抗拒，但還是答：「一年左右。」
程迦有一會兒沒說話。
彭野皺了眉，問：「怎麼？」
程迦說：「因為很忙？」
彭野沒有很快回答。
程迦說：「忙是藉口。」
又被她給看出來了。彭野微微咬了咬牙齒，說：「我有個弟弟。」
程迦哼笑一聲。
「你笑什麼？」
「用這個自我辯解。」
彭野給她貼上紗布，有點兒忍無可忍，道：「我的事，你少管。」
程迦說：「好，我不管。」
她突然間挑事兒，又突然間順從，彭野不得不懷疑。
他意識到，她一點兒不關心他的私事，她只是喜歡觸碰他私事後，他或強忍怒意或克制爆發的瞬間，就像在流風鎮客棧走廊上偷聽電話後的爭鋒相對。
她微坐起身，肩膀一縮，衣服鬆垮下去，白花花的乳房露出來。彭野看到上邊他的牙印和吻痕，她身體的味道隨著視覺上的衝擊劈頭襲來。
車廂狹窄，程迦有些費勁地扭過去，湊近他耳朵邊，輕聲問：「想做嗎？」
彭野卻笑了一下。
「笑什麼？」
「剛惹了我，現在來安慰麼？」
「你不想要安慰麼？」程迦摸上他的褲子，眼神狂野，渴求，帶有召喚性。
彭野咬了一下牙，沒阻攔。
程迦呼吸急促，像只小獸撲上去解他的褲子。她毫無章法，一時解不開，急得手忙腳亂。她焦慮，她急躁，她沒有理智，她需要發洩。
彭野終於抓住她的手，制止。
程迦掙扎，彭野一使勁，把她的雙手扣在座椅背上，
「程迦！」
窗外的風湧進來，荒原上死一般的寂靜。
程迦靜了下來，盯著他，眼裡的迷亂和狂躁漸漸消退，變得荒蕪安靜。
她手上掙扎反抗的力道鬆了下去，她歪著頭，不知在想什麼，過了好一會兒，輕輕喊他一聲：
「彭野。」
「嗯？」
「我把相機弄丟了。」她說。
彭野摸了摸她的頭，說：「我們會找到的。」
「會找到麼？」
「會。」
「如果找不到怎麼辦？」她問，手在輕顫。
彭野無法回答。
「找不到怎麼辦？」
頭頂的星空隱匿在雲層裡，只剩地平線上的天光。
夜裡，她的臉看上去更白了。
「17年……我從沒弄丟過相機。」
「就像士兵，在戰場上不能弄丟自己的槍。槍丟了，命就沒了。」她說。
「你很年輕，看不出來學攝影那麼多年。」他說。
「我爸是攝影師，我從9歲開始跟他學。」
「你爸爸像你一樣出名？」
「他不出名，他只拍自己喜歡的東西，卻不賣自己喜歡的東西。」
她不經意皺了一下眉頭，想起父母總為此吵架。父親不是個厲害的人，他很溫柔，他總看到別人忽略的美。
程迦平靜地說：「白天我不該砸相機，我永遠都不該砸相機。這是謀殺。當時，那個相機鏡頭在看我。」
彭野說：「當時你太憤怒。」
「也是。」程迦淡淡一笑，說：「我爸也砸過相機。」
彭野問：「為什麼？」
「我中學的時候，進他的暗室翻照片，打翻了櫃子頂上的顯影水。水從頭頂澆下來，進了眼睛。」
彭野望著車燈照亮的荒原，夏夜的飛蟲撲打著燈光，他問：「然後呢？」
程迦：「我失明了。」
「爸爸太悲傷，砸了相機，再不拍照了。」
彭野的手無意識虛握了一下。
車窗外，黑暗籠罩原野，他想起那個夜晚，女學生坐在血泊裡，雙目空洞，盯著他。
「你叫什麼名字？」
「程迦。」
「你是誰？」
「我是攝影師，程迦。」
那時他想，瞎子怎麼會是攝影師。
他問：「眼睛怎麼好的？」
「爸爸車禍死了，把眼睛給了我。」靜謐的車廂裡，她聲音不大，卻很清晰，「我有時想，他是不是故意要把眼睛還給我。」
「你總這麼想？」
「不會。只是很久以前想過。」程迦淡淡道，「說實話，我快忘了他了，很少想起他。人活著都在操心自己，其實沒那麼多心思去想念。」
彭野淡淡一笑：「那倒是。」
笑完，卻有隱憂。失去相機，她的精神在慢慢崩潰。
彭野俯身給她繫上安全帶，程迦要阻攔，彭野手掌摁住她的額頭，她腦袋動不了，淺色眼瞳看著他。
他說：「你休息，我來開車，保證很快趕到流風鎮。」
程迦默一會兒，點頭：「好。」
彭野發動汽車，開了沒多久，扭頭一看，程迦靠在座椅上睡著了。
她太累了。
凌晨1點，他們到了流風鎮。
車輪駛上石板路的那一刻，程迦醒了。她對周圍的環境總有股常人難以理解的靈敏。
深夜的小鎮街道，一片寂靜。
下了車，程迦直奔客棧門口敲門。
很快，堂屋裡的燈亮了。
「來了……來了……」來開門的是客棧老闆的老母親，以為有人要住店，開門一看，認出是熟客，說，「今晚還要住啊？」
程迦很平靜，問：「阿嬤，和我們一道來的那一男一女退房了沒有？」
老人家說：「沒有啊。」
程迦於是微微笑了。
「阿嬤，」程迦聲音不大，像怕嚇到老人家，「我借你家一樣東西哦。」
老人家說：「可以啊，借什麼？」
程迦沒答，轉身走進灶屋，幾秒後，提著柴刀出來，平靜地往樓上走去。