天空湛藍如洗，高原上的風追著越野車呼嘯。
程迦抱著相機蜷在副駕駛上，望著窗外綿延無邊的陽光。
公路上有來往車輛，不像之前荒無人煙。一路過來，兩人都沒講話，像陌生人。他是隊長，她是攝影師。
十點半左右，彭野開口說：「快到了。」
程迦回過頭來，「哦」一聲，然後無話可講。
又過了一會兒，程迦問：「昨天給你打電話的是站裡的人麼？」
「一隊的德吉隊長，問有沒有找到相機，什麼時候回去。」
「我聽你說過這個名字，你叫他大哥？」
「我剛來那會兒，跟在他隊裡。」
「嗯。……你在這兒幹多少年了？」
「11……快12年了。」彭野不經意眯了眯眼睛，一時有些恍然。
程迦看著他的側臉，說：「我不問，你自己都沒察覺麼？」
「沒想一待這麼久。」他自嘲似的笑笑，「你說得對，我真老了。」
「三十四歲老什麼？」程迦淡淡皺眉，「北上廣那些地方，大把的人到了這個年紀，成家立業兩邊都沒沾上。不過是……
你最好的年紀都守著無人區了。」
「沒什麼好不好。」彭野說，「活著的年紀，都是好的。不管你在哪兒，在幹什麼。」
程迦沉默了，望向前方無盡的道路。
彭野：「站裡的人都在等你，準備給你接風。」
「我來一趟，專讓你們破費。」
彭野淡笑：「沒，也就是食堂不做快餐，做頓正經的飯菜。」
程迦「哦」一聲。
前方出現磚紅色的保護站院子，樸實簡陋的平房孤零零豎在高原上。有個人影看見他們的車，招一下手，趕快跑進去。
彭野：「都想見你，昨天就巴巴望著。」
「為什麼？」
「你要做的事，大夥兒很感激。」
「你們把我想得太好了。」程迦無意識摳一下相機，說，「我不是你們想的那樣。」
彭野看她一眼，又看向前方，道：「不管怎樣，你來了。」
他打一下方向盤，汽車偏離公路，下到保護站門口停下來。
還沒下車，一群人從站內湧出，走在前邊的男子四五十歲左右，濃眉黑髮，高高的額頭黝黑髮亮，個頭中等，身材敦實。
彭野看了程迦一眼，她便明白那是德吉。
德吉面相很凶，笑容卻樸實，他和程迦握了握手：「站長去外地開會，委託我接待你。」
程迦平靜地頷了頷首，說：「給你們添麻煩了。」
德吉笑得淳樸，道：「我們都盼著你來。」
彭野說：「程迦，在這兒別太客氣。」
「對，別客氣。有什麼需要儘管說。地方小，但咱盡力滿足。」德吉不是會講場面話的人，聊了幾句就給程迦介紹站裡的工作人員。
所有人目光都聚在程迦身上，好奇，歡喜，卻又靦腆。
程迦也不會熱情地說客套話，介紹完，眼瞅要尷尬，彭野說：「都別站這兒，先進去吧。讓她看看住的地兒。」
進站時，程迦小聲問：「德吉大隊長在這兒待多久了？」
彭野說：「從15歲開始，四十年了。還沒保護站的時候，他就跟著志願隊。」
程迦：「都沒想過退麼？」
「想過萬把遍。」
「那怎麼……」
「總想著抓到哪個團夥就不幹了，就卸下責任，但……」
程迦接話：「但新的團夥出來，就想著再把這個解決了，這是最後一個。」
彭野淡淡一笑：「永遠都有新的最後一個。一晃，就四十多年了。」
程迦抬頭看他：「你也是這樣，一晃十二年麼？」
彭野一時無言。當年他來的時候，以為兩三年就會離開，沒想這個地兒，離不開。
彭野把程迦帶去住的地方，一條狹窄的長走廊，兩邊是宿舍。
彭野說：「實在沒多餘的地方，你將就幾天。」
程迦說：「沒事兒。」
開門進去，不到二十平米的小屋擺著簡單的桌椅板凳，角落一架高低床。程迦的相機箱子和電腦包規整地擺在桌子上，和別人的鏡子洗漱用品在一起。
程迦問：「你們這兒還有女的？」
「咱們隊的，叫達瓦，巡邏去了。」
程迦回頭看他：「你住哪兒？」
「對門。」
「一個人？」
「……和桑央一屋。」
「……哦……」程迦回過頭去了。
兩人又有好一會兒沒說話。
快到中午了，屋裡悶熱，程迦走到桌邊，想開窗。
老式的窗子，裡邊是豎條鐵柵欄，外邊是木框，玻璃上印著花紋，透光，但不透視。
程迦站在桌子這邊伸手夠插銷，下邊好拉，上邊難辦；掂腳也費勁，搗鼓一陣手臂上蹭了一堆鐵鏽。
彭野上前拂開她的手，把插銷插入，推開窗子，拿鐵鉤勾好了固定住。
風湧進來，外邊是青黃色的高原和遠山。
程迦捋捋頭髮，坐下開電腦，說：「看照片。」
彭野插兜站在她身旁，低頭。
電腦打開，屏幕是黑色的，空無一物，全黑，除了左上角一個回收站。
程迦調出文件夾，對話框最大化，小圖片一點點佔滿屏幕。彭野瞟了一眼，這一路很多瞬間都被程迦記錄下來。不僅他，還有十六石頭和尼瑪。
一切都有跡可循。
但程迦不會把原片給他看，除了可能有黑狐的那幾張。
而彭野敏覺地發現，程迦相機裡的那幾張男女摟在一起的黑色剪影照，並沒導進電腦。
程迦下拉著圖片流，中途一停，手指點開一張圖片，她穿著白藍色的藏族裙子，坐在店裡編辮子。
程迦問：「誰拍的？」
彭野說：「我。」
程迦問：「誰讓你拍的？」
彭野說：「我。」
程迦又問：「你為什麼拍？」
彭野說：「手抖。」
程迦：「……」
她習慣性地摸一摸口袋，而彭野已經把煙遞到她面前，她抽出一根點燃。
程迦一腳踩在椅子上，一手輕觸屏幕，另一手夾著煙，時不時呼出煙霧。她經習慣這種劣質煙。
她找出剛來那天拍的照片，彭野不經意彎下腰，壓低身子，一手扶著她椅背，一手撐在桌沿。
煙霧瀰漫到彭野的鼻腔，混雜著她頭髮上劣質洗髮水的香味，他分了心，垂眼看她，看到她瑩潤如白玉的耳朵，小小的，彎彎的，就著斜射的陽光，透明得能掐出水。
「你說是這個麼？」程迦抬頭，瞧了他一秒，淡淡道，「你看哪兒呢？」
彭野自然地看向屏幕：「你說哪個？」
程迦不追究地扭回頭，指了指。
照片的左邊緣有個男人，穿著黑色衝鋒衣，戴著口罩和帽子，沒帶墨鏡。
彭野確定：「是他。」
程迦放大照片，像素極高，清晰地放出黑狐的眼睛，他的眼神平淡隨意，像普通人。眼睛附近有道很深的疤。
程迦說：「是這個疤麼？」
彭野說：「是。二哥開槍打的，但讓他逃了。」
程迦彎腰在垃圾桶邊點了點菸灰，問：「剛那些人裡邊，哪個是二哥？」
彭野說：「死了。」
程迦沒話了，過一會兒，問：「黑狐要找的是這個麼？」
彭野眯眼看著照片，覺著哪兒不對。
他說：「應該是的。」
「他那麼謹慎？為了眼睛上一道疤，追殺我那麼久。」程迦起身去窗檯上摁菸頭，又找了張新存儲卡塞進相機。
彭野瞥她一眼，點了上一張。
這張圖片裡有幾個行人，因為風沙都遮得嚴實。圖片右邊緣和下一張黑狐位置相同的地方，有個個頭不高的人，扭頭看著圖片右側，穿著綠色衝鋒衣。
彭野不動聲色點下一張。
程迦坐回來，說：「再重新找一遍。」
彭野卻直起身，看看手錶，說：「先吃飯，十六他們應該快回來了。」
話音未落，他眯起眼睛，窗外的原野上兩輛車正往這邊衝過來，速度很快，沒有減速的趨勢。
程迦也看出了不對。
彭野轉身就往外走，程迦跟上去。走到大廳，撞見德吉等人匆匆往外走。
「十六中槍了。」
程迦跟著彭野飛奔出門，兩輛車緊急剎住，塵土飛揚。前邊一輛車上擰下來幾個被綁著手的盜獵者；後邊一輛是石頭的，車上打了好幾個子彈坑。
彭野大步過去，唰地拉開車門。
十六臉色慘白，滿身是血；尼瑪臉上全是淚水，緊緊抱著他的頭；一個短髮女人拿手摁著十六流血的腹部。
彭野二話沒說跳上車，對德吉做了個手勢。他回頭看一眼正端著相機拍照的程迦：「上來！」
程迦飛速跳上去，拉緊車門。
石頭踩了油門狂奔上公路，疾馳而去。
十六已經昏迷，彭野摁一下他的脖子，心跳緩慢，體溫也低。尼瑪抽泣著，眼淚跟珠子一樣往下掉。
彭野冷斥一聲：「哭什麼哭！」
尼瑪趕緊仰頭，眼淚和鼻涕一道兒全嚥回去。
彭野問：「綁止血帶了沒？」
給十六摁傷口的達瓦很冷靜：「綁了。」
「止血藥呢？」
「灑了。」
汽車顛簸，十六的血不斷從達瓦的指縫裡往外滲。
彭野靜了一會兒，問：「遇著誰了？」
「黑狐，還有沒見過的新團夥，兩面夾擊。」達瓦低著頭，看不見表情，聲音也低，「七哥，又來新團夥了……又來了。」
「才烏拉湖那塊兒，就全是羊屍，更別說哪天去腹地。」
達瓦輕輕發顫，竭力壓抑著抽氣聲，
「一年比一年多，無窮無盡。那些混蛋……怎麼就總是抓都抓不完，趕也趕不走。」
程迦站在鏡頭後邊，沉默而安靜。
彭野沒回答她，抬頭看前邊的路，對石頭說：「前邊轉彎去鎮上，德吉大哥通知市裡的醫生趕來了。」
到了鎮醫院，醫生護士已準備在門口，車還沒停，彭野就拉開車門跳下車，滾動病床推過來，他和尼瑪把昏迷的十六抱上去，氧氣面罩輸液瓶全部就位。
一行人跟著移動病床飛跑進醫院，直到手術室，戛然攔截在外。
彭野立在手術室門口，背對著眾人，沉默，無聲。
「手術中」的紅光灑在他頭頂，像血一樣。
牆面斑駁簡陋，他脊樑筆直。
程迦突然明白，他和這裡的每一個人一樣，說著等抓了誰就走，抓了誰就走，但他永遠不會走。
因為這個男人，有情，有義。
彭野站了好一會兒，才回過頭，表情很平靜，說：「我去洗手。」
他手上沾了十六的血。
尼瑪蹲在手術室門邊抹眼淚，達瓦低頭靠著牆。
程迦一時間很想抽菸，顧忌著在醫院，她走去廁所。
鎮醫院廁所很簡陋，男女分層，便池連門都沒有，由一串通道構成。洗手台上沒鏡子，水龍頭也鬆了。
她站在廁所門口點了根菸，望著欄杆外雜亂的小鎮。身後傳來腳步聲，程迦回頭看，是達瓦。
達瓦又瘦又小，膚色倒不黑。眉毛濃，眼睛大，一頭短髮。
程迦第一次見到短髮的藏族女人。
達瓦進廁所沖洗手上的血，問：「你是攝影師程迦吧？」
「是。」
達瓦眼眶還是紅的，卻竭力笑了：「希望你拍的照片能讓很多人看到。」
「嗯。」
達瓦又低頭搓手了。
程迦呼出一口煙，默了半刻，說：「別洩氣。」
達瓦一愣，半晌明白過來，微笑：「因為剛在車上說的話麼？是很糟糕，但我沒洩氣。」
「七哥說過，如果我們什麼也不做，情況會更糟。」