那通電話打過來時，熱海圭介正在看模型槍目錄。這是為了思考該讓現在執筆的小說中即將登場的人物拿甚麼槍才好。光寫上槍的名稱不夠，他打算將關於那把槍的深奧知識都寫進去。這樣鐵桿讀者應該會開心，非鐵桿讀者也肯定認為熱海是個資料收集縝密的作家，這就是他打的如意算盤。
熱海的手伸向兼具傳真機功能的電話。他成為專職作家時，認為這是必備品而買下的，但幾乎沒用過傳真功能。
「你好，我是熱海。」
「啊，您好，久疏問候。我是灸英出版部的小堺。」
「哦，你好。」
熱海得到灸英社主辦的新人獎時開始，小堺就是他的責任編輯。當時他在《小說灸英》這本小說雜誌的編輯部，現在調到單行本部門。
「現在方便打擾一下嗎？」
「沒問題。請問有甚麼事嗎？」
他有點期待。灸英社出版收錄熱海新人獎得獎作〈擊鐵之詩〉的單行本，那本書是不是終於要再刷了呢？
「其實呢，是關於〈擊鐵之詩〉的事。」
「是。」他滿心期待。果然要再刷嗎？
「有人提議想改編成影劇作品。」
「咦！」
「所以我該怎麼做呢？要請對方直接跟熱海先生您聯絡嗎？還是說──」
「請、請、請等一下。」喉嚨裏有痰卡住，他清清嗓子。他感覺到體溫逐漸上升。「這甚麼意思？要改編成影劇作品，是想把那篇〈擊鐵之詩〉改編成影劇作品的意思嗎？」
「是的。」
「甚麼──！」熱海緊握聽筒，身體向後仰。他克制不住滿臉的笑意。「真的嗎？這哪邊提出的？要拍電影還是電視劇？」
「是電視劇。」
「電視劇？連續劇嗎？」
「不，好像是兩小時單元劇。」
「哦，是特別劇啊。」
熱海腦中浮現在節目交接期播放的特別節目。
「那主角誰演？」
「不，這似乎還沒決定。」
「甚麼嘛。」他有點失望。
「不好意思，熱海先生。」小堺用格外沉著的聲音說，「提出的是製作公司那方的人，現在這個階段是想確認可否用〈擊鐵之詩〉對電視台提出企劃。」
「哦，原來如此。」雖然應了聲，熱海其實一個字也沒聽懂。
「要怎麼做呢？我這邊已經收到企劃書，先寄給熱海先生好嗎？」
「啊，這個嘛，就麻煩你寄給我吧。」
「我明白了。」小堺說完就掛電話。
放下聽筒後，熱海一陣子動也不動。這是為了細細品嘗這份喜悅。
改編影劇作品──我的出道作〈擊鐵之詩〉即將變成影像。知名演員將會具體呈現出作品的世界，並在全國電視上播映。熱海腦中馬上浮現標題打在電視上的模樣。背景最好是大都會夜景，而且要空拍。文字就打在後方：「特別劇《擊鐵之詩》」，下方還會有一行「原作 熱海圭介」的字樣。
要大紅了，這樣的期待讓他滿心雀躍。改編成影劇作品的小說很多會成為暢銷作品。《擊鐵之詩》止步於初版四千本，但這樣一來自己說不定能躋身暢銷作家的行列。
喜悅之情膨脹，他無法坐著甚麼都不做。熱海手裏一直捏著手機。
「啊，喂，老媽嗎？是我，圭介……嗯，我當然過得很好……別擔心，我有吃蔬菜。這不是重點，重點是我有個不得了的大消息：其實，這次我的小說要被改編成電視劇了……對，要在電視上播。有人提出想把〈擊鐵之詩〉改編成電視劇……不是騙人的，出版社聯絡過我……對吧？很棒吧？我也一直覺得很奇怪，怎麼都沒人把那個故事改編成影劇作品……啊，甚麼嘛，不要突然換人講。是老爸啊……我過得很好啦……對，會在電視上播……是啊，我說不定終於慢慢受到矚目了……不，聽說演員還沒決定。話說老爸你又不知道最近的演員名字……對，我知道，我會好好確認。得要求對方重視原作才行。」
之後，熱海打電話給五個朋友，報告改編影劇作品的消息。
---
啤酒很好喝。他又要了一杯，長長吐出一口氣。
「不過真的太驚人了。」光海側過頭看著熱海。「才看你得到小說新人獎出道成作家，這次就換成改編影劇作品了。你到底打算變多強啊。」
「不不不，哪有這種事。」熱海擺擺手說。「沒甚麼了不得的。如果是改編成電影就另一回事了。」
「不，電視劇也很厲害啊。」這麼說的是名叫伊勢的男人。
「小說改編成電視劇的作者全是名作家。你也進入這個行列了，真的很了不起。」
「對，我覺得你很了不起。」萬綠叢中一點紅的美代子大大點頭。
他們是熱海還是上班族時的夥伴，今晚他們在當時就常光顧的居酒屋喝酒。
「話是這麼說，老實講我之前就希望有人把它改編成電影。那部作品最適合拍電影了。」
聽到熱海這句話，三人點頭。
「是啊。畢竟〈擊鐵之詩〉的格局很大。」光本說。「反過來說，或許就是因為格局太大，不好改編成電影。」
聽到這句話，熱海做出反應：「啊，就是這個原因沒錯。」
「我也這麼想。格局太大了，假如要拍成電影，無論如何都會用太多預算。不是好萊塢或許沒辦法拍。」
「原來如此，原來是因為日本公司拍不來啊。」美代子帶著恍然的神色在熱海杯中注入啤酒。
「在這一點上，電視劇就能用便宜預算拍出來。」
「應該是這樣。我想這次也沒辦法完整呈現出大格局的世界觀。」熱海把美代子剛幫他倒滿的啤酒送到嘴邊。
「欸，演員決定了嗎？」
「不，好像還沒。之後才決定吧。」
「啊，那就讓那個人來演嘛，就是木林拓成。」美代子的眼睛亮起來。
「咦──木拓啊。」伊勢皺起臉。「木拓不管演甚麼角色都在演自己，我反對。」
「為甚麼，我覺得很好啊。」
「不過木拓只肯演主角吧？」熱海說。「他來演主角鄉島會不會太年輕了？」
「沒錯。鄉島這個角色由高井利一這類演員來演比較適合吧。」
聽到光本的意見，美代子瞪大眼睛。「亂講，這比較不可能。他長得太不起眼了。」
「會嗎？」
「欸欸，女主角誰來演比較好？」伊勢說。「不是有個鄉島從直升機中英雄救美的橋段嗎？如果不是身材夠好的女演員，撐不起那個場面。」
「啊，那個橋段很讚。熱海，你無權指定理想的演員嗎？」
「不，我想應該可以。畢竟我如果不答應，就甚麼都無法開始。」
三人發出「哦哦」的歡呼。
「那就找松崎羅羅子吧，我是她的超級影迷。」光本合掌拜託他。
「咦，她有點不符合我的想像。」
「別這麼說，雖然你說得其實沒錯。不過要是實現了，拜託你帶我到拍攝現場。」
美代子發出「啊」的一聲，大大張開嘴。「對對，還有這一招啊。欸，熱海先生，拜託你還是找木拓吧，這是我一生的請求。」
「甚麼嘛，根本只是妳自己想見他吧。」
「有甚麼關係。我常常被問說，既然朋友成了作家，能不能拿到甚麼好處？如果能見到木拓，我大概可以炫耀一輩子。」
「那我想見松崎羅羅子。拜託你了，好不好。」光本準備向他下跪似的。
「我覺得誰演都行，只要讓我跟女演員一起拍照就好了。」伊勢也順勢要求。
「真拿你們沒辦法。」熱海裝模作樣地歎氣。「既然如此，我會考慮。」
三人發出更大的歡呼。
「欸，熱海先生要演嗎？」美代子問。
「甚麼，我嗎？」
「對。不是很常見嗎，就是原作者在片中客串演出。你也這麼做嘛。」
「哦，不錯啊，演吧演吧。」伊勢也敲邊鼓。
「咦，饒了我吧。」雖然這麼說，熱海其實覺得這主意不壞。
「那要是對方拜託你客串呢？」光本問。
「唔，在這種情況下考慮看看也無妨。」
三人發出喜悅的怪聲。居酒屋的年輕店員馬上跑來，請他們安靜一點。
伊勢連連向店員道歉。
「不過請聽我說。在這裏的這個男人是我們的朋友，他是個作家。這次他的小說要改編成電視劇了，男主角是木拓，演對手戲的是松崎羅羅子。如何，你不覺得很厲害嗎？」
店員「哦」一聲，眨了眨眼。「真厲害。不好意思，等一下能請您簽名嗎？」
「可以啊。」熱海舉杯飲酒。這是個愉快得不得了的夜晚。
---
小堺打電話來後過兩天，企劃書寄到熱海手中。他原本期待馬上就會送到，昨天一整天都靜不下來，甚至避免外出。他本來還想，假如今天沒寄到就要打電話催促小堺。他期待不已地從大型信封中拿出企劃書。那是幾張A4大小的紙，用釘書機釘在一起，封面印著「梅雨季推理劇 企劃書」。他翻開封面，最上方寫著標題。熱海見到標題時皺起眉頭，因為上頭寫的是「悠閒貴婦刑警．北白川麗美事件簿 最後的槍聲」。
搞甚麼，小堺那傢伙弄錯了──他這麼想。大概把該寄給其他作家的東西寄給熱海了。若是這樣，《擊鐵之詩》的企劃書可能也被送到別人那裏。
他馬上打電話到灸英社，幸好小堺在座位上。他說企劃書是錯的。
「不，應該不會弄錯才對，現在沒有其他企劃書。」
「可是真的錯了，這是完全不同的──」熱海說到這裏頓住了。標題下方寫著企劃緣起等等，其中寫到原作是《擊鐵之詩》。
「怎麼了嗎？」小堺問。
「……不，沒事。我確認過後會再打過來。」他連忙掛斷電話。
他重讀企劃書。上頭記述的內容如下：
「梅雨令人煩悶。無論是誰看著綿綿陰雨都會心浮氣燥，但現實又是如何呢？謊言，謀略，背叛──現代人的生活就是被這些事物環繞，心中一年到頭下著梅雨。因此，許多人希望透過娛樂而從複雜的人際關係或算計中獲得解放，輕鬆享受生活。因此，本次目標是拍出一部簡單爽快的電視劇。原作是〈擊鐵之詩〉（著．熱海圭界 灸英社），本作將會改編成喜劇風格。為了配合影劇改編，主角刑警的設定改為丈夫是富豪、興趣是調查的悠閒貴婦。透過這項變更，原作中牽強的故事發展反而會成充滿幽默的遊戲之舉，綻放出燦爛光彩。」
讀著讀著，他感到輕微暈眩。
這怎麼回事？《擊鐵之詩》的主角是鄉島巖雄這位刑警。他總是獨來獨往，討厭按照旁人命令行動。簡單來說，這是鄉島孤身與犯罪組織戰鬥的故事。不管從甚麼角度看，這都是鐵錚錚的冷硬派故事，換言之就是描寫男人世界的作品。為甚麼變成「悠閒貴婦刑警」？而且熱海圭介的介還打錯字。
熱海看下一頁，上頭寫著故事。他大略讀過之後感到血液直衝腦門，好不容易才克制住把企劃書撕爛扔掉的衝動。
他拿起電話，再次打電話給小堺。「這怎麼回事？」他用有些粗魯的口氣問。
「您的意思是？」小堺沉穩地回覆。
「跟原作完全不一樣，標題跟主角都變了。這根本沒甚麼可談的。」
「這麼糟糕嗎？」
「甚麼叫做『這麼糟糕嗎』，小堺先生沒看過嗎？」
「對，我有點忙不過來，不好意思。」
他似乎直接把製作公司送來的企劃書轉寄給熱海了。
「我等一下傳真給你，請你讀讀看。可以吧？」
「哦。」小堺不乾不脆地回答。
熱海拆掉企劃書的釘書針，傳真到小堺的部門。很久沒用傳真機，他費了一點工夫。傳真後等了整整三十分鐘，他打電話過去。「請問你讀過了嗎？」他問。
「啊，抱歉，我還沒看。您很急嗎？」小堺用聽起來不怎麼覺得抱歉的語氣問。
「可以的話請盡快。」熱海說。他稍微加重語氣。
「那我看完再打給您。」小堺說。
「我知道了，麻煩你。」掛斷電話後，他在電腦前坐下。雖然想工作，卻煩躁得無法集中精神。他再次伸向企劃書。
故事概要後面有個寫著演員表的欄位，附加上「預計」的但書。但上頭列出的名字讓熱海深感失望。盡是些根本稱不上紅的演員。當然，木林拓成跟松崎羅羅子的名字不在上面。難得要改編成影劇作品，卻是這種班底──這樣的抱怨溜出他口中。
小堺終於打電話來。「我看過了。」他說。
「怎麼樣？很誇張吧。」
小堺在電話另一頭發出低吟。「其實這種事不少見。主要視聽群眾是主婦層，所以主角常會變更成女性，標題當然會改變。」
「但貴婦刑警也太扯了吧，悠閒貴婦刑警是甚麼鬼。」
「哈哈哈。」小堺的輕笑響起。「的確很好笑。不過我覺得這經過一番考量。」
「為甚麼？這設定是她老公是富豪，所以無視上司盡情調查。你不覺得很亂來嗎？」
「我確實這麼覺得。不過主角無視上司隨心所欲調查這點，不跟原作一樣嗎？」
「咦……」
「只有設定不一樣，我覺得本質是相同的。」
「不，這不一樣。鄉島是不願遵從上頭命令的獨行俠，依據自己的理念行動。」
小堺再次沉吟。「不過我個人覺得這齣電視劇的版本比較容易讓人接受。純粹因為『他是獨行俠』這個理由就無視上司命令，一般人都看不下去哦。」
熱海發出「嗚」的一聲，說不出話。他一下子想不到如何反駁。
「而且──」小堺繼續說。
「我看到最後。相當忠於原作不是嗎？這麼重視原本的故事算很少見了。」
「咦，哪裏忠於原作了？小堺先生，你真的讀過嗎？」
「讀過啦。不然您覺得哪裏不符合原作呢？」
「還用說嗎，全不符合。例如說這個悠閒貴婦刑警，她動不動就用老公的人脈跟錢，一下收買黑手黨得到情報，一下從認識的軍火商那邊買到軍用直升機。如果能做到這種事，她根本無所不能。主角在原作中可是辛苦多了。」
本以為聽得到對方的贊同，小堺卻給了他「不，倒也不見得」的意外回答。
「甚麼叫『倒也不見得』……」
「原作設定是，主角逮捕過的男人加入黑手黨，那個男人感佩於主角的豪俠氣概，因此協助調查；但我覺得這還是很牽強。軍用直升機也一樣，在原作中是從美軍偷出來的，但再怎麼說都做不到吧。所以嘛，這麼說可能有點奇怪，不過我覺得『無所不能』這一點跟原作不相上下。哎呀，當然啦，甚麼都可能發生這一點也是這本小說的特色。」
熱海再度說不出話。小堺指出的問題，也是在網路書評欄中讀者大肆批評的部份。
熱海說，「總而言之我無法接受。請你告知對方，請他們重新評估。」
「這樣啊，那我當作您拒絕了，這樣沒問題吧？」
「咦，拒絕……」
「您的意思不是說這種企劃不行嗎？」
「不，呃，是這樣沒錯，不過我沒要拒絕。」
「不是嗎？那該怎麼做才好呢？」
「所以……那個，請轉達我的要求，麻煩他們按原作演，也把主角恢復成男性。」
「哦。」經過一陣別有深意的沉默，小堺繼續說。「我可以告知對方這件事，不過我想這個提案會就此撤回。」
他嚇了一跳。「咦，為甚麼？」
「我覺得對方之所以特地提出這樣的企劃書，就是認為這樣變更才有改編成電視劇的可能性。假如不行這麼改，提案當然就會取消。」他的語氣淡然，甚至讓人覺得他是不是故意裝得聽起來冷淡透徹。
熱海窮於回答時，小堺問：「您要怎麼做？」
「總之，」熱海說，「讓我考慮一下。」
「那我會等您回答。」小堺乾脆地掛掉電話。
熱海再次在電腦前陷入苦思。他難以捨棄改編成電視劇的提案，但妥協到這個地步真的沒問題嗎──
他不經意望向一旁，那裏堆著幾十本《擊鐵之詩》。那不是出版社送來的書，而是熱海自己到各家書店買下的。為了調查書本銷售量，出版社會監測幾家書店。他打算在那些書店購書，使《擊鐵之詩》看起來銷量可觀。但這樣的辛勞沒得到回報，連一次都沒有再刷。
要是改編成電視劇，就會成為話題。這樣一來，他能期待書大賣。
就在這時，電話響了。他看向來電顯示，似乎是老家打來的。雖然心情有點沉重，他還是拿起聽筒。打過來的是母親，她劈頭就問改編成電視劇的事情如何。
「嗯，現在正在進行，企劃書送過來了……不，那方面還不知道……甚麼，也跟親戚說了嗎？……哎，是沒甚麼關係啦。咦？哈哈哈，大家還真喜歡木拓……嗯，我姑且說說看，不過你叫大家別太期待。那我要掛了，現在很忙……嗯，我知道。」
他掛上電話後垂下頭。父母的臉在腦中浮現。要是知道改編電視劇的事破局，他們會沒臉見親戚吧。此外，他又該對光本、伊勢跟美代子說甚麼才好？
他下定決心。熱海再次拿起聽筒。
「喂，請問是小堺先生嗎？我是熱海。關於改編電視劇的事情，那個企劃就行了……對，就是OK的意思。不好意思，我只有一個期望……對，就是配角人選。我可以提出我的理想人選吧……對，我明白。我不會以為一定如同我的期望，不過我還是想先表明……就是呢，我覺得主角最好由松崎羅羅子飾演。然後演甚麼角色都好，能不能想辦法請到木林拓成呢？……對，就是木拓……這樣啊。那就萬事拜託了。」
---
聽到《擊鐵之詩》確定改編成電視劇時，小堺有點訝異。「真的嗎？」他數度確認。
「真的。」製作公司的人在電話中回答。對方希望在近期內簽訂正式合約。
「我知道了，請寄到我這邊。請熱海先生簽名並蓋章後，我會寄回去。」他掛上電話後，忍不住歪過頭。
原來會發生這種令人意外的事情。他原本還認定《擊鐵之詩》的電視劇改編企劃八成不會通過。兩小時電視劇的企劃這種東西，很多是新小說發表後的先搶為快之舉，提案方多是出於「總之先搶下來再說」這種程度的想法。許多作家聽到自己的作品可能會被改編成電視劇就歡欣鼓舞，結果知道不會實現而陷入消沉，他見過的例子早已數都數不清。他本以為熱海也會是其中一人。
然而與他的預測相反，企劃通過了。基於預算因素，故事格局變得比企劃書上的更小，演員等級也隨之下滑，不過這也沒辦法。光能實現就很了不起了。
小堺打電話給熱海。作家喜悅的神情彷彿浮現在眼前。
電話接通了。小堺報告電視劇企劃通過的事，等待對方的情緒一口氣高昂起來。但熱海並沒有表現出特別開心的模樣。他說的第一句話是「請問誰演主角」這個問題。
小堺說出飾演主角的女演員。熱海「咦──」了一聲，露骨地發出失望的聲音。
「那個女演員不是過氣了嗎？我本來還希望是松崎羅羅子來演。」
這傢伙真笨啊，小堺想。那種頂級女演員哪可能在單元B級鬧劇中演出。他說過會把熱海的期望轉達給對方，當然是騙人的。要是提出松崎羅羅子的名字，丟臉的可是他。
「她的檔期好像無法配合。」他還是先這麼說。
「這樣啊。那木林拓成呢？他會演出嗎？」
怎麼可能。他可是國民巨星。
「這個嘛，好像還是有困難。畢竟那個人只演主角。」
他聽到熱海吐出一口氣。
「也對，我早就猜是這樣。所以我才希望主角的性別維持男性啊。」
不是這種問題，不過他還是順著熱海的話說：「這也無可奈何。」
「我說，現在無法可想了嗎？就算請不到松崎羅羅子跟木拓，我還是希望他們能用紅一點的演員。」
小堺皺起臉。這傢伙一點都不懂。
「我說啊，熱海先生，通常這種企劃一開始就不會通過。類似的企劃會提交出幾十本，電視台會從中選擇，落選才是一般狀況。您的作品可是要改編成電視劇了，要開心一點才行。還是說，您要回絕說您依然不願意嗎？現在還沒正式簽約，還可以反悔。」
「不不不，沒這種事。」熱海著急地說。「我不是要拒絕。呃，請對方繼續，沒關係。」
「那近期內合約會送到我這邊，我會寄到熱海先生家。請你簽名蓋章後寄回。」
「我知道了。甚麼時候開始宣傳？」
「宣傳？宣傳甚麼？」
「當然是打書。既然改編成電視劇，我覺得應該有很多宣傳手段。例如說，首先就是在書腰上宣傳這件事，好像也有人把電視劇劇照放上去。」
「是啊。」他一不小心就發出沒幹勁的聲音。
熱海說得沒錯。決定改編電視劇後，的確很多書會更換成告知消息的書腰，亦經常於上主要演員照片；但那僅限於改編成連續劇或特別劇的時候，不可能為一般的兩小時電視劇這麼做。要是每次都這麼做可沒完沒了，也很花錢。
但不能講白，所以小堺回答：「我會想想。」
「還有，甚麼時候開記者會？」
「記者會？甚麼的記者會？」
「開拍記者會啊。日期決定好後，如果能告訴我一聲就幫大忙了。」
小堺都要沒力了。這種寒酸的電視劇，哪可能做這種事。而且要是真的開記者會，熱海似乎還有意要出席。
「如果有這樣的消息，我會通知您。」
「麻煩你了。總而言之，請你先考慮要怎麼打書。這種事的時機很重要。」
「我知道了，我會好好想一想。」掛斷電話後，小堺搖頭。
熱海有根本性的誤會。現在這個時代，就算改編成影劇作品，書也沒那麼容易大賣。如果是連續劇或電影多少有點影響，但現實狀況就是不值得期待。更何況是一般的兩小時電視劇，就算說讀者反應是零也不為過。只要體驗過幾次，熱海也會明白吧。不過他很懷疑今後是否還會有人想改編那種跟不上時代的冷硬派小說。
就在他思考這些事情時，電話響了。小堺馬上拿起聽筒。
「您好，這裏是灸英社出版部。」
「您好，請問熱海圭介老師的責任編輯在嗎？」一道男聲問。
「是，我就是責任編輯小堺。」
「抱歉突然打擾，我是──」男人報上名字。是大型演藝經紀公司的人。
「其實是關於《擊鐵之詩》這個作品，我有件事想問。」
「是，請問是甚麼事呢？」
「請問那部作品的影劇改編權現在賣出了嗎？」
「甚麼，《擊鐵之詩》嗎？」
「對。」
「啊，已經賣出了。」
「咦，這樣啊。」對方明顯流露出失望之情。「無論如何都沒辦法嗎？簽約了嗎？」
「是的，那部作品的影劇改編已經全談好了。」實際上還沒完成簽約，不過他嫌麻煩，就這樣回答了。
「我明白了，既然如此也只能放棄。抱歉在您忙碌時打擾。」
「不會。」小堺說完就掛上電話，接著他聳聳肩。
原來也會有這種奇妙的事發生，竟然還有其他人想把那種作品改編成影劇。不過反正也不會是甚麼大不了的企劃。小堺決定忘掉剛才的電話，也無意告訴熱海。
※※※
依舊緊握著手機，男人歎了口氣。
「怎麼樣？」他身後的人問。「你剛才好像說要放棄。」
男人回過頭去，搖了搖頭。
「好像慢了一步。〈擊鐵之詩〉似乎被別家公司搶下來了。」
躺在沙發上的男人慢慢坐起身。「不能想點辦法嗎？」
「似乎沒辦法，已經簽約了。」
那個男人抓起一旁的靠墊，朝他扔去。
「所以我才叫你快點行動，你卻給我拖拖拉拉！」
「很抱歉。我要去調查哪家公司簽下來，交涉看看能不能由您飾演主角嗎？」
「別說蠢話了，哪能做那種難看的事。就是因為不想做這種事，我才想由我們這邊拿下改編權。」
「很抱歉。」男人低頭道歉。
「可惡，真的假的。那個主角明明就只有我演得來。我一直在等待那種作品啊。」
說完，稀世巨星木林拓成發出「嘖」的一聲。