聽到營業部長有話跟他說時，石橋堅一有一點──正確來說是相當強烈的不祥預感。尤其被通知不是前往經理座位，而是小會議室這點也令人在意。他來到房間就看到等著他的不只營業部長，人事課長也在。他是個圓臉上總擺出假惺惺客套笑容的人物。
說出真意的是人事課長。他說，這次要成立新部門，希望他擔任負責人。聽到部門的說明，石橋陷入灰暗的心情。總務部檔案備份課這個名稱煞有介事，但簡單來說就是管理舊資料的部門，恐怕沒甚麼重要工作可做。「目前你一個人負責，不過早晚會分配幾個課員過去。」人事課長這麼說，但他肯定一點也沒有這個打算。
「你如果離開，我也會困擾，不過總務部苦苦央求，我只好答應了。」總是神色兇惡的營業部長變得像能面一樣面無表情。「對你來說，或許會成為很好的經驗。」
鬼扯甚麼啊，石橋在心裏咒罵。這個不講理的人事異動怎麼可能跟營業部長無關。這個新任部長是從別處調來，恨不得從職場剷除自己最討厭的前任部長培養已久的部下。公司恐怕也期望石橋會表達出辭意，這也是公司重組的一環。
「你願意接受吧。」人事課長淺笑著這麼問，臉上寫著「想拒絕就提出辭呈」。
「我明白了。」石橋回答。他四十六歲，有妻有女，公寓的貸款還剩近二十年才還得完。他不可能辭職離開公司。
一個月後，石橋換到新職場。那是在總務部所在的樓層最邊緣的座位。令他驚訝的是，吸菸室就在正後方。雖然用壓克力板隔開，但每次開闔都有煙飄過來。此外，比甚麼都難耐的是彷彿從頭到尾都被吸菸室裏的人盯著的感覺。工作時或許不會在意，但他每天都在煩惱今天究竟該做甚麼來打發時間。他有時會盯著舊資料，但這僅是在假裝工作的模樣。由於要顧慮旁人的目光，他也不能看跟工作無關的書或上網。
一個禮拜過去，石橋開始考慮跳槽。他不甘心順了公司的意，但終究無法耐得住在這樣的狀況下度過好幾年。
話雖如此，跳槽並不容易。若擁有相當稀有的證照或技術還另當別論，但他沒有這些東西。下班回家的路上，他繞到書店看了看相關書籍，卻找不到能參考的書。跳槽情報誌完全派不上用場，在他四十六歲的這個時間點，一切就出局了。
不知不覺，他已經走到小說區。這麼說來，最近都沒看小說。他以前非常喜歡推理小說，年輕時甚至寫過。
他看到一本書大量陳列在架上，原來是推理界代表性的入行管道──灸英新人獎的得獎作品。石橋之前就知道得獎者是個叫做唐傘散華的作家。他稱為現在推理界最受期待的新人。回過神時，石橋已經買下那本書。他在回家路上的地下鐵中讀起來。作者照理說是業餘人士，文筆卻相當不錯。他一下就讀得入迷。
回家吃完晚餐後，他繼續讀。「真難得，你是怎麼了？」他被妻子這麼問。「我對這有點興趣。」他只這麼回答。他還沒告訴妻子自己調到另一個部門了。
他在就寢前讀完整本小說。石橋坐在客廳沙發上，凝視著半空。這不是因為受到故事感動。他得到的印象反而是，甚麼嘛，得獎作品不過這種程度。
占據他內心的是印在這本書最後一頁的文字。
新人獎的徵文辦法。
---
石橋想，重點果然是主角要設定成甚麼職業。
根據網路調查，從事特殊職業的主角比較容易在這個獎項中得到高評價。似乎只要適度列出與職業相關的冷僻知識，加入社會問題再描寫殺人事件，獲獎機會就會大增。
提到社會問題，老人照護就浮現在腦中。他聯想到看護這個職業。要用看護當主角嗎？不，再特別一點比較好吧──
石橋在位置上左思右想。決定投稿推理新人獎的那天開始，推敲小說構想就成了在公司的主要工作。雖然跟原本的業務毫無關係，不過其他人也不會知道他在想甚麼。一旦浮現好點子，他就偷偷做筆記。
「你真行啊，石橋先生。這麼認真看從前的專利情報的人可不多哦。」從吸煙室走出來的男人帶著挖苦的笑容諷刺他。他剛才八成在吸菸室跟其他人講石橋的壞話，說他都受到這種對待了，真虧還能死賴在公司不走。
但石橋沒有顯露半點不快，他微笑回答：「因為我在拚命習慣新工作。」男人傻眼似地聳聳肩，甚麼也沒說就離開了。等著瞧──他對著那個背影嘀咕。
他一回家就窩在臥房，因為裏頭擺著夫妻共用的書桌。搬進這間公寓時，他其實想要一間書房，但沒有這樣的閒錢，妥協方案就是這張書桌。桌上放著鏡子，抽屜裏塞滿化妝品，不過總比沒有好。他一邊參考筆記，一邊將在公司時想好的內容輸入電腦。以此為基礎，他再進一步構思故事。他早就決定完成全部架構再開始寫。專業作家中似乎也有不考慮如何發展就直接動筆的人，但外行人不可能這麼順利。
石橋至今為止在工作中也是這樣進行。確信絕對順利進行之前，他不會主動行動，並且採取重視前例的態度。他看過好幾個挑戰革新而失敗的人了。這個社會絕大多數都由扣分主義形成，小說恐怕一樣。最後關頭肯定會變成找缺點大賽。
「你最近怎麼了？每天都把工作帶回家。在公司做完不是很好嗎？」妻子在吃晚餐時抱怨。
「為了節約經費，現在禁止主管階層加班。我也沒辦法啊。」
「哦。明明經濟不景氣，你卻很忙呢。」
「妳不懂，就是因為不景氣才忙。」他編出這個莫名其妙的理由，混過這一關。
兩個月過去，小說的架構終於完成了。從整體構成到細節發展都經過全面推敲；至於登場人物，他也顧及讓他們個性不重複，留意每一個行動都沒有不自然之處。他徹底排除牽強的發展，追求真實性。他算了算，大綱換算成稿紙就有百來張。剩下就是寫出來了。石橋算出到截稿日為止的天數，決定在不勉強的範圍內一天平均寫多少字。
他每天都很開心。在公司的期間不再推敲小說構想，取而代之的是他任憑思緒馳騁。他夢想著得獎狀況，重新安排今後的人生計劃。當然，他會辭職。他一想像起將辭呈摔到可恨上司眼前的時刻，就滿心激動。旁人想必大吃一驚，用羨慕的眼神看他。
他回家後就執筆寫作。大綱已經完成，寫起來並不辛苦。對於週六日都坐在電腦前的丈夫，妻子顯得有點不安地在一旁看著。接著，截稿日前一週的週四，小說終於完成了。他在週五趁全家都不在的時候印出來，下禮拜一就到公司附近的郵局寄到出版社。
他懷抱著滿心的祈願。
---
三月的某一天，那通電話打來了。
當時石橋正用膠帶修補破破爛爛的資料。這是他最近找到的工作。只要細心去做，就能當成打發時間的好辦法。手機顯示出完全沒看過的號碼。雖然有點不安，但沒事做，他還是接起來。「喂。」
「啊，您好，請問是石橋堅一先生嗎？」沒聽過的男聲用格外輕快的語氣說。
「我就是。」
「抱歉突然打電話給您，我是致應設初版部的小界。感謝您平日的關照。」
「啊？」對方說得太快，話連一半都沒進入腦中。「不好意思，麻煩你再說一遍。」
「失禮了，我這邊是致應設，是一家出版社。這樣講您能明白嗎？」
「啊……」致應設終於在腦內轉換成灸英社，他同時吃了一驚。這就是主辦新人獎的出版社。「是、是的，我聽懂了。嗯，不好意思。」他全身冒出冷汗。
「感謝您這次投稿敝出版社的新人獎。」
「啊、喔……」他不知道如何反應才好。
「現在方便占用您一點時間嗎？」
「啊，沒問題。」
「其實是關於石橋先生這次的作品，有些事想跟您商量，不知道能不能在哪裏見一次面呢？您住在東京對吧。只要您指定地點，不管哪裏我都可以去。」
「商量……請問要商量甚麼？」
他投稿的稿件有甚麼不完善的地方嗎？不安在心中蔓延開來。
「這點希望等見面之後再談。您覺得如何呢？雖然我想您應該很忙。」
他一點都不忙。而且聽到對方這麼說，沒人會不在意吧。當他說今天見面也沒問題，對方就明快地說：「那真是幫大忙了。」他們約好下午六點在離石橋家最近的車站裏的咖啡廳見面。
在相約地點等待的是一位瘦弱男子。他並不引人注目，存在感稀薄。石橋原本想像對方是充滿精力的人物，心裏一陣意外。男人正式報上小堺這個名字。
「我拜讀過您的作品了。」互相打過招呼並點咖啡後，小堺禮貌地低頭說。「描寫傳統殺人事件的同時，也處理到照護問題與匯款詐騙案件，讓人感受到無懈可擊的作風。初選評審的評價也非常好，這件事不太能大聲說出來，不過，」他向周圍一掃，又繼續說，「八成會留下來成為決選入圍作。」
「甚麼！」石橋不禁挺直背脊。「你是說真的嗎？」
小堺微微點頭。「正式決定是在一個多月後，但應該不會有錯。」
太過開心，石橋說不出話。這不是夢嗎？他在桌子下方偷偷捏了捏大腿，會痛。
「我想跟您商量的是，」小堺探出身子，「篇名的事情。」
「有甚麼問題嗎？」
「不，也不算是問題。」小堺舔舔嘴唇。「不過現在的篇名是〈照護問題殺人事件〉，我們覺得再怎麼說都不太合適。」
「有何不妥嗎？」聽到石橋這麼問，小堺發出低吟。
「該說是太過直接，還是不夠特別……篇名加上殺人事件這點也一樣，如果是二十年前就算了，現在不太能吸引人。考慮到假如真的得獎，現在換個名字比較好。而且如果在報紙上發表時與書本出版時的標題不同，讀者也會混亂。」
聽著聽著，石橋的身體逐漸熱起來。
根據小堺的口吻，他明顯認定石橋的作品得獎機率很高，否則不會特地來見他。
「您覺得如何？時間不急，不知道能不能請您另外想一個題目呢？」小堺注視他。
「我知道了，我馬上想。我會想個好題目。」石橋數度點頭，如此回答。
---
見面約一個月後，小堺的話證實並非謊言，因為石橋家收到灸英社的限時郵件，通知他成為新人獎候選者。那是個週六白天，幸好當時只有石橋一個人，沒被妻子跟孩子發現。石橋數度重讀內文：您投稿的〈神秘看護〉入圍第五屆灸英新人獎決選，特此通知──
他有種想跳起來的心情。雖然小堺那樣說，但他一直不安地認為事情不會這麼順利。
「怎麼搞的，你從剛才就一直偷笑，真讓人不舒服。」晚餐時，妻子皺起眉頭。「發生甚麼好事嗎？」
「不，沒甚麼。我想起白天看的電視。」
「甚麼啊，你還真閒。沒其他事可想嗎？」
雖然她用鄙夷的口氣數落自己，石橋卻不生氣。妳總有一天會明白，瞭解我多麼厲害的日子將會到來。他這麼想著就能原諒一切。他在公司時也一樣。他最近被別的部門、尤其是年紀比他小的人委託雜事的狀況日漸增加，但他欣然接受了。
哼，改天等著瞧──一面整理倉庫，石橋在心中咒罵。等到得獎，他馬上要離開這種公司。他要成為暢銷作家賺一大堆錢，給所有人一點顏色瞧瞧。但他只興奮兩、三天。隨著他冷靜下來，「究竟能否得獎」的不安時時盤踞腦海，他無法思考除此之外的事。
石橋再度重讀過去的得獎作品，瀏覽所有評語。甚麼作品會得獎，甚麼作品會篩掉？自己的作品跟過去的得獎作相較起來如何，是有所遜色還是能相匹敵？
不管怎麼想都想不出答案，他決定別再想，但這件事不知不覺間占據他的思考。
給他另一種啟發的，是一位知名作家的簡介。上頭寫到對方在某新人獎入圍決選，造就出道的契機。所謂的恍然大悟就是這麼一回事。沒錯，得獎並非出道的必要條件。仔細想想，沒有得到新人獎就成為作家的人多的是。
問題在於石橋這次的作品是否有這樣的水準，而以這種方式出道會有甚麼風險。這不問問專家意見就無從得知。網路留言板上有人留下相關內容，但無論何者都是缺乏根據的想像，根本靠不住。
他煩惱到最後，決定連絡小堺。之前碰面的時候，他曾拿到名片。
很快就連絡上對方了。當他說有事想商量，小堺發出有些意外的聲音，但還是說：「我明白了，我會試著調整行程。」結果他們約在當晚見面，地點是上次那家咖啡店。碰面並打過招呼後，石橋問：「請問狀況如何了？」
小堺露出疑惑的表情。「您是指甚麼？」
「所以說……」石橋支支吾吾。小堺似乎查覺到他內心想法，露出苦笑。
「如果您是說評選狀況，我甚麼都不知道，所以無法回答。現在評審委員還在看稿，就算有人讀完，發表結果前都無法聽到他們的意見。」
這是如同他預期的答案。「果然是這樣啊。」
「我很明白您想早一刻知道結果的心情，但請您再忍耐一陣子。」
「是，我能理解。不過除此之外，我有另一件事想商量。」
「請問是甚麼事呢？」
「其實……」石橋開口。得獎的話就不用說，但假如沒有，他個人還是想出道成為作家。藉由這次的作品，究竟有沒有可能達成這個目的──簡單來說，就是這樣的問題。
小堺點頭，但露出為難的神色。
「現在還不用想這種事。這可以等評選會結束再說吧？」
「哦……我也猜是這樣，不過還是會想，如果落選還是有成為作家的途徑，我就能帶著希望……不好意思。」石橋縮起脖子，低頭道歉。
小堺帶著有些困擾的神情陷入沉默，但表情隨即柔和下來。
「如同我剛才所說，我認為現在還不是考慮那種問題的階段。不過僅就事實而言，出版未得獎作的例子，至今為止有過好幾次。石橋先生的作品也一樣，可能性不是零。」
「真的嗎！」他有種視野突然敞開的感覺。
「可是──」小堺沉著地說。「認為這樣就能出道成為作家是非常危險的。過去確實有透過這個契機而熱賣的作家，但我可以斷言現在無法抱持這樣的期待。近來就連得獎作品都無法印太多本，如果是落選作，要賣到得獎作的十分之一都很勉強。而且無法宣傳，這樣一來就不會接觸到群眾，無從炒熱話題。所以請您不要考慮這種事，如果落選就再次挑戰，麻煩您抱持這樣的態度。」
小堺的話聽起來讓人感到痛切。
「這麼嚴苛嗎？你的意思是說，沒得獎就不行對吧？」
「很遺憾，這就是現實。」
「這樣啊……」
看來「就算落選還是能出道」是天真的想法。石橋再次認知到作家之路多麼險峻。
「您還有其他事想問嗎？」
石橋有些猶豫，但還是開口：
「其實我還有另一件想確認的事。呃，不過你也可能又要我得獎後再想。」
「請問是甚麼事呢？」
「我以前就很想知道，如果獲得新人獎出道，之後能得到甚麼程度的生活保障。」
「保障？」小堺的臉上浮現困惑的色彩。「您是指……」
「例如說，假設得到灸英新人獎成為作家，接到的工作數量到甚麼程度？一年最少一部長篇或是短篇兩篇之類嗎？還有，我想知道書出版時的最低印量與版稅。此外，希望你能告訴我健康保險跟年金怎麼算。」
---
「怎麼了？你臉色好像不太好。」回家後，妻子這麼說他。
「沒事。」他說完就前往臥室，脫掉上衣後躺到床上。他回想起約一小時前與小堺的交談。面對石橋關於有無保障的問題，小堺的回答簡單明瞭。
那就是完全沒有。
「我們能承諾的就是將得獎作品出成書，就這樣。那部作品如果受到矚目，其他出版社會來邀稿，敝出版社也會委託作者寫稿；除此之外，我們難以給作者任何保證。」
這表示出道是一回事，往後還是可能完全接不到工作嗎？小堺的回答是肯定的。
「出一本得獎作就消失無蹤的案例並不少見。由於不會殘留在眾人記憶中，這些例子不引人注目就是了。出道後接二連三受到邀稿的人還是比較少，以我們家來說，頂多就是唐傘散華先生。」
但趁著得獎的機會，辭掉過去的工作成為專職作家的人不是很多嗎？當他這麼說，小堺答道，這是一種賭博。
「說來說去，兼顧兩邊還是很困難。我可以理解您想拚一把的心情，但這還是很冒險。在公司工作的同時，每幾年以玩票心態出一次書比較安全。」小堺用勸解的語氣說。他或許看穿石橋打算得獎就辭掉工作。
的確，假如這是如此沒有保障的世界，投身其中或許太過魯莽。靠獎金跟出道作的版稅也許可以維持一段時間的生計，但要是沒有工作，存款想必馬上見底。
小堺說一邊工作一邊寫作就行了，但事實上不可能。石橋的公司禁止打工。景氣好的時候這條規定並未嚴格執行，公司外的音樂活動等都受到默許，但不景氣的現在就不一樣。公司意圖強加各種莫名理由來裁撤員工，所以這次他用筆名投稿，光是投稿被人發現都會產生麻煩。但假如真正出道，總有一天會在公司敗露。這樣他無疑會被解雇。
怎麼做才好？就算真的得獎，他也該放棄成為作家嗎？
他聽到妻子的呼喚，似乎是叫他吃飯。石橋緩緩起身。
雖然在餐桌邊坐下，他卻完全沒有食慾。
「你在發甚麼呆？不吃嗎？」妻子露出狐疑的表情。
「沒事。」他拿起筷子。即便將菜餚送進口中，他卻食不知味。他想，要不要跟妻子談談看？假如說出入圍新人獎決選的事，她就不會認為這純粹是夢想吧。說不定會意外說出「如果有想做的事，就去做做看啊？」這種話，在背後支持他。
「其實……」他開口。但電視音量很大，他的話沒傳進妻子耳中。妻子跟讀國中的女兒一邊吃飯，眼睛直盯著電視。
畫面上映著一個正在做拉麵的男性身影。他每做一份就嘗嘗味道，然後歪過頭。
「嗚哇，真悲慘。」妻子皺起臉。
「怎麼，那個拉麵師傅怎麼了嗎？」
「那個人不是一般的拉麵師傅。報導說他原本是銀行員，但無論如何都想開拉麵店，所以辭去工作。但真的開店後卻完全沒客人上門，所以他從許多人那邊得到建議，做了種種挑戰。不過果然還是不行呢。」妻子皺起眉頭，唇邊泛起似乎帶點惡意的微笑。
「真傻，繼續當銀行員不就好了。」女兒也說。「拉麵師傅已經一大堆了，成功哪有那麼容易。」
「但就是有人不瞭解這一點亂來。這種人只會給周遭添麻煩，尤其是他的太太有夠可憐，真同情她。」大概是覺得事不干己，妻子的語氣很輕鬆。
石橋垂下頭心想，看來沒希望了。既然她是這樣看待拉麵師傅，他不敢想像自己說出想成為作家，她會還以甚麼反應。
---
聽到總務部長的話，石橋懷疑起自己的耳朵。他一句話都說不出來。
「怎麼，有意見嗎？」總務部長板著臉抬頭看他。「我想你應該知道，我們公司現在處在困難的狀況。能節省的地方就一定得省，這點你可以理解吧。」
「這我明白，可是……」他的聲音嘶啞。
難以置信。石橋被指派的新工作是清潔辦公室，負責打掃事務所。公司之前都是委託業者，但為了節約經費，高階主管提出要社員自己處理，最後決定先在總務部實施作為試驗。也就是說，石橋須獨自打掃總務部這整座樓層，還被要求在上班時間前完成。
「不願意就拒絕也沒關係。」總務部長說。「到時候只會變成違反公司指令。」
他想說的是「只是會把你開除罷了」吧。石橋小聲回答：「沒這回事。」
他回到座位上，腦中一片空白，甚麼都無法思考。當然，本來就沒甚麼正經事，因此沒對工作造成影響。
恢復冷靜後，一個念頭再度浮現。這種工作辭了算了。他要辭掉工作成為作家。得到新人獎就馬上丟出辭呈。這是最好的，也只能這樣做了。雖然小堺那樣說，但目標是專職作家的人並非全數失敗，不是有很多人成功嗎？自己要進入成功的作家行列中。今晚就告訴妻子吧，坦白說出想成為作家的念頭──堅定決心的石橋離開公司。
但在家裏等著他的是來自妻子的商量。
「今天我查了很多資料，好像還是讓孩子上英語會話補習班比較好。不過上高中後學費會增加，我在想該怎麼辦。欸，你的薪水有沒有調漲的希望？」她望著家庭記帳簿這麼問。石橋眼前一暗。別說調薪，連薪水都可能快沒了。要是說出這種話，妻子肯定會抓狂。「欸，怎麼樣？」妻子問個不停。
「其實──」石橋說。「接下來我得早一小時上班，應該會有相應的超時津貼。」
「真的嗎？那就幫大忙了。」
看到妻子兩眼放光，石橋感到胸口隱隱作痛。
開始負責清掃事務所後，他在職場的立場又低了一階。每個人都只把石橋視為清潔工，甚至有人用粗魯的語氣對他說，「廁所的衛生紙沒了」。
每次按捺住怒氣，某個想法都會在心中膨脹。
啊，好想辭職離開這種公司。
好想成為專業作家，給這些傢伙一點顏色瞧瞧。
但回家看到妻女的臉，他無論如何都無法開口。她們相信現在的生活會持續到永遠。她們以為這種每月都拿得到薪水，夏天跟冬天都會有獎金的生活往後也不會動搖。
怎麼告訴她們才好？有甚麼不會打擊她們的方法嗎？
他想，展現出自信不就好了嗎？明確說出自己有做為一個作家活下去的自信，她們的不安就會稍微減輕吧？但若她們向他尋求根據，他又怎麼辦？光是「得到新人獎」這個理由想必太薄弱。
「爸爸，你怎麼了？你的表情好可怕。」用餐時，女兒看著石橋說。
「啊，沒有，沒甚麼。」石橋別開視線。
「這陣子你一直很奇怪。在公司發生甚麼事了嗎？」妻子露出懷疑的表情。
「我都說沒事了。我只是有點出神──」罷了。他打算這麼說，此時腹部竄過一陣劇痛。石橋臉一歪，滑下椅子蹲在地上。
他到醫院就診。「這是胃神經官能症。」醫生說。「你是不是有甚麼煩惱？先決條件就是要解決那個問題。」
石橋默默點頭。如果做得到，他就不用這麼辛苦了。
每次在公司受到過分對待，他都決定快點辭職離開這種鬼地方，成為一個作家。但他沒辦法向家人坦白這件事。每天都過著焦躁的日子，神經都快出問題了。
接著，命運的日子終於到來。那就是灸英新人獎發表的日子。石橋從早上就靜不下心。要是得獎，再怎麼說都無法繼續隱瞞妻女。他早就決定好今晚一定要告訴兩人。
但這一天甚麼都沒發生，似乎也就這樣結束。下班前，他被總務部長叫過去。這種時間對方有甚麼事？這次他又想說甚麼？
「你習慣打掃了嗎？」一看到石橋，總務部長就這麼問。
「算是吧。」他答得含糊。習慣了是事實。
部長點頭說，這樣啊。「我們對你的工作狀況非常滿意，因為大幅降低成本。所以說，我們決定接下來成立一個負責公司內所有清掃工作的部門。」
「咦？」
「就命名為總務部辦公室清潔課，課長當然是你。你會接受吧？」
石橋瞪著總務部長，緊緊握住右手。
---
「哎呀，那是怎麼了？」妻子看著石橋的右手。想必是因為看到上頭纏著繃帶。
「啊……我跌倒受傷，到藥局請人幫我緊急包紮了。」
「甚麼嘛，真不小心。到底是在哪裏跌倒的？」
「在車站樓梯。」
「哦。」妻子似乎失去了興趣。
石橋看向客廳。女兒坐在沙發上，正在用手機。他做了一個深呼吸。妻子在廚房裏面對著爐子。「你們兩個，」他大聲說，「現在可以聽我說一下嗎？」
妻子跟女兒停下動作，同時看向他。
「我有重要的事要說。」他說。「非常重要的事。」
妻子的臉上流露出不安與困惑的色彩；女兒臉上除此之外還摻雜好奇的神色。
我決定辭職離開公司──這麼說的話，兩人的表情會有甚麼改變呢？毫無反應？這是不可能的。開心？這也難以想像。會生氣嗎？這個可能性很高。接下來會哭吧。
「怎麼了？」女兒顯得訝異。「有話要說的話，麻煩你快點。」
石橋吸了一口氣。「我要──」
就在此時，他放在上衣內側的手機響了。他拿出來接電話。
「喂，請問是石橋先生嗎？我是灸英社的小堺。」
「啊……是，我就是。」心臟狂跳。對，就是今晚。他忘了這件重要的事情。
「評選會剛才結束了。」小堺停了一拍說，「很遺憾，這次您未能得獎。」
「啊……」
「很可惜。缺點很少這點受到好評，大家都說寫法踏實而不走險，安定感十分出眾。」
「……明明是這樣，卻還是不行嗎？」他顫抖地問。
他聽到小堺歎氣。「所有人一致的意見是，感覺像在讀標準答案。文章照本宣科，結構是基本架構，情節也沒從固定類型中踏出任何一步，感受不到新奇感與實驗精神。甚至有人說，這個作者或許是無法冒險的性格。也有人提到，這種性格的人不適合當作家。」
石橋陷入沉默。他無法反駁。「我會再聯絡您。」小堺說完就掛斷電話。
石橋坐倒在椅子上。全身上下似乎都失去力氣。
「怎麼了，怎麼回事？剛才那通電話誰打來的？」妻子隨即發問。
石橋搖頭。「甚麼事都沒有。」
「可是……」
石橋腦中有種種想法打轉，就像洗衣機中的衣服一樣。在那之中，也有夢想成為作家的自己。那個夢想急速褪色了。不久，他站起身，輪流望向妻子與女兒。
「其實，這次我被調到一個叫辦公室清潔課的部門。」
「辦公室清潔？這該不會是……」妻子的臉色發青。
「是甚麼工作內容都沒有差別。」他用強力的語氣說。「不管去哪裏，工作就是工作。交給我辦的事情，我就會拚命去做，如此而已。」
妻子跟女兒帶著困惑的表情聽著石橋的宣言。兩人都沒說話，但唇邊不久後就浮現安心的笑容。石橋坐回椅子上，摩娑包著繃帶的右手。這是他在下班回家的路上，順著怒氣朝牆壁搥了一拳，結果傷到拳頭。不過幸好他打的是牆壁。
接著，他注視著手機想：
還好沒得獎，這樣就不用有任何迷惘了──