第 7 章

  約會的次數多了之後,我和秋葉之間已建立起某種模式。基本上我們只在週四約會,因為那天兩人通常都可以早點下斑。碰面的地點是新宿某大型體育用品店,此舉並無特殊理由,只是因為不知第幾次約會時選擇那裏做為碰面地點,從此自然而然地形成固定模式。

  見面後,除非兩人之中有誰提議,否則通常在伊勢丹百貨旁的居酒屋用餐。秋葉喜歡日本酒,而我只喝啤酒,也許是因為上次她曾在棒球練習場出醜,所以她再也沒有飲酒過量。

  走出居酒屋後,我們會去搭電車,目的地是高圓寺,也就是她住的公寓。

  秋葉的住處是一房一廳的小套房,沒有餐桌,木頭地板上鋪著毛茸茸的地毯,上面放了玻璃茶几和兩個扁平的圓形坐墊。

  寢室和餐室比起來顯得格外狹小,放著一張小號雙人床和有很多抽屜的收納櫃。

  一走進她的住處,我會在扁平的坐墊坐下,打開電視。倒也沒有特別想看的電視節目,只是覺得沒有半點聲音會很冷清。

  換上居家服的秋葉會端出啤酒和簡單的下酒菜,我們不用杯子,各自舉著啤酒罐乾杯。今天一天也辛苦了,這是我們每次必說的話。

  我畢竟還是有點做賊心虛,所以不可能完全放輕鬆,但在秋葉的住處舒坦地伸長雙腿,總會讓我湧起和戀人廝守的幸福感,這是我已忘懷許久的感覺。這種感覺,早在與有美子結婚的一年前便再沒體會過。我就像有生以來第一次交到女友的高中生或大學生,一心只想碰觸秋葉的身體,就連和有美子已多年未有的真心接吻,我與秋葉做過的次數也不計其數。當然做愛也是。

  我在秋葉的住處,頂多只能待兩個小時,但其間做愛超過一次以上的情形並不罕見。這個事實嚇到了我自己,至少半年前的我根本無法想像,自己居然會有性慾這麼強的一天,我一直以為,自己做為男人早已經日漸枯竭了。

  原來自己內心還殘留如此強烈的熱情啊!我驚歎,也因為得知這點而喜悅。想到自己本來或將在一無所知的情況下結束一生,就不禁毛骨悚然。

  然而男人是徹頭徹尾的自私,雖然覺得重新發現了自我,卻還是堅決渴望保有現在的家庭,所以即便與秋葉共度蜜月時光,我的眼睛仍頻頻瞄向時鐘。

  「差不多該走了吧?」秋葉總會彷彿相準時機般主動問起,這句話也適時替我解圍。

  「嗯,是該走了。」我只要點頭就行了。

  秋葉從來不會挽留我,也不會露出寂寞的表情,她總是一臉爽朗,在玄關目送我離開。

  「可別在電車上睡著。」這是她每次必說的話。

  我點點頭,道聲晚安。她也回了一句晚安便關上門,這就是週四約會的尾聲。

  到了電車上我也不可能一味的沉浸在甜美的回憶中,我必須檢查手機,確認自己的服裝儀容,還得確定身上沒有沾染到秋葉的香味,然後在腦海中編造故事。

  今晚我該說跟誰去喝酒了呢?該捏造晚餐吃了甚麼、在哪裏喝酒、談了些甚麼內容呢?我任由思緒忙碌來去,過於沉默想必不妥,但過於饒舌連不該說的都說出來更糟糕。

  走進自家公寓的電梯時,是我最緊張的時刻。有美子一定還沒睡覺在等我,她會用甚麼表情迎接我呢?該不會已發覺我的外遇,等我一踏進家門就開始連番審問吧?這樣的不安在我腦海閃過。

  「你回來啦!喝了很多嗎?」

  但有美子在這晚的表情也和平時沒兩樣,打從以前我就常常因為跟人喝酒而晚歸,所以若是一週一次應該還不至於令她起疑。

  沒喝多少啦,我一邊回答,一邊脫下外套,在餐椅坐下。這時絕對不能倉皇逃進寢室,雖然看著有美子的臉會很內疚,但是說話時一定要看著她的眼睛,然後再有一搭沒一搭地開始敘述我在電車中排練好的謊言。

  有美子會替外遇的老公泡茶,喝下那杯茶雖然真的很痛苦,但我還是得假裝喝得津津有味。喝完後,再抱怨今晚一起喝酒的客戶經理酒品有多糟糕。有美子會一邊苦笑,一邊開始準備就寢,而我斜眼偷窺她那副表情,總算放下心頭大石。

  看過在和室睡覺的園美的睡臉後,我走向寢室。這時我最害怕的,就是平時應該和女兒一起睡的有美子跟著我一起進房間,這就意味著她正主動向我求歡。世間的娘子軍八成會痛罵妻子求歡有甚麼好害怕的,但和秋葉做愛後連澡都沒洗的身體要暴露在有美子面前,著實令我深感不安。我總覺得會被她發現偷情的痕跡,而且,用這樣的身體擁抱妻子也令我心虛。當然最重要的一點還是體力實在吃不消。

  幸好有美子像往常一樣遁入和室,讓我如釋重負。在盥洗室刷完牙,回寢室換上睡衣在床上躺平時,全身不禁吁了一口長氣。

  自從與秋葉開始戀愛後,週四大致都是這樣度過。比起幸福的時間,繃緊神經的時間壓倒性地漫長,光是一再撒謊和演戲,就已令我的精神疲憊不堪。

  既然這麼痛苦吃力,索性不要外遇不就結了──對,這話說得對極了,我自己也很清楚。但是一鑽進被窩,關燈凝視著黑暗,回想與秋葉共度的時光,我就會陷入無上極樂的境界。一旦受到那種魔力的蠱惑,從此哪怕是任何痛苦似乎都已不算甚麼。

 

  有美子突然宣稱必須回娘家一趟,是在進入十一月不久的事。

  她說高中時代的恩師過世,必須去參加喪禮。她的娘家在新潟縣的長岡,來東京是她上大學之後的事。

  「我想把園美也一起帶去,她的外公、外婆也很想她。」有美子一臉抱歉地說。

  好啊,我回答。進而向她確認:「妳會在那兒過夜吧?」

  「嗯,我想當天晚上應該會像同學會一樣,只是要給你添麻煩了。」

  「沒關係,頂多也才兩天。」我的心情因種種計劃與期待而膨脹。

  有美子說喪禮好像要在週六舉行,如果住一晚,表示週六、週日她都不會回來。

  「週日妳們大概幾點回來?」

  有美子想了一下後回答:「我想我爸媽肯定也會留我們一起吃晚餐,所以最快也只能搭七點左右的新幹線,回到這裏可能要九點了吧。」

  「那就得先去買對號車票了,因為週日搭車的人很多。我今天先幫妳們買吧。」

  「真的?你能幫忙買票就太好了。」

  「包在我身上。」

  我扮演善良的丈夫,其實只是想藉由買對號車票,確定她們母女的行程。

  上班途中,我發簡訊給秋葉,內容是問她下個週六、週日要不要來個兩天一夜小旅行?

  幾分鐘後,她回信了:OK,要去哪裏?

  這個接下來才要決定,妳有想去的地方嗎?我發簡訊問她。

  溫泉比較好,我想泡露天溫泉。她如此回覆。

  午休時間,我利用公司電腦上網搜尋溫泉旅館。我心想,這種機會千載難逢,可不能在選旅館上面搞砸。賞楓季節已經開始,所以一到週末到處都已被預訂一空。最後我找到的,是一人要價將近四萬日圓的旅館。雖然價錢嚇人,但一瞬間我就下定決心,並在網路上完成預約手續。

  那家旅館我是透過網路才頭一次聽說,但秋葉一聽到旅館名稱就瞪大雙眼。

  「住那麼貴的地方沒關係嗎?」她問。

  「我豁出去了,難得一次嘛。」

  我們正在公司走廊上的自動販賣機前,小聲交談,秋葉垂眼看著裝有奶茶的紙杯。

  「是啊,這也許是第一次也是最後一次。」

  聽到情人說出這種話,搞外遇的歐吉桑該如何回答才好呢?新手上路的我不知道,只能默默啜飲即溶咖啡。

  週六早上,我開車送有美子和園美到東京車站,有美子很擔心我一個人看家要吃甚麼,但我強調絕無問題,還一路送她們到剪票口。

  園美問:「為甚麼爸爸沒有一起去呢?」

  有美子一臉為難,我更加心痛。

  園美穿著黑色長袖T恤,頭戴水藍色帽子。穿過剪票口後,還朝我揮舞小手,我也含笑朝她揮手。等到母女倆的身影看不見了,我全力衝刺跑回車上,然後急忙發動引擎,開車回家。

  一回到家我就匆匆著手準備旅行,不過才住一晚其實也沒甚麼好準備的。我最掛念的,是車內的清潔與整理,因為這次旅行要開我的車去。雖是RV休旅車,但車內已完全變成家庭用車的模樣,尤其是散發出濃厚園美氣息的物件特別多,例如凱蒂貓圖案的抱枕,或是絨毛玩偶。我把那些玩意都塞進紙袋,移往後車廂。

  準備完畢後我開往高圓寺,在車站旁停車,打手機聯絡秋葉。等候她的期間,我的心臟跳得特別急促。不久,秋葉現身了。黑色針織洋裝外面,罩著同樣黑色的皮夾克,非常適合她,而且身材看起來比平時更好。真是個美女,我打從心底這麼想。

  鑽上車後,她朝我一笑。「讓你久等了。」

  她的笑靨令我再次感到心臟麻痺,每見一次面我便多愛上她一點,彷彿層層疊上薄膜。這段戀情的前方會是甚麼樣的命運?我已漸漸看不見。

  上了高速公路,我喜孜孜地全速前進,目的地是伊豆半島的尖端。

  「可以放點音樂嗎?」進入灣岸線後她問。

  「可以啊,妳座位那邊應該有CD盒。不過沒有最近流行的曲子……」

  秋葉打開放在腳邊的盒蓋,抽出其中一張。

  「嗯,『超級公主小茜茜』啊……」

  「啊!那是……」那是園美常聽的曲子,是她最愛的卡通主題曲。

  「你女兒是『小茜茜』的粉絲啊?」秋葉說著,把CD放回盒子裏。她的語氣中並無諷刺的意味,這點反而令我更焦躁。

  「我沒想到裏面放了那種東西……是我大意了,對不起。」

  「你幹嘛道歉?又沒有關係。」

  我無話可說,只能目不轉睛地直觀前方任車子繼續奔馳。秋葉放了「南方之星」的曲子。

  午後四點左右,我們抵達旅館,在櫃檯辦理住宿登記填寫姓名時,我有點遲疑。我在網路預約時用的是本名,所以現在無法捏造假名。但是如果連地址都寫上真的,我怕之後也許會惹出甚麼麻煩,像這種旅館,有時事後還會寄甚麼邀請卡來。

  結果秋葉似乎察覺我的心事,在我耳邊囁語:「你何不填上日本橋的地址?」

  我立刻領會她的言下之意,那是公司的地址。我點點頭,寫下那個地址,比起胡亂捏造一個地址,這樣輕鬆多了。但問題出在投宿者的姓名,我自己是寫本名,另外一欄我想了一下之後,填上片假名アキ(註:發音同「秋」。),秋葉在旁邊咯咯笑。

  辦好手續,我們在女服務生的帶領下前往房間,所有的房間都是各自獨立,而且每個房間都有露天浴池和檜木浴池。

  進入房間後,女服務生開始做種種說明,其中讓我嚇一跳的,是在決定浴衣大小時。

  「先生應該穿L號的吧?呃,夫人,不好意思,請問您身高多少?」

  一六五公分──秋葉回答時態度落落大方,唯有在旁聆聽的我,心頭七上八下。

  「看來我們像是一對夫妻。」女服務生離開後,我說。

  「那當然囉,照一般說來的話。」秋葉嫣然一笑,她的笑容有些落寞。

  我移到她身旁,輕輕從側面抱住她纖細的身體。她閉上眼,於是我把唇印上她的。

  要是能有兩個身體就好了,我想。我必須守住現在的家庭,可是秋葉被稱為我太太的世界也強烈吸引我。我暗想,要是有一天能夠不用假名,地址也能寫真的,堂堂正正地來這種地方投宿,那該有多好。

  這晚的我,飄飄然如登極樂仙境。泡過溫泉後,我們在房裏享用大餐,一身浴衣的秋葉,還沒喝酒就已臉蛋通紅。

  「這次,兩位是為了甚麼出來旅行?」

  對於女服務生的問題,我是這麼回答的:「因為我內人想泡溫泉。」

  秋葉垂下頭。

  晚餐後,我們去泡露天溫泉。天空出現一彎新月,沐浴在低調幽微的燈光下,秋葉的肌膚白得發亮。