除夕夜和正月新年，只是無聊的假日。
在家看電視，陪園美玩，邊吃年菜，邊喝酒，睏了就睡覺，如此一再重複。到了一月三日，我終於出門，是帶有美子與園美上家庭連鎖餐廳。到了餐廳，又從大白天就開始喝啤酒，回程順道去附近的神社拜拜。我抽了一支籤，是大吉。
風平浪靜的日子就這麼無聲無息地過去，想來似乎毫無意義的數日，當然還是有點意義。意義在於度過，像我們這種已婚者，新年就得這樣度過才行。
四日我開車，獨自前往住在川崎的妹妹家，為的是把園美騎過的三輪車送去這種無聊小事，園美現在看上了有輔助輪的腳踏車，而妹妹的女兒最近剛滿兩歲。
互相拜年後，我在妹妹家享用她偷工減料的年菜。有些東西分明是把超市買來的熟食直接裝在盤子裏端上桌，令我大吃一驚，但擔任公務員的妹夫還是吃得很開心。他比婚前整整胖了十公斤，恐怕不是心寬體胖，而是因為天天被餵食偷工減料的食物吧！說到這裏，妹妹也胖了不少，完全看不出腰部曲線。
「哥，你是不是瘦了一點？」
被妹妹這麼問，我嚇了一跳。她對我，好像抱著完全相反的印象。
是你們自己太胖了──我強忍如此反駁的衝動，歪起頭說：「不會吧。」
「你是不是工作太累了？還是玩得太過火？」
「別鬧了，我哪有那種閒工夫，光是忙著工作和家務事就已累翻了。」
「我懂，我懂。」妹夫點頭。「男人真的很累，在照顧小孩方面我也幫了很多忙喔，連工作也早早結束下班。」
「你只是想早點見到女兒而已吧。」
「不只是那樣，我認為注重家庭是男人的職責，你說對吧，大哥？」
算是吧，我曖昧回答。現在這類問題最讓我痛苦。
離開妹妹家後，我試撥秋葉的手機，猜想她或許已經回來了，但電話打不通。
我捨不得就這麼直接回家，於是驅車朝東京的反方向走。我也沒多想，只是覺得秋葉說不定會回東白樂的家。等到聯絡上時，如果就在附近便可早點見面了。
但我又不能立刻跑去東白樂，最後我就這麼磨磨蹭蹭地一路開到橫濱。下高速公路時，我已多多少少拿定主意了。
我在中華街旁停車，一邊追溯記憶，一邊邁步。
我很快就找到了酒吧「蝶之巢」，本來還擔心也許還在放年假沒營業，幸好店門輕易開啟。吧檯坐了一個穿西裝的男客，另有一桌情侶。
彩色夫人坐在角落的桌子，獨自喝酒。她今天穿著紫色毛衣。
「晚安。」我在她面前站定。「您還記得我嗎？」
她抬起頭，稍做思索後瞪大雙眼。
「是你，我記得你是秋葉的……」
「對。」我點頭。「我是渡部，恭喜新年好。」
「啊……恭喜啊。」
我覺得她的臉上好像在瞬間閃過狼狽的神色。
「可以跟您一起坐嗎？」指著彩色夫人對面的椅子，我問道。
「是沒甚麼不可以啦……」她朝門口看，好像在確認我有沒有攜伴前來。
「就我一個人，秋葉還沒回來。」
「她上哪去了？」
「好像從年底就去加拿大了。她說今天會回來可是我聯絡不上她，所以我就順道繞過來看一下。」
白髮酒保走近，我看看菜單，點了芭樂汁。
「我想你就算待在這裏也見不到她喔。」夫人朝吧檯投以一瞥。
我不禁也跟著往那裏瞧，但並無任何異樣之處，只有一個男人背對著我們在喝酒。那是個身穿褐色西裝、體型矮胖的男人，面孔當然看不見。
「我沒有以為她會來，只是正巧來到附近。」
「是嗎？既然如此，那你慢慢坐。」夫人起身欲走。
「那個！」我慌忙喊住她。
「關於我，請問您可曾聽她提過甚麼？」
夫人搖頭。
「那孩子從來不會告訴我關於自己的事，不只是對我，恐怕對誰都不會說吧，對你會怎樣我就不知道了。」
「她跟我提到某種程度，但算不算全部就不得而知了。」
「渴望瞭解對方之舉值得三思喔，縱使全部知道了，也幾乎不會有任何好處。」
「我沒想過要全部知道。只是，我很好奇她是如何看待她與我的事。我想您應該知道，其實我──」
說到這裏就打住，是因為彩色夫人朝我伸出右掌制止我。她緊蹙眉頭，噘出下唇。
「那種事就算你不告訴我，我看了也知道。因為，你平時應該有戴戒指吧？雖然和秋葉見面時你好像摘下了，但指上的痕跡不會消失，更何況，這種事也逃不過女人的眼睛。」
我看著自己的左手，除了與秋葉見面之外，我的確都會戴結婚戒指。一旦摘下，只有那一圈有點泛白，因為沒曬到太陽。
「我好像講過很多次了，那孩子甚麼也沒告訴我。那晚，她帶你來這裏，我才頭一次知道有你這號人物，之後我們也沒談起過你。」
「這樣子嗎……」
我總覺得彩色夫人的樣子有點不對勁，上次見面時明明可以感到她很想與我說話，今天卻態度一轉，甚至好像對我很生疏冷淡。也許是因為她今天沒喝醉吧，我想。
「對不起，我無法提供任何對你有利的話題，我說這些都是為你好，你還是趕緊回家，為你的家庭盡新年的最後一點義務吧！那樣比你耗在這裏有意義多了。」彩色夫人站起來，遁入寫有員工專用的那扇門後。
她顯然是在迴避我。我朝吧檯看去，白髮酒保好像也對我視若無睹，我只好一邊暗自納悶，一邊喝芭樂汁。
付了錢，我早早離店，又試撥了一次秋葉的手機，還是打不通。
就在我朝中華街的停車場邁步時，背後傳來一聲慢著。我不認為那是在叫我，所以還是繼續走，結果有個腳步聲追上來。
「抱歉，請等一下！」是男人的聲音，這次聲音比較大。
我駐足轉身，一名身穿米白色大衣的初老男性正要靠近我，敞開的大衣內露出褐色西裝，領帶也是褐色的。
「叫我嗎？」
「對，就是你。」
男人有張國字臉，下顎方正，眉毛很粗，長相令人懷疑是九州人，而且像高爾夫球選手一樣曬得黝黑，年紀大約在五十五左右吧。
「可以耽誤你一點時間嗎？」他問。
「你要推銷甚麼嗎？我對這種──」
看到他從衣服內袋掏出的東西，我當下打住。那是警察手冊。
他似乎對我的反應很滿意，鬼頭鬼腦地笑了。
「我是神奈川縣警局的人，想跟你聊一聊，不介意吧？不會耽誤你太久時間的。」
「請問有甚麼事？我可是東京人。」
「這樣嗎？但是這跟你住在哪裏無關。」他收起證件，壓低嗓門說：「我想跟你談談仲西秋葉小姐。」
聽到這個出乎意料的名字，我當下倉皇失措。旋即，也想起此人是誰。
「你是之前在『蝶之巢』……」坐在吧檯的男客。看來他聽到了我與彩色夫人的對話。
「是我先去那間店的，後來你進來，開始與濱崎女士交談，我才會聽見。我絕非偷聽，只是自然而然傳入耳中。」
我想起彩色夫人的本名正是濱崎妙子。
「濱崎女士知道你是警方的人嗎？」
「當然知道，就某種定義來說，我是那裏的常客。」
我想起夫人當時頗為在意吧檯那邊，原來她是意識到這個男人。
「三十分鐘就好，請抽空跟我談談，十五分鐘也行。」
對方既已搬出秋葉的名字，我自然不可能就這麼離開。
我對他說，那就三十分鐘。
新年假期剛結束，有開門營業的店不多。好不容易找到一間自助式咖啡店，店內人潮洶湧。
此人自稱芦原，是神奈川縣警局搜查一課的刑警，那是專門負責殺人命案的單位，只要看過電視連續劇就知道。
對方向我要名片，我只好遞上。
「剛才那間店，你常去嗎？」芦原刑警看著我的名片問。
「這是第二次。」
「上次是誰帶你去的？」
他用刺探的目光緊盯我不放。我心想這大概就是所謂刑警的眼神吧。
「是仲西小姐帶我去的。」
從我口中聽到這個名字他似乎很滿意。他奸笑。
「仲西秋葉小姐，是嗎？」
「是的。」
「不好意思，請問你和仲西秋葉小姐是甚麼關係？」
我深吸一口氣後才開口。
「我們任職於同一家公司，她是派遣社員，去年夏天來我們部門報到。」
「原來如此，你們是公司同事啊，除此之外呢？」
「你的意思是？」
被我這麼一問，芦原刑警露出別有深意的笑容搖搖頭。
「渡部先生，就算你拐彎抹角兜圈子，也不會有任何好處喔。你現在如果不肯說清楚，我只好自己設法調查。你希望我那樣做嗎？」
他這種黏著氣質（註：德國精神醫學家恩斯特．克雷茲邁（Ernst Kretschmer）認為體型與性格、氣質是互相呼應的，並據此分成三種類型。其中，肌肉型的人屬於黏著氣質，這種人通常執拗保守、一板一眼，有耐心且缺少情緒波動，可是一旦超過容忍限度，有時也會突然發飆。）的說話態度，令我心中漸生不快，但也覺得此人言之成理。在「蝶之巢」的對話既然被他聽見，事情大致都已曝光。若是遲鈍的人也就算了，這個男人可是刑警。
我呼了一口氣。
「我們正在交往，這樣行了吧？」
「我無意責備你，所以你用不著那副表情。我也不打算調查你，你和她的關係，周遭親友固然不用說，就是在其他人的面前我也絕不會洩漏半個字。請你相信我。」
「那麼，請你先表明來意，到底是關於甚麼案件的搜查？」我試著用有點強硬的語氣說。
這點小把戲自然不可能奏效，但芦原刑警點點頭。
「也對，我也沒必要拐彎抹角。大約十五年前，位於東白樂的仲西家發生的案件，你知道嗎？」
我還沒回答，他就說「你知道是吧」，可能是因為我的表情僵硬。
「我聽她提過。」
「那事情就好談了，基本上我還是先重新整理一下。」芦原刑警自懷中取出眼鏡戴上，翻開記事本。大概是有老花眼。「案件發生在三月三十一日，仲西先生的秘書本條麗子小姐遭到某人殺害。我們視為強盜殺人案進行搜查，但一直沒有逮到犯人。」
「這個我也聽說了。」我拿起咖啡杯。一邊湊近嘴邊，一邊對三月三十一日這個日期耿耿於懷。
芦原刑警沒碰咖啡，繼續說他的。
「然後，這個案件今年即將屆滿法律時效。」
「是嗎？」
案發既是在十五年前，算來的確如此。
「所以，我正在努力設法阻止。」
「這種事常在電視新聞看到，快到時效日期時，警方就會重新大規模搜查。雖然我覺得都已過了十五年才慌忙調查好像有點太遲了。」
芦原刑警一臉遺憾地搖頭。
「被那樣報導，大家會以為案子在時效來臨前好像一直擱著無人聞問，其實還是有人一直在調查，就像我一樣。不過，突然增派幹員調查，只是為了向媒體展現，警方並非袖手旁觀時效來臨。」
「十五年來，你一直持續調查嗎？」我吃驚地回視對方。
芦原刑警抓抓頭髮有點稀薄的腦袋。
「唉，如果問我是否一直持續至今還挺心虛的。這當中，我調動過職務，當然也經手過其他種種案件。只是，幾年前我又調回現在的單位了，因此也就重新追查東白樂命案。」
「所以你才去『蝶之巢』？」
「因為濱崎女士是為數不多的證人之一。況且，如果去那裏不時也能見到仲西秋葉小姐。除此之外，我當然也會順便喘口氣享用酒吧這個原本的使用功能喔，因為那間店待起來還挺自在的。」
「那你找我做甚麼？我想不用我說你應該也知道，十五年前我和秋葉小姐並沒有任何關係。」
芦原刑警苦笑。
「這個我當然知道，我想請教你的是，仲西秋葉小姐對於那起事件是怎麼跟你說的？」
「怎麼跟我說？這話是甚麼意思？」
「她告訴你的內容，請你儘可能詳細告訴我。當然，只說與案情有關的部份就行了，我對你們的兒女私情沒興趣。」
刑警也許自以為是在開玩笑，但我一點也笑不出來。
「我幹嘛非得跟你講那種事不可，警方不是全都知道嗎？」
「所以這正是我想確認的，說不定還有我們不知道的內容。」
「那麼，你直接問她本人不就好了？」
「我們已問過她本人很多次了，尤其是案發當時，但我不確定那是否和她告訴你的內容一樣。」
「這話怎麼說？」
「因為有些事往往可以告訴關係親密的人，卻無法告訴刑警。」
「你是說她在撒謊？」
不不不，芦原刑警說著猛搖手。
「沒那麼刻意，在刑警面前，無論任何人都會下意識地隱藏、或者省略某些部份。而且案發當時她還是高中生，在情緒混亂之下，當時無法好好敘述的事情想必也很多。我只是在期待是否有這樣的可能，經過十五年歲月後，當她和完全不知當時案情的你談起時，或許會將她過去講不出來的事也和盤托出。」
刑警的意思我不是不懂，但他的說話態度有點可疑，我總覺得他肚子裏好像藏了甚麼盤算。
「從她那裏聽來的，我不見得能夠正確記得。」
「那也沒關係。」刑警再次翻開記事本，準備記下重點。
無奈之下，我只好把從秋葉那裏聽來的事，儘可能地詳細告訴他。我邊說，邊回想起東白樂那棟大宅，對於那寬敞豪華的客廳發生過殺人命案一事，雖然自己正在敘述，內心卻毫無現實感。
警方的調查似乎相當徹底，但最後還是沒找出犯人──講到這裏之後，我遲疑了一下才補充：「她說，遇害的那位本條小姐是她父親的情人。」
我猜想這件事也許沒有和警方提過，但刑警的表情不變。
「秋葉小姐告訴你的就是這些？」
「是的，有甚麼新發現嗎？」
「這個嘛……很難說，好像有，又好像沒有。」刑警把杯子裏的咖啡一口喝光。「對了，你和秋葉小姐去過海邊嗎？」
「海邊？」
「對，我記得她應該很喜歡游泳。」
我暗自佩服警察居然連這種小事都要調查。
「我們沒去游泳，因為是秋天才開始交往的。她現在迷上衝浪，有一次曾經說好要一起去。可惜天候不佳，最後只好取消。」
「衝浪嗎？果然像她會做的事，當時她正在學潛水呢，有錢人就是不一樣。」
這件事我沒聽說過，我對秋葉還談不上任何認識，這個刑警反倒比我更瞭解她。
芦原刑警起身。「三十分鐘到了，耽誤你的時間，不好意思。」
和刑警道別後，我回到停車場開車。但是開了一會兒後，一個疑問忽然湧上心頭。我立刻打方向盤轉向與高速公路不同的方向。
在山下公園旁停車，我下了車。看著夜晚的港口，我再次回想聽秋葉敘述命案時的情景。
一看到屍體，就暈了過去──記得秋葉的確是這麼敘述的。問題在後面。
「那時，我的體質虛弱，常常有貧血的現象。」
當初聽到時我不覺有異，但是剛才刑警的說法卻令我耿耿於懷。
潛水？喜歡游泳？一個體質虛弱的女孩？
我還想起另一件事，那就是案發於三月三十一日這個日期。
剛認識時，秋葉曾經說過，只要過了明年的三月三十一日，就可以說出很多事。
那天，正是時效成立的日子。