只不過是寫個簡單的報告書，我卻花了很多時間，因為我途中常常發呆。但我倒也不是甚麼都沒想，只是腦中塞滿了太多悶悶不樂的思緒，而那是和工作毫不相干的內容，而且再怎麼苦惱也沒有用。
每當停下寫報告的手，我總是偷偷瞟向秋葉那邊。里村把椅子搬到她旁邊，正在起勁地對她說話，他手上拿著看似文件之物，想必名義上是為了工作而協商吧。但我忍不住懷疑，那種事真有必要讓他倆談得如此聚精會神嗎？
我也想過是否該接近兩人，乘機偷聽他們到底在談甚麼，但我想不出接近的理由。
在戀愛中心生妒意的經驗，過去並非沒有，每當愛上某人，都會在某種形式下嘗到那種滋味。但是，那已是久遠以前的往事，我作夢也沒想到，到了這把年紀居然還會嘗到這種滋味。
我度過了工作效率異常低落的一天，到了下班時間，總算完成勉強算是報告書的東西，我也提不起勁重讀。正在關掉電腦電源時，名叫加島比我小五歲的男人湊過來了。
「渡部先生，這個星期六你沒問題吧？」
「星期六……啊！對了，你的婚禮，是吧？當然沒問題。」
「還有，我記得之前也拜託過你，上台致詞的事也沒問題吧？」
「致詞是可以啦，但我可講不出甚麼大道理喔。」
「講甚麼都行，反正也沒有會讓人繃緊神經的大人物在座。畢竟，出席者中地位最高的也不過是課長。」
我笑著點頭。當天課長會有多麼得意，我現在就能想像。
加島也到處和其他職員打招呼，望著他的背影，我暗想，現在正是他最幸福最快樂的時候吧。我以前也是這樣。
說到結婚，大部份的人至少都會經歷一次。對周遭的人而言，別人結婚算不上甚麼大事。但當事人自己卻不這麼想。他們誤以為已成為萬眾矚目的焦點，當然他們的確會受到矚目，但那僅限於婚禮和喜宴時。一旦結束，立刻也等於走下明星的寶座。
至於婚禮之後是否只是回歸原點？答案是否定的。已婚男女這輩子等於在臉蛋中央貼上了某某人之夫或某某人之妻的標籤，因此，過去自己得到的那些臉紅心跳的機會，幾乎都會失去。要對這點有痛切的體認，還得過一段時間。在新婚這個字眼還適合的期間，想必不會有問題，但這個字眼很快就會不再適合。最先感到不適合的不是別人，正是這對夫妻自己。
婚姻和婚禮可是不一樣的，我對著加島的背影在心中低語。婚禮很快樂，連我都這麼覺得。婚禮一天就會結束，即使搞砸了也可以一笑置之，但婚姻生活會一直持續下去，婚姻不能搞砸。
我懷著複雜的心緒踏上歸途，在我家公寓旁邊佇立，仰望建築物。現在我一眼就能找出我家是哪一扇窗口，那個窗子亮著燈，燈光很溫暖，但有時也會覺得那燈光是一個重擔。
回到家，有美子正在準備晚餐，園美坐在電視機前看卡通。我去寢室著手更衣，窗簾的軌道上掛著好幾支晾內衣和襪子的衣架，大概是白天洗好還沒有晾乾的衣物。其中也有女性內衣，是俗稱的阿嬤衛生衣。
以前在某個喝酒場合，公司那群女孩子曾經聊起這個話題。她們說，雖然有阿嬤衛生衣，但是絕對不可能穿著那個去約會。
其中一人還這麼說：「我的朋友之中，有個女孩說她因為天氣太冷就穿著衛生衣去約會了，因為她預估男友今晚不可能會邀她上旅館，沒想到偏偏在這種時候人家真的開口邀約。你們猜那個女孩怎麼辦？她說趁著上旅館之前趕緊找個廁所進去，脫下阿嬤衛生衣就直接扔進垃圾桶了。雖然那件衛生衣非常高級扔掉很可惜，但她說唯有那玩意死也不想讓男人看到。」
聆聽的女孩子也紛紛點頭，表示完全理解那個女孩的心情。
戀愛時都是這樣吧，我一邊回想她們的敘述，一邊望著阿嬤衛生衣。唯獨在對方面前，不想暴露自己丟臉的部份，努力試圖在不讓對方看到的情況下步向紅毯的那一端。反過來也可以說，只要成功步上紅毯的那一端就大局底定了。
婚後我開始看到有美子的各方面，婚前她明明聲稱自己不挑食，事實上她恨死了香菇和青椒，她說約會時都是硬著頭皮逼自己吞下去的。她怕冷，冬天無論穿裙子或穿長褲，底下都會層層疊疊穿很多衣服，當然在談戀愛時，她從來沒在我面前做過那種像雪人一樣的打扮。她在家中難得化妝，我是婚後才知道她幾乎沒有左邊眉毛。
當然這種事是半斤八兩，我在婚前也從來沒在她面前放過屁。
如果互相展示自身優點就是戀愛，那麼彼此暴露缺點就是婚姻。因為已不用再擔心失去對方，自然無須像談戀愛時那樣，拚命努力讓對方注意自己。
即使如此，大家還是憧憬婚姻，婚前的我亦然。為了贏得對方的愛情所做的努力實在太辛苦了，所以為了安心才選擇結婚。當時並未發現，得到安心的同時也等於相對失去許多。
加島的婚禮會場在原宿的某間教堂，新娘休息室裏早已擠滿熟悉的面孔，其中也有秋葉的身影。加島的結婚對象是隔壁辦公室的女職員，秋葉好像是應新娘之邀而來，她穿著黑色褲裝。最討厭的是，里村又出現了，他一臉理所當然地坐在秋葉身旁的位子。
之後在負責招待的女性指引下，我們進入教堂，走道鋪著火紅的地毯。
在風琴演奏中，典禮開始進行，對於新郎、新娘一本正經扮演速成基督徒的模樣，我絲毫不感興趣。我在意的唯有秋葉一人。
她是抱著甚麼想法觀看這場婚禮呢？該不會受到這種氛圍刺激，強化了她對結婚的憧憬吧？她是否對外遇這種無法保證明天的生活，已開始心生厭倦了？我猜測著她心中的各種想法。
儀式毫無窒礙地進行，來到新郎、新娘行經紅毯走出教堂這老套的最後高潮，我們一同起立，目送這對新人。這時，可以清楚看見秋葉的臉孔。那一瞬間，我大受衝擊。
秋葉的臉上有斑斑淚痕。
不會吧，這太誇張了，我想。
這般尋常無奇的儀式，究竟有哪一點足以令她感動落淚？是牧師無聊的演說令她深受感動？是新郎、新娘的宣誓之吻惹她潸然淚下？這兩人的結合方式一點也不戲劇化啊！他們只是透過聯誼相識，就這樣無波無折地步上紅毯耶！
霎時之間，秋葉看向我，然後慌忙撇開臉。
我心頭一跳。
你是不會懂的──我感到秋葉似乎如此傾訴。