蘇毓遇到她時，才十歲。
他對她出現的方式印象很模糊，估計應是一如既往地如神仙般憑空出現，引起騷動，轉瞬平息。她畢竟不是神仙，她沒有救到他妹妹，盡管如此，他在傷痛中也能隱約察覺到跪在他們面前的她的悲哀。
他直覺，她的心很軟。
××××
在清河縣多次遇到她，對蘇毓來說是個有趣的經歷，他隨丁師傅四處看診，而她居然在每位死者的親友人群中都有出現。
蘇毓開始沒注意到她，但在一群哭號中唯一一個沒發聲的，立刻吸引了他的注意。她和他只說幾句話，他就想起她不就是那個法力很低，救不了人的妖怪？
他覺得她有些神秘，他不清楚她是不是活人，他甚至看不清她的臉，記不住她的名字。
××××
她逐漸夜夜出現在蘇毓的床旁，當然，如果那木板能算上是床的話。
開頭半年蘇毓覺得她真是古怪，又不出聲，又不睡覺。他不喜歡別人發覺他的用功，他喜歡私塾老師誇贊他是神童。而她老是看著他默默溫習功課，讓他很是別扭。即便這樣，他仍不想開口趕她。
他發現，那蜷縮在一角的寂寞身影，讓他開不了口。
××××
十三歲的那個夜晚是個噩夢。
被她拉著往城外逃的蘇毓，身上還濺著血跡，有一滴濺在脖子上，他覺得那血很是燙人。他無數次面對屍體，娘親的、妹妹的、病人的、還有很多乞丐的，但這次丁師傅是為他而死的。他很憤怒，卻無從發洩，如果面前站著那個達官貴人，而他又有一把刀，他不懷疑會捅進對方身軀。
這個想法，他沒有告訴善良的她，怕嚇到她。
××××
操控生老病死，被十四歲的蘇毓記在了心上。
當他由上至下俯視著，被救活的阿毛時，他覺得，自己與她更近了一步。
他沒告訴過她，當他發現她能隨意獲取任何知識時，居然在她面前，頭回感覺到了卑微。是的，卑微。原來，這世上的確是有人無所不能的，有人不用過目不忘的記憶力，刻苦的鑽研就能隨時獲取知識。
知識，在那種年代，從來是屬於富人的，窮人注定抱著無知愚昧仰人鼻息。
××××
十七歲永遠是個尷尬的年紀，十七歲的蘇毓，第一次在床榻上畫了地圖。
事後，蘇毓用他神童級的腦袋，理性的分析，怎麼都沒想通，明明就是個平板身材，他到底在渴望什麼？
他自然也聽同藥房的藥童們圍在一起，討論著男女之間的那檔子事，但他從來都沒在這方面多花心思聯想。他見過兩類女子，一種急欲嫁出，且未讀過四書五經，說出的話皆粗俗淺薄；一種是讀過四書五經，卻恪守禮教，綁著小腳的大家閨秀。
她是特別的，她知曉事理，她有學識，她甚至略知經商之道，她看似老實巴交，其實愛自己偷偷取樂，她的活潑要很細心才能看出，顯得異常可愛。
她是蘇毓一個人的，旁人注意不到她，搶不走她，這樣的歸屬感，讓他充滿男性的驕傲。
他要留住她。
××××
蘇毓愛把玩她冰冷的手，曾有古人形容女子冰肌玉骨，她全身上下才是名副其實。在炎炎夏日，他動起了有關那身冰肌玉骨的主意。
蘇毓心裡對自己的美貌是清楚的，他雖著意收斂，仍在有意無意間憑此達到目的。而她同天下女子一般，愛看貌美之人。就在她某夜看愣之即，蘇毓將她拖入懷中，便怎麼都不肯放手了。
一整夜過去，她在床榻上僵硬不動，蘇毓嘴角含笑入睡，清涼無比。
××××
自從離開鳳陽，她和蘇毓便不如往日親暱，總有一層膜隔在他們之間。尋常時候感覺不到，當他們想向對方伸出手時，卻總是先碰到了膜。
朝堂上的名利斗爭，蘇毓並不擺在心上，他秉持「人之初，性本惡。」從不隨便相信人，或是感情用事。他永遠站在旁觀者的角度來看，看得真切清晰，一目了然。他看不懂的，只有她；他小心翼翼，步步為營對待的，也只有她。
每次懷抱著她，臉頰相貼時，遲鈍的她總會無意間掙脫，又或被其它事打斷。
蘇毓很想直接說，但又覺得有些臊，他看不清她，事實上他磨蹭著她的臉頰，是想蹭過去……親她的唇……
再深沉，再有心機，在感情面前，蘇毓也不過是初識情竇的二十歲男孩。
××××
當蘇毓知道她能通曉未來時，他震驚了很久。若非真是神仙，有人間的生死簿在手？抑或是其它緣故？他想問她，她卻越發不言不語，沒有語言的交流，陪伴顯得有些蒼白無力，蘇毓心裡有些堵，有些急，他想將話題繞在那上，她卻並未理會。
那牢獄之災，成了一個契機。當蘇毓坐在草席上，看著她在面前踱步時，他甚至覺得積壓了一個月的心事，都放下了。他喜歡看她擔心他，為他急，那只說明，她心裡還有他。
對於皇位繼承的具體細節，蘇毓確實想弄清究理，但她明確的答案還是嚇到了他，在那一刻，他想說些什麼，卻被敲門的獄卒打斷了。
××××
那一天的義診沒有成行，蘇毓卻終身難忘。
她一早便帶他往城外走，路途很長，他幾次想逗她說話，她卻沒有應聲。他算算，她已經有五個月零八天沒出聲了。他今天有預感她會說話的，因而他心情很好，即便打掃廟堂，也是盡心盡力的。
跪在月老面前的她終究開口了……
蘇毓呆坐至太陽西斜，肚中的饑餓感告訴他，這一切都是真實的。
神仙不會永遠在人間，他無論有再大的成就，也不過是凡人肉身，她不會感到餓，不會變老，而他卻注定被留在原地生老病死。
五年……五年後，她真的會回來嗎？
蘇毓想起了他們的初相識，於是他對她說，「你定要回來，我會等你，五年……十年……我都會等你的。」
從相識之初，他就知道，她的心是很軟的。
那晚，蘇毓並沒有連夜回城。
她走後，他在月老廟跪了一整夜，但到底想求些什麼，他也說不上來。