第 47 章
求偶叫聲

  理查德·萊文站在高架隱蔽所裡,透過望遠鏡緊盯著恐龍群。馬康姆已同其他人一道返回拖車去了,只留下萊文獨自一人。說實在的,馬康姆一走,萊文反倒輕鬆了。萊文很樂意觀察這些奇異的動物,但又明白馬康姆並不分享他這股無窮無盡的熱情。實際上,馬康姆似乎總有點心不在焉,另有所思,而且對觀察工作顯然缺乏耐心——他只想著分析數據,卻不願進行數據收集。

  當然,在科學家中間,這是眾所周知的個性差異的表現。物理學就是最好的例子。實驗物理學家和理論物理學家就生活在截然不同的世界裡.他們來回傳遞著論文報告,卻甚少共享其他東西。他們簡直就像在從事不同的學科研究。

  至於萊文和馬康姆,他們在研究方式上的差異早在聖菲研究所的日子裡就已顯露出來。兩人都對物種滅絕問題抱有濃厚興趣,不過馬康姆是從純數學的觀點出發,廣義地探討這一課題。他的超脫,他的不可動搖的公式,都使萊文著迷,於是他倆開始頻頻在午餐時進行非正式交流:萊文向馬康姆傳授古生物學,馬康姆則向萊文傳授非線性數學。他們開始得出某些令雙方都感到激動的嘗試性結論。然而,他們之間也開始出現分歧。他們不止一次地被請出餐廳,於是就走到赤日炎炎的瓜達盧佩大街上,再步行返回河畔,互相之間的大叫大嚷仍然沒有停息,嚷得走近他們的遊人都急忙躲避到街對面去了。

  最終,他們的差異落到了個性問題上。馬康姆認為萊文像個迂腐的學究,小題大做,拘泥於細枝末節,從來看不見大局,也從不去看行動的結果。而萊文則毫不猶豫地認為馬康姆傲慢、冷漠,根本不注意細節。

  「上帝存在於細節之中。」有一回萊文提醒他說。

  「也許是你的上帝吧,」馬康姆反唇相譏,「不是我的。我的上帝存在於過程之中。」

  萊文站在高架隱蔽所裡,心想,那正是一位數學家嘴裡會說出的答案。萊文非常滿意細節便是一切的說法,至少在生物學中就是如此,而他那些搞生物學的同事們最常見的失誤就在於,他們對細節關注不夠。

  萊文本人是把全部精力都放在細節上了,他根本不會放過任何細節。就拿襲擊他和迭戈的那種動物來說吧,萊文經常想起它來,一遍又一遍在腦子裡回想,重新體驗所發生的一連串事件。因為其中有某種困擾人的東西,有某種他不能正確把握的印象。

  那隻動物攻擊速度很快。他起初覺得那是一種基本獸腳亞目食肉恐龍——後肢、強勁的尾巴、大大的腦殼,都沒有特別之處——可就在看見那動物的瞬間,他發現它的眼眶四周有些特別,使他不禁想到薩氏肉牛屬龍,是阿根廷的戈羅弗裡戈群系。除此而外,它的皮膚顏色也與眾不同,似乎有點斑駁的亮綠色,可是還有某些……

  他聳了聳肩。那個使他感到困惑的東西遊弋在他的腦海深處,他有點捉摸不透。他就是感到把握不住。

  萊文很不情願地把注意力轉向那些離雷龍不遠、分散在河畔吃草的副櫛龍。他聽見副櫛龍發出獨特的、低音喇叭般的叫聲。他注意到它們經常發出一種比較短促的叫聲,像低沉的雁鳴。有時候,幾隻恐龍會同時發出這種叫聲,有時候甚至相互覆蓋。這似乎是用一種聲音向群體表明各自的位置。接著,傳來一聲長長的、富有情調的喇叭似的叫聲。這種聲音不常聽見,而且往往出自群中兩隻最高大的恐龍。它們高高地昂起頭,發出嘹喨悠長的鳴叫。可是這種聲音意味著什麼呢?

  站在熱辣辣的陽光下的萊文,決定進行一項小小的實驗。他把雙手攏在嘴邊,模仿著發出這種喇叭似的叫聲。雖然模仿得不是很像,但是領頭的副櫛龍馬上抬起頭來,東張西望起來。接著它低低地叫了一聲,回應萊文。

  萊文發出第二聲叫喚。

  那隻副櫛龍又應了一聲。

  萊文聽見了回應聲感到很開心,隨即在筆記本上做了記錄。等他再度抬起頭來,他驚訝地發現那些副櫛龍正離開雷龍群,集結起來,呈單行徑直朝高架隱蔽所走來。

  萊文身上開始冒汗。

  他做了什麼了?在腦海中某個奇怪的地方,他懷疑自己剛才模仿的是求偶叫聲。把一隻求偶的恐龍吸引過來,這正是他求之不得的。誰知道這些動物在求偶時的行為方式呢?他越來越焦慮。眼看著它們大踏步走過來。也許他應該與馬康姆通個話,聽聽他的建議。剛想到這裡,他突然意識到,模仿那種叫聲已經干擾了環境,引入了一個新的變量。他所做的恰恰是他對索恩說過他不想做的。當然,這只是考慮欠缺。不過這對於整體格局肯定不是非常重要的。可是馬康姆一定會對他大發雷霆。

  萊文把望遠鏡放低一些,繼續進行觀察。一陣低沉的喇叭聲在空中迴蕩,聲音響極了,簡直震耳欲聾。大地開始顫抖,高架隱蔽所也因此而晃動起來,顯得有些不穩。

  我的上帝呀,他暗自思忖,它們衝著我來了。他彎下腰來,用不聽使喚的手指在背包裡找他的對講機。