我生長在關東圈的一個小城市。
雖然後來蓋起了大片高樓大廈，成為一個大型衛星城，但我上小學的時候，城市才剛剛開始發展，除了以私營鐵路車站為中心的方圓兩公里的地方很繁華，其他地方都是新舊建築雜糅並處，純粹就是個鄉下小鎮。
不僅有稻田，還有背高泡立草[註]四面環繞的池塘。但與此同時，也有聚集著老舊工廠的角落，和一排排同樣造型的小巧公用住宅。建築物總的來說都很低矮，離車站越遠，二層以上的建築就越稀少，直到被一條從境內流過的小河戛然截斷為止。河的對面，換成了鄰市的田園風光。
[註] 菊科桔梗目多年生草本，原產北美，七八月開黃花，又名北美一枝黃。
我是鎮上一家小洋貨店的長子，從小活潑好動，就算下雨天也要跑到外面玩才開心。不過那時的孩子差不多都這樣，大概跟家裡地方小，不像現在這樣有很多可以在屋裡玩的娛樂不無關係吧。
我朋友很多，不同的時候有不同的玩伴，不過從小學三年級到五年級，每天一起玩的就是渡邊家的良弘、光弘兄弟和樋口小輔。
渡邊良弘是我同班同學，長得圓溜溜的，人見人愛。
他戴著一副黑色半框眼鏡，看上去很像個高才生，其實功課並不怎麼樣，聽說視力變差是因為躲在暗處看的漫畫書太多了。如今想起來，他雖然情緒變化無常，卻是個動不動就愛開玩笑的有趣傢伙。
弟弟光弘比他小兩歲，雖然是親兄弟，兩人卻不太相像。光弘手腳修長，一雙水靈靈的大眼睛，再加上白皮膚、長睫毛，不止一次被錯當成女孩子。他的眼角有顆俗稱的「淚痣」，本人也真的是個超級愛哭鬼，一點小事就號啕大哭，所以我每次想起他，浮現在腦海的都是一張哭泣的臉。
樋口小輔是光弘的朋友。其實他本名叫大輔，但因為個子小小的，看上去總是比實際低一個年級，良弘就開玩笑說：「什麼大輔，笑死人了。再怎麼看也是小輔嘛。」於是他就有了這個外號。
他自己並不喜歡這個外號，一再提出抗議：「不許叫我小輔！」不過堅持叫的話，他也會答應就是了。
小輔總是被太陽曬得黑黝黝的，是個活力十足的少年。但上揚的眉梢和鋭利細小的眼睛，讓他乍看總像是不高興的樣子，算是個美中不足。不過，越是這樣一副嚴肅面孔的人，笑起來越是格外可愛。我最喜歡他那一現即逝的笑臉。
我們四個是怎麼玩到一起的，我已經不記得了。大概是我和良弘一起玩，然後弟弟光弘加進來，不久小輔也加入進來……這樣一個過程吧。我不知道現在的小孩子是怎樣，我們小的時候，有時去公園碰到其他小學的孩子時，也會心平氣和地一起玩耍，在五年級以前，對年級的差別也不怎麼在意。只要年齡小的不忘尊重年齡大的，年齡大的也懂得保護年齡小的，孩子們的社會就能自如地運轉下去。
我們四人組出奇的合拍，在一起玩得多了，變得像兄弟一樣要好。渡邊兄弟來不了的時候，我就和小輔兩個人玩，光弘和小輔也到我家裡來玩過。我在家是長子也是老么，上面有兩個姐姐，所以也把他們當弟弟一樣看待。
櫻花秘密基地是小輔發現的。
那時我們的集合地點，是一個老婆婆開的粗點心店附近的公園（老婆婆長得活像明星左卜全，我們把那家店叫做卜全店）。公園裡有一個「螺旋基地」，簡單來說，就是一座類似兩台滑梯合在一起的石造塔形遊樂設施，因為外形很像縱向伸展的海螺貝殼，所以起了這個名字。
只要去這附近玩，很快大家就會不約而同地到來，不知不覺間，四個人已經聚齊了。可是畢竟是公園的遊樂設施，除了我們以外，其他的小孩當然也可以使用。所以雖然起了基地的名字，終究不是只屬於我們的場所。
「對了，學哥、良弘哥，我找到了一個超棒的地方！」
我和良弘讀三年級的那年冬天，小輔掩不住興奮地告訴我。不用說，他和光弘還是一年級學生。
「天冷的時候也可以去玩，下雨也不怕，而且別的小孩絶對不會來。」
對於喜歡在外面玩的孩子來說，寒冷和下雨是最大的敵人。
能夠克服這兩大障礙，又為我們所獨占的地方，我能想到的就是有房頂的空屋了。莫非鎮裡還有這麼理想的遊樂場？
我們半信半疑地跟小輔去了一看，那裡跟我們想像的大不相同。
邊境小河的附近，有一家承建道路工程的公司。距離公司後面兩公里左右，有一塊用高高的混凝土牆圍起來的不知道做什麼用的地方。小輔所說的場所，看來就是那裡了。
雖然有一道鐵門，但似乎很多年沒開了。從外面望過去，只看到叢生的雜草和茂密的背高泡立草。
「隨便從這裡進的話……會挨罵的吧？」
「所以要從那裡進呀！」
聽我這麼問，小輔點點頭，把我們帶到圍牆的右邊。那裡豎著一根老舊的木製電線杆，底部是混凝土鑄成的「コ」形檯面。當時我不懂那是什麼，現在想來，大概是一種埋入下水道的部件。
「沒問題吧？從這裡爬上去……」
這還用說，以前的小孩就跟野貓沒兩樣，沒路的地方也能硬闖過去，翻個圍牆、在牆頭像走鋼絲一樣行走更是小菜一碟。
小輔從コ形台攀上電線杆，輕鬆翻過圍牆，我們也有樣學樣地緊跟在後。圍牆內側搭著一個大大的卡車輪胎，只要腳踩在輪胎上，就可以一躍而下了。
「這個輪胎是我特地搬過來的……好重的呢！」
「你腦子真快。」
良弘難得地誇獎了他。不過設身處地想想，當初發現這裡時只有他一個人，小個子的他為了爬上牆頭出來，搬這麼一個輪胎恐怕也是省不了的。
「不過，也虧你找到這麼一個地方。」
我打量著圍牆裏邊，說道。
那塊土地是做什麼用的，過去和現在我都不明白。也許是某棟建築拆除後的遺蹟吧。實際面積並不算大，不過在當時的我看來，有學校的兩間教室大就已經很好了。地面是裸露的泥土地，四下雜草瘋長，看樣子很久沒人來過。土地的形狀是個歪斜的平行四邊形，大概權屬問題懸而未決，又或者想不出怎樣利用，於是就此擱置吧。
「可是……沒看到什麼屋頂啊？」
掃視著這片空地，光弘說道。但是小輔的確說過，天冷的時候也可以去玩，下雨也不怕。
「是那個啦，那個。」
小輔一臉自信指著的，是被丟棄在空地角落的一輛藍色卡車。
車的左半邊陷在背後叢生的樹木和雜草當中，車身鏽跡斑斑，輪胎全都破了，左後輪更是不見蹤影，當然也沒有牌照。這說不定是非法丟棄，不然就是這塊土地的主人嫌處理舊車麻煩，索性丟在這裡不管。後面的載貨台上鋪著拆開攤放的大瓦楞紙箱，一次次雨水濕了又乾後，變得像破破爛爛的海藻一樣。
「看，這裡面不正合適嗎？」
小輔跑到卡車跟前，打開駕駛座的車門。裡面還不算太髒，座席也沒有破損。擋風玻璃積滿了灰塵，但左右車窗都可以正常開關。
「就算突然下雨，這裡也不會被淋濕，天氣冷也沒關係。」
我禁不住和良弘面面相覷，聳了聳肩。
小輔說得沒錯，這裡的確可以遮蔽風雨，可是卻不是我們想像中的，不用煩惱下雨和嚴寒、可以到處跑的地方。卡車只有兩個座席，就算是小孩，也擠不下四個。
「算了，畢竟人生才開始六年嘛，可以理解。」
說完，良弘笑著拍了拍小輔的肩膀。他從小就喜歡這麼拐彎抹角、咬文嚼字地說話。
小輔本人卻不住地眨著眼睛，似乎完全不懂為什麼他會語帶譏諷。他微微噘著嘴，顯然覺得自己並沒有說錯什麼。
「不過，這裡的確誰也不會來。」
「好，那就當作我們的秘密基地吧！」
年長的我和良弘這樣決定後，便讓大家開動腦筋想名字。為了和公園的螺旋基地區別開來，也有必要起個名字。
為了紀念小輔發現這個地方的豐功偉業，起初我們都傾向於命名為「小輔秘密基地」，但小輔本人不想讓這個因為個子小得來的外號落地生根，所以婉言謝絶。最後決定暫且命名為「卡車秘密基地」。
幾個月後的春天，卡車後面的樹綻開美麗的花瓣，我們才知道那棵樹是櫻花樹（之前誰也沒發現）。於是我們不約而同地叫它「櫻花秘密基地」。雖然只有一棵櫻花樹，花的美也令我們這些孩子心動。
從那以後，我們經常泡在櫻花秘密基地。
小輔料得沒錯，這塊混凝土牆圍起的空間誰也不會進來，我們可以自由自在地盡情嬉戲。有時拿背高泡立草當劍對打，有時沉迷在扮演英雄的遊戲裡，玩到忘了時間；也有的時候在起名為「噴氣號」的卡車載貨台上整理海藻似的瓦楞紙箱，不知不覺變成了聊天會，圍坐在一起吃著從粗點心店買來的點心；有時我們還會隨便躺在地上，望著高高的天空，爭論雲彩看起來像什麼形狀。愛幻想的光弘，聽說一個人也會去那裡玩這個遊戲。
實際上，櫻花秘密基地的規矩很簡單，只要遵守約定，絶對不把這個地方告訴外人，想做什麼都可以。所以我和良弘偷偷抽從家裡拿來的煙，也是在噴氣號的駕駛座上。不過只抽了一根就天旋地轉，良弘更是大吐一場，最後兩人一塊倒在載貨台上。聽良弘坦白對一個同班女生喜歡到不行，也是在載貨台上。
說起來，我養的狗狗丸子病死時，我也是在噴氣號的駕駛座上放聲大哭。從小被教導「男子漢不能當眾流淚」的我，在姐姐們面前無論如何也忍著不掉眼淚（還因此被責怪太冷漠），只有到了那別無他人的所在，才總算哭了個痛快。記得那天下著大雨，噴氣號的擋風玻璃上就像有瀑布在流淌。我趴在方向盤上，哭得嗓子都啞了。
就這樣，櫻花秘密基地對我們每個人來說，都是一個特別的地方。只是如今想起那裡的風景，恐怕沒有人會不心痛。
除了一個人——小輔。