推開臥室的門，本應黑沉沉的榻榻米上，有月光灑落。
月光中，似乎有東西伸展出來，彷彿一個人影詭異地歪扭著身子，我不由得兩腿發軟。
冷靜下來看時，才發現那是窗框對面花架的影子。鬆了一口氣的同時，我不禁有些焦躁。為什麼我會被這種東西嚇到呢？
「怎麼了，媽？」
讀大學的女兒趿拉著拖鞋啪嗒啪嗒過來了。
「沒什麼……屋裡窗簾開著，嚇了我一跳。」
「我懂了，你是把花架的影子當成妖怪了吧？」
女兒湊過來向屋裡望了一眼，帶著嘲弄的口氣說。
「我聽到你尖叫一聲，還以為出了什麼事呢。」
「我尖叫了嗎？」
「是啊。像小孩子一樣，哇啊——的一聲慘叫，嚇得我趕緊跑過來。」
確實，如果不是被嚇到，我這個超級慢性子的女兒才不會火速趕來。但我還是有些意外，自己竟然會驚呼出聲。以前我只要看到稍微有點古怪的東西，就嚇得大氣都不敢出。
「我只是有點驚訝，那個花架平常不是放在那裡吧？」
「傍晚智樹在院子裡練習顛球，花架大概就是那時候挪過去的。」
「真是的……他就不知道要放回原處。」
我埋怨著走進臥室，拉了一下日光燈的燈繩，花架詭異的影子瞬間消失。同時消失的，還有青白的月光。
「對了，明天你要跟姨媽出門？」
我打開衣櫃的抽屜，正在挑選要換的衣服時，女兒問道。彷彿順便打發時間似的，她也跟著進了臥室，打量著掛在門楣上的我母親的照片，和擺放在櫃子上的全家福。
「是啊。可能會很晚才回來，晚飯你們自己吃吧，我會幫你們準備好咖喱飯。」
「不用你叮囑我們也會好好吃飯的。」
我並沒有這個意思，不過還是算了。
「話說回來，媽……我好像以前也問過，外婆的遺照，為什麼要選這麼模糊的一張照片呢？」
聽她這一說，我不自覺地望向門楣上母親的遺照。
照片中的母親有著年輕的面龐，叫她「外婆」都覺得有些彆扭。的確如女兒所說，照片看上去似乎焦距沒對準。因為是從老舊的黑白集體照翻拍過來，顆粒感難免更重。不過，遺照大抵都是這個樣子吧。
「沒辦法，因為沒有別的照片啊。」
聽了我敷衍的回答，女兒用失望的語氣說：
「早知道這樣，還不如用那張照片……就是邊角斜斜剪掉的那張。」
我正要關上抽屜的手停在了半空——難道她看過那張照片？
「那張照片上的外婆，漂亮得就像大明星一樣。要是葬禮上用那張照片，外婆也會很開心的。」
女兒的口氣裡，蘊含著對從未見過的外婆的熱愛。母親在我結婚前就已過世。
「瑞希……你是幾時看過那張照片的？」
心裡直犯嘀咕的我，忍不住問道。女兒若無其事地回說：
「是我上小學的時候，媽媽你給我看的呀！照片上姨媽是這個姿勢。」
說著，女兒伸出兩手食指，分別抵住左右臉頰，擺出和那張照片上的姐姐同樣的動作。
（我自己給她看的……？）
雖然女兒這樣說，我卻毫無印象。以常理來說，我不可能給她看的——或許當時的我認為那部分已經剪掉，給她看看也無妨？
「那張照片是外婆過世以後才從別人那裡得到的，所以舉行葬禮時還沒有。」
我隨口說了個謊，女兒很容易就相信了。
「原來是這樣……真可惜。」
說著，女兒又伸手去拿衣櫃上的相架。我輕輕擋住她的手，抓著她的肩膀，推她轉了個身。
「媽媽要去洗澡了，你先出去吧。」
「好的。」
女兒離開臥室後，我關了燈。月光再次從窗外灑進來，在榻榻米上映出花架的影子。不過這一次當然不再奇形怪狀，只是個普通的影子。
（窗簾是什麼時候拉開的？）
正要走出房間時，我忽然想到這個問題。
丈夫從公司下班回來時，我在這個房間幫他換衣服，當時窗簾並沒有拉開。我不會特地開窗讓房間降溫，因為沒這個必要。女兒和兒子也不會悄悄進入這裡。
我感到一陣心慌意亂，於是把窗簾嚴嚴實實拉好，這才離開臥室。
（啊，想起來了……我確實給她看過照片。）
泡在浴室的浴缸裡，我想起了往事。
女兒和照片中的姐姐差不多年紀時，我給她看過一次那張照片。大概是聊起爺爺奶奶的時候，話題轉到了我父母這邊。
得知外婆在我結婚前就已去世，年幼的女兒十分震驚。在孩子心裡，似乎覺得爺爺奶奶、外公外婆理所當然會很長壽。
「外婆為什麼死了？」
「因為她病了很久。」
我儘可能說得接近事實。母親確實患有如今稱為精神分裂症的疾病，最後也的確是這種病導致了她的死亡。
當時我一定是想起了母親死前悽慘的模樣，才會給女兒看那張照片，讓她知道母親原來有多美。
「外婆健康的時候是這個樣子。」
連丈夫都沒有看過的那張照片，我第一次拿給女兒看了。女兒驚訝於母親的美麗之餘，也對著照片上年幼的我和姐姐歡呼起來。
「姨媽從小性格就很開朗呢！」
看到姐姐那淘氣的動作，女兒笑了。
這話由我來說也許不合適，不過除了某一點，那真的是張溫馨的家庭合影。灑滿陽光的公園裡，年輕健康的父母並肩而立，幼小的我和姐姐站在前排。那時姐姐在讀小學二年級，我還在上幼兒園。
父親那古板嚴肅的模樣，從過去到現在一直沒多大變化，他身旁的母親則像極了當年風靡一時的清純派女演員。姐姐身穿水珠圖案的洋裝，擺出兩手食指抵著臉頰的動作，旁邊的我不知為何，卻向鏡頭投來驚疑的眼神，似乎有什麼事不能釋懷。
「可是……這張照片為什麼剪了一部分？」
興緻勃勃地看了一會兒照片後，年幼的女兒果然問了這個問題。誰都會有這樣的疑問，因為照片左邊五分之一被斜斜剪掉了。
「我不太記得了，大概是滴了墨水上去，所以外公剪掉了那一角。」
我說出早已準備好的答案，女兒似乎不是很關心，沒有再問下去。
那當然是謊話。用剪刀剪去照片一角的人不是父親，而是我自己。
從母親遺物中發現這張照片時，姐姐提議丟掉，可是畫面中母親的笑容是那麼美，我說什麼也捨不得丟。
拍下這張照片數年後，母親發病，在精神的迷宮裡徬徨了十五年之久，終於在我二十三歲那年撒手人寰。她是在一個深夜，吊死在當時家附近的森林裡——可是她的背上，深深地插著一把水果刀。
我應該沒有親眼看到現場，可是不知為何，那一幕我卻記憶深刻。
或許烙印在心底的，是聽警察詳細說明時，自己想像出來的場景吧！可是那景象太過鮮明，簡直就像親眼所見般真實。
在那片草木茂盛的森林裡，山毛櫸的粗枝上，掛著一個用和服束帶做成的繩套，母親就吊在繩套上。她身穿熟悉的鮮黃色襯衫，淺駝色薄短裙，腳上是白襪子加涼鞋。右腳的涼鞋滑落，掉在附近的草叢裡。月光透過樹梢，照出母親變了一個人似的樣子。
不可思議的是，母親的背上插著水果刀，警察卻簡單地斷定她是自殺。
水果刀插在胃的背面，脊椎往右一拳的位置。那是把刀刃長約十公分的小刀，但深深沒入後背，露在外面的只有刀柄。據警察表示，那並非致命傷，但顯然是在母親生前刺下的。
一般來說，會很自然地認為是有人從背後用刀刺傷母親，然後把她吊到樹上。但警察並不認同這種看法。
我想這是因為刀刺的位置自己反手也能刺到，而且刀柄上只驗出母親的指紋。可是不知道為什麼，警察認定母親是自己刺傷後背，然後在山毛櫸上縊死。
當時我不禁暗想，怎麼會有人先刺自己後背一刀再上吊？但向我們解釋母親死因的便衣警官皺著眉頭，說了這樣的話：
「自殺的人當中，時常有人會做出無法理解的舉動。」
我霎時明白，這句話的言下之意是「你母親患有精神病，不管做出什麼怪事都不稀奇」。
所以我也不需要告訴他們，那天夜裡，我聽到母親在跟誰說話。既然警察已經認定她是自殺，我也不想再深究。況且我又有什麼必要告訴他們，那個聲音很像我姐姐？
「媽，剛才你手機響了。」
從浴室來到客廳，正在電視前看綜藝節目的兒子不耐煩地說道。前陣子他還喊我「媽咪」，不知什麼時候就改成「媽」了。這也是值得驚喜的成長嗎？
「是嗎……謝了。」
擱在廚房流理台上的手機，來電指示燈正在閃爍。一看通話記錄，果然是姐姐打來的。作為家庭主婦，給我打電話的通常不是家人就是親戚。
回晚了又會被她念叨，我立刻回撥過去。
「啊，佳奈子？」
姐姐迅速接起電話，聲音聽起來似乎很快活。
「突然打電話很抱歉……我想請你幫個忙。」
沒有任何鋪墊，姐姐直截了當地提出一件麻煩事。我們約好了明天久違地一起出門，她希望我到時做好某樣東西帶過去。
「姐姐，這種事你得早點說啊，現在時間太緊張了。」
我看了一眼客廳牆上的時鐘，提出抗議，姐姐則哄小孩似的柔聲說：
「總會有辦法的……如果是你的話，一定做得到。」
「做得到——才怪呢！」
嘴上這麼說，我心裡在想，其實也沒有很難。我們約好下午三點鐘碰頭，只要上午抓緊時間動手，還是完全來得及帶過去的。
「那就拜託囉！」
姐姐自顧自說完，飛快掛了電話。
「真是的……從以前就這麼任性。」
我抱怨著合上手機，窩在沙發上的兒子開玩笑似的說：
「媽媽和姨媽感情真好。那個，叫什麼來著……Southern sisters？」
「是Sun-sun sisters啦！」
那是我和姐姐小時候在父母面前唱歌跳舞時，自我介紹的組合名稱。
這個名字好像是父親起的，因為聽起來很可愛，我們也很喜歡，用了相當長時間。
「原來如此……像太陽一樣活潑開朗的姐妹，到今天也沒有多大變化嘛。」
看上去的確是這樣，但那也是因為，我們一起經歷了許多事。
倘若我告訴兒子，過去姐姐曾經恨到想殺了我，我也對這個只會給家裡添亂的姐姐滿懷厭惡，不知道他會是什麼表情。