我們挨挨擠擠地回到蔬果區走道，一如掙扎著要游向上游的鮭魚。我看到幾張熟面孔，像是鎮民代表麥克·哈倫、教小學的雷普勒太太（這個令三年級學生心驚肉跳的女老師，此刻正冷眼瞧著哈密瓜），還有杜曼太太；有時我和黛芬外出時，她會為我們照顧比利。
但大多數顧客都是來此避暑的人，買了一大堆免煮食品，並互相戲稱是在「搶購存貨」。冷火腿切片已被挑得所剩無幾，連義大利通心麵沙拉也快沒了，只剩一條孤零零的波蘭煙燻香腸。
我買了番茄、黃瓜，還有一罐美乃滋。黛芬還要培根，但培根早已賣完。我選了些燻肉代替，雖然自從食品檢驗局報告說每塊燻肉包裝裡都有少量昆蟲排泄物後，我對這玩意兒就不怎麼吃得下去了。
「看。」我們轉彎走進第四條走道時，比利說：「有軍人耶。」
一共有兩個軍人，一身土黃色制服在眾多鮮豔的夏季服裝相襯下，顯得格外突出。由於「箭頭計畫」不過在三十哩開外，我們早已習慣見到偶爾三三兩兩出現的軍事人員。這兩名士兵外表看來稚嫩，簡直像是還不到刮鬍子的年紀。
我又低頭查看黛芬開的購物單，認定大概全都買齊了……不對，還差一樣。在最底下，可能是臨時又想到的，她草草加了一句：一瓶藍瑟斯白酒？這主意倒不錯。今晚等比利睡後，喝兩杯酒，也許可以親熱一下再睡。
我丟下購物推車，一個人擠向放置酒類的架子，拿了一瓶。往回走時，我經過通往倉庫的大雙扇門，聽見一部大型發電機持續不斷的吼聲。
我想這部發電機大概只夠保持冷凍庫的冷度，還不夠供應自動門、收銀機和其他電器設施吧。它的吼叫聲聽起來簡直就像後面有輛機車似的。
我們一加入結帳的長龍，便看見諾登走了過來，兩手捧了兩盒六罐裝低卡啤酒、一條麵包，和我剛才看見的那條波蘭香腸。他插隊走到我和比利身邊。沒有冷氣，超市裡相當悶熱，我很納悶何以沒有工作人員會悶到去把門打開透氣。我剛才看到巴迪·伊格頓在前兩個走道，他圍著紅圍裙正在堆放貨品。發電機的隆隆聲響很單調。我開始覺得有些頭痛了。
「把你的東西放進來，免得不小心掉了。」我對諾登說。
「謝謝。」
隊伍已綿延繞過冷凍食品區，人們不時得穿過隊伍才能拿到他們要買的東西，「對不起」和「借過」聲此起彼落。「這可真他媽麻煩！」諾登抱怨道。我不禁皺了皺眉，我不喜歡讓比利聽到這種粗話。
隨著隊伍前行，發電機的響聲漸漸減低了些。諾登和我有一搭沒一搭地閒聊，避開使我們鬧進法庭的邊界爭論，只談著諸如紅襪隊的勝率和天氣之類的閒事。最後我們已無話可談，兩人都沉默下來。比利跟在我身旁動來動去，長龍慢慢爬行。現在我們右側是冷凍餐，左側是高價葡萄酒和香檳。隊伍朝著較便宜的酒前進時，我想著也許該買瓶瑞波紅酒，我年輕時的最愛。結果我沒買。反正，我的青春也沒什麼了不起。
「天啊，他們為什麼不快一點呢，爸爸？」比利問道。他臉上痛苦的表情並未消退。突然間，我再度被不安的情緒籠罩。在這團不安的迷霧後方，彷彿透出某種可怕的東西──那是恐懼的面目，明亮而無情。但這慌亂的情緒只持續了短短一剎那。
「別急，小子。」我說。
我們已經走到麵包架，也就是隊伍左轉的地方。現在我們看得見結帳出口了；六個出口中只有兩個開著，另四個關閉不用，每一個上面都立了個小標示，寫著：「請到其他出口結帳」。
在出口後方是大面玻璃窗；透過窗玻璃可以看見停車場，以及一一七號公路和三〇二號公路的交流道。窗上貼有特價品廣告，其中一項是一套大自然百科全書。
廣告背面的白紙擋住了一些視線。我們站的這排，是通往巴德·布朗站的那個出口。我們前面至少還有三十個人，其中最容易認出的是穿了橙黃色褲裝的卡莫迪太太，簡直像在促銷黃色一樣顯眼。
突然間，遠方傳來了一陣尖銳的聲音。聲音越來越大，我們很快就聽出是令人發狂的警笛聲。交叉路口有一聲汽車喇叭長鳴，接著是猛然煞車的聲音和輪胎燒焦的氣味。由於角度不對，我看不見究竟出了什麼事，但警笛聲經過超市時音量達到最高，隨即漸漸遠去。有幾個人忍不住離開隊伍去看個究竟，但大部分人都待在原處，不願排了半天隊後放棄他們的位置。
諾登跑去看了；反正他的東西都在我的推車裡。過了幾分鐘，他走回來，又一次插進隊伍。「小火災吧。」他說。
這時鎮上的火警鈴響了起來，聲音越來越高亢，先是緩和下來，又再次轉為尖銳。比利緊揪著我的手。「怎麼了，爸爸？」他立刻又加了句，「媽咪沒事吧？」
「一定是堪薩斯路上有火災。」諾登說，「應該是那些被風暴吹斷的電線。消防車很快就來了。」
我的不安突然有些具體的理由了。我們的院子裡也有一團斷落的電線。
巴德·布朗對他手下那個結帳員說了句什麼，因為她一直東張西望，想看清楚發生了什麼事，她脹紅了臉，又開始敲手裡的小計算機。
我不想在這裡排隊；突如其來的不想。可是長龍又往前移動了，而且現在才離開似乎愚不可及。我們已排到了香菸架旁。
有個年輕人推門而入。我認出那是沒戴安全帽騎山葉機車，差點撞上我們的那個小夥子。
「霧！」他喊道：「你們該看看那團霧！它一直滾向堪薩斯路！」
人們轉頭看他。
他氣喘吁吁，似乎剛跑了一大段路。沒人答理他。「呃，你們真該看看。」他又說了一次，有點為自己說話的意味。
人們打量著他，有幾個略顯躊躇，但沒人願意離開隊伍。有些還沒排進隊伍的人，丟下他們的購物車，從沒有開放的結帳出口走了出去，想看看是否看得見那年輕人所說的。一個戴了頂遮陽帽（那種只在啤酒廣告中出現的帽子，而且背景一定是烤肉）的大個子推開出口大門，另有十來個人跟在他後面。那個年輕小夥子也跟了出去。
那個年輕的士兵打趣道：「別讓冷氣都散出去了。」激起了一些笑聲。我沒笑。那團濃霧如何滾過湖面，我是親眼瞧見過的。
諾登說：「比利，你怎麼不去看看？」
也不知為了什麼，我立刻斬釘截鐵地說：「不行。」
隊伍再度前移。人們伸長脖子，尋找那小夥子提到的濃霧，但此時此地能看到的，只有碧藍如洗的晴空。我聽到有個人說，那年輕人一定是在開玩笑。另一個人即刻回應道，他不到一個鐘頭前曾在長湖上看到一條奇怪的霧線。消防車的聲音尖銳地響起。我感覺一陣悚然。那聽起來像是敲響厄運的喪鐘。
更多人出去了。有幾個人離開隊伍，使得隊伍的移動速度加快了。接著，在加油站當技工的老強恩·李·方文跑了進來，叫道：「嘿！有沒有人有照相機？」他左右張望一下，隨即又跑了出去。
這下排隊的人有些蠢蠢欲動了。如果那景象值得拍照，一定值得一看。
突然間，卡莫迪太太以她嘶啞卻有力的蒼老聲音喊道：「不要出去！」
大家都轉頭看她。原來秩序井然的隊伍開始亂了，不斷有人脫隊跑出去看霧，站在卡莫迪太太周圍的人也想離她遠點，也有些人開始尋找熟人。一個身穿紫紅色Ｔ恤、墨綠色休閒褲的年輕女人，以深思的目光端詳著卡莫迪太太。有幾個機會主義者乘機插向前幾個位置。巴德·布朗手下那個結帳員又回頭張望了。布朗用一隻手指敲敲她的肩膀說：「專心做妳的事，莎莉。」
「不要出去！」卡莫迪太太喊著：「那是死亡！我感覺得到外面就是死亡！」
巴德和奧利都認識她，露出不耐的神色，但站在她四周那些來避暑的人都紛紛避開她，無暇顧及他們排了半天的隊，就像在城裡遇到遊民時的反應，彷彿她們會傳染什麼病。誰曉得？或許她們真的會傳播疾病也說不定。
就在這時，事情一件接著一件發生，令人措手不及。一個男人搖搖晃晃地推開大門，走進賣場。他流著鼻血。「霧裡有怪物！」他尖叫道。
比利緊貼著我──我不知道是為了那人在流鼻血，還是為了那人所說的話。「霧裡有怪物！霧裡的怪物把老強恩抓走了！怪物──」他搖搖晃晃退向一排靠窗的草地肥料包，順勢坐了下來。「霧裡的怪物把老強恩抓走了，我聽見他尖叫！」
情況變了。風暴、警笛、火警鈴，以及越來越多的怪事造成的不安，開始造成變化。人們開始集體行動。
他們並不驚惶。如果我這麼說，可能會造成完全錯誤的印象。他們沒有奔跑，至少大部分人沒有。可是他們移動了。有些人只是走到另一側大玻璃窗旁向外眺望。有些則由入口大門走出，有些還提著他們想買的東西。焦躁而又公事公辦的巴德·布朗急急叫道：「嘿！你們還沒付錢！嘿，你！把那些熱狗麵包拿回來！」
有人嘲笑他，那笑聲有點肆無忌憚，惹得別人也笑了起來。但他們即使面露笑容，卻仍顯得迷惘、困惑與不安。又有另一個人大笑起來，巴德不禁脹紅了臉。這時有個女士正巧擠開人群，經過他身旁，想去站滿人的窗口眺望外面，巴德把她手上的一盒洋菇一把搶了下來，她大叫道：「把我的小菇菇還給我！」她這種奇怪的暱稱使得站在鄰近的兩個人忍不住大笑出來。卡莫迪太太又一次嚷著要人別去外面，消防車的警鈴聲尖得教人喘不過氣，宛如一個強壯的老婦，以為可以嚇走闖空門的小偷。比利哭了起來。
「爸爸，那個流血的人是誰？他為什麼流血？」
「沒事的，比利小子。他只是流鼻血而已。」
諾登問：「他說霧裡有怪物，那是什麼意思？」他雙眉緊鎖，那大概就是律師表達困惑的表情吧。
「爸爸，我好怕。」比利淚眼汪汪地說，「我們可以回家嗎？」
某個人粗暴地從我身邊擠過，差點把我撞倒，我連忙抱起比利。我也開始害怕了。四周越來越混亂。名叫莎莉的那個結帳員慌得想跑開，卻被巴德一把拉住她的衣領，領口應聲撕裂。她臉孔扭曲地伸手給了他一巴掌，尖叫道：「把你的髒手拿開！」
「喔，閉嘴！妳這小賤人。」巴德回她一句，卻聽得出他聲音裡的驚愕。
他又伸手抓她，但奧利喝阻道：「巴德，住手！」
又有個人尖叫出聲。先前還算穩定的狀況，此刻已漸呈驚慌失控。人們紛紛從出口和入口湧出。某片玻璃碎了，還有一罐打開的可樂滾過地面。
諾登嚷道：「這到底怎麼回事？」
就在這一刻，天色轉暗了……不，這樣說不太對。當時我的想法並不是天色轉暗，而是超市的燈熄了。我不假思索地抬頭看向日光燈，有這反射性動作的人不只我一個。因為我忘了早已停電，自然以為亮度的改變是電燈熄滅的緣故。然後我想起我們一進來時就已經停電了，但先前賣場裡並沒有這麼暗。於是我明白了；即使站在窗畔的人還沒開始尖叫、指指點點，我就知道了。
濃霧逼近了。
※※※
霧是從堪薩斯路那邊過來的，漸漸籠罩了停車場。即使相距如此之近，但它看來與我們最初在湖的對岸注意到時並無不同。
這團霧純白、明亮，但完全不反射光線。它移動快速，擋住了大部分陽光。原來日正當中的景象，現在只殘存著天上的一點光影，猶如被浮雲掩蔽的冬月。
霧團慢慢逼近。我想起昨晚的水龍捲。大自然中，有些巨大的力量是難得一見的，像是地震、颶風、龍捲風等等。我沒有全看過，但以我看過的經驗，足以讓我猜測，它們全是以同樣緩慢而有催眠效果的速度在移動。它們會讓你目瞪口呆；就像昨晚站在大落地窗前的比利和黛芬那樣。
這團霧慢慢滾過雙線柏油路，將整條路從視象中抹除。麥肯家那棟漂亮的荷蘭殖民風建築整個被吞噬了。有一會兒，麥肯家隔壁那棟老公寓的二樓還固執地出現在那團白霧中，但下一瞬間也跟著消失了。停車場入口處的「靠右」標示，以及出口處指向公路的箭頭標示皆已消失。標示上的黑字在霧中漂浮了一會兒，仍逃不過葬身的厄運。停車場裡的車輛也一一消失了。
「這到底是什麼鬼東西呀？」諾登又問了一句，聲音中透著緊張。
霧繼續向前滾動，從容不迫地吞掉藍色的天空。即使距離只有二十呎，它的邊界仍像直尺劃出來的一樣清晰。我覺得自己像在觀看某種超級視覺特效，電影導演的奇特夢想。它來得真快。蔚藍的天空先是剩下一塊，接著是一長條，接著只剩鉛筆劃出般的一條細線，然後便完全消失。一片白茫茫壓向賣場的大玻璃窗。我還能看到窗外大約四呎的垃圾桶，但此外便什麼也看不見了。我看得見我的越野車擋泥板，但僅此而已。
一個女人發出淒厲的長聲尖叫。比利更是緊靠著我，他的小身體不住顫抖，猶如一團鬆脫卻不斷有高壓電流過的電線。
有個男人大吼一聲，一個箭步跳過沒有開放的結帳通道，往大門衝去。這個舉動引發了集體奔逃；人們開始混亂地衝向霧裡。
「嘿！」巴德·布朗大吼一聲。我不知道他是出於生氣還是害怕，或是二者兼具。他的臉幾乎變成紫色，膀子上青筋突起，看起來和電線一樣粗。「嘿，你們，你們不能把東西拿走，把東西拿回來！你們這樣是偷竊！」
他們還是繼續向前衝，但有幾個人把東西丟回店裡。有些人興奮地大笑起來，但畢竟是極少數。他們一窩蜂湧進霧裡之後，我們這些留在賣場裡的人就再也沒見過他們了。敞開的店門外飄進一絲微酸的氣味，門口已經擠得水洩不通了。不少人又推又擠，唯恐落於人後。我的肩膀因為抱著比利而開始發痠；這孩子壯得很，有時候黛芬會叫他「我的小牛」。
諾登也隨著人群邁出腳步，一臉著迷的神情往大門走去。
我換隻手抱比利，及時伸手拉住還未走遠的諾登：「別去，換了我就不會去。」
他回過頭。「你說什麼？」
「最好等一下。」
「等什麼？」
「我不知道。」我說。
「你不認為──」一聲尖叫從霧團中傳來。
他驀然住口。本來擠著要出去的人流大亂，開始往回擠。原來興奮的談話聲和叫嚷聲也都忽然停息。站在門邊的人們臉色驀地轉白，而且看來扁平可怖。
尖叫聲持續不斷，和火警鈴聲相互呼應。一個人能有這麼大的肺活量，發出如此之久的尖叫聲，似乎是不可能的事。諾登舉起雙手揪著頭髮，喃喃說了句：「上帝啊！」
那尖叫聲猝然而止；不是漸漸低微，而是突然中斷。又有個人往外跑去；是個穿著工作褲，身材高壯的男人。我猜他大概是去救那個尖叫的人。有一會兒，隔著玻璃門，我可以看見他在濃霧中穿行。不一會兒（就我所知，我是唯一一個目睹此景的）在他前方似乎有什麼東西動了起來，一片白茫中的一團灰色陰影。在我看來，那個穿工作褲的男人並非自行跑進濃霧裡，而是被抓進去的，他的雙手高舉，彷彿不知所措般前後揮動。
超市裡一下子變得鴉雀無聲。
外頭忽然現出了一群月亮般的燈光。那是停車場的鈉氣燈，剛剛亮了起來，無疑是由地下電纜供電。
「不要出去，」卡莫迪太太以她最沙啞的聲音說：「不要出去，出去就是死。」
這回，似乎沒人有心爭辯或嘲笑了。
外頭傳來另一聲尖叫，聲音模糊，聽起來似乎發自遠處。比利身子僵硬地靠向我。
「大衛，到底怎麼回事？」奧利問道。他已離開崗位，圓臉上佈滿大顆汗珠。「這是什麼？」
我說：「我要知道才怪。」奧利顯然嚇壞了。他是個單身漢，一個人住在海蘭湖畔的一棟精緻小屋，喜歡在「歡喜山」的吧檯前喝兩杯。他的左小指戴了個星形藍寶石戒指。去年二月，他中了樂透，便用一部分獎金買了那枚戒指。我總覺得他好像有點怕女孩子。
「我不懂。」他說。
「我也不懂。比利，我要你下來。我會握著你的手，只是現在我手很痠，沒辦法再抱你了，好吧？」
「媽咪。」比利低語了一句。
「她沒事。」我說。總得說點什麼才行。
在鍾氏餐廳附近開了家舊貨店的老頭走過去，身上是他經年穿著的一件舊大學運動衣。他大聲說：「那是污染雲。都是藍佛和南巴黎的那些工廠。化學品。」說完他便擠向第四走道，經過放置各種藥品和衛生紙的架子。
「我們離開這裡吧，大衛。」諾登沒什麼主見地說：「你說我們──」
頓時轟然一聲巨響。一聲扭曲而怪異的「砰」，那似乎是從腳下傳來的，好像整棟建築物突然向下掉了三呎。好幾個人驚叫出聲。玻璃瓶發出互相碰撞的悅耳聲音，隨即掉出架子，落到瓷磚地面撞了個粉碎。一大塊三角形玻璃自店面的大玻璃窗上脫落，我看見玻璃窗的木框已彎曲變形，有些地方已經碎裂。
火警鈴猝然中止。
在沉默中，人們屏息等待新的發展。我愕然無語，腦海中奇怪地浮現了一幕往事。當時橋墩鎮還只有一個十字路口。我爸爸會帶我進鎮裡，站在櫃檯前聊天，而我就透過櫥窗呆望著一分錢一個的糖果和兩分錢一個的泡泡糖。那時是一月融雪時，融化的雪水會沿著錫排水管往下流，滴到店舖兩側的大木桶裡。我呆望著水果糖、鈕釦和紙風車。當頭照下的暈黃燈光，神祕兮兮地投射出前一個夏天留下的死蒼蠅黑影。一個名叫大衛·戴敦的小男孩，呆望著糖果和泡泡糖卡片，微微感覺必須去小便。外頭，是一月融雪時籠罩不去的大團黃霧。
這幕回憶消退了，很慢很慢地。
「你們大家！」諾登高喊道，「你們大家都聽我說！」
人們回頭看。諾登兩手高舉，十指張開，像個接受歡呼的候選人。
「到外面去可能很危險！」諾登叫道。
「為什麼？」一個婦人尖聲反駁：「我的孩子在家裡！我得回到孩子身邊！」
「出去就是死！」卡莫迪太太適時接口。她站在大玻璃窗下一袋二十五磅裝的肥料堆旁，一張臉鼓鼓的，彷彿整個人在不住地膨脹。
一個少年突然用力推了她一下，使她發出驚訝的喘息，整個人坐在肥料包上。「住嘴，妳這老太婆！少在那裡胡說八道！」
「各位！」諾登又喊道：「我們不妨等等，等濃霧過後，我們再看看──」
他的話引起一陣沸騰的叫嚷。
「他說得對。」我大聲喊道，企圖蓋過鬧烘烘的人聲。「我們必須冷靜下來。」
「我想剛才那是地震。」一個戴眼鏡的男人說。他的聲音很低柔，左手拿了一盒漢堡和一袋小麵包，右手牽了一個大約四歲的小女孩。「我想八成就是地震。」
「四年前在拿坡里鎮也有一次。」一個住在本地的胖子說。
「是蓋斯克鎮。」他太太立刻糾正他。一聽她的口氣便知她是個反駁老手。
「拿坡里鎮。」那胖子堅持道，但已不再像第一次那麼肯定。
「蓋斯克鎮。」他太太更加堅決，使他不得不認輸。
不知在何處，一個剛才被那聲「砰」響或地震，或不管是什麼震到的架子最邊緣的罐頭，終於「哐啷」一聲掉到地上。比利哭出聲來。「我要回家！我要媽咪！」
「你不能叫那孩子住嘴嗎？」巴德·布朗問道。他的眼睛快速地看來看去，無法鎖定目標。
「你想要我打掉你的牙嗎，馬達嘴？」我問他。
「算了，大衛，兇也沒用。」諾登沒精打采地說。
「對不起，」先前尖叫的那個婦人說，「對不起，但我不能待在這裡。我得回家看看我的孩子。」
她看著大家。她有一頭金髮，一張美麗而疲憊的臉龐。
「婉妲在照顧小維多，你知道。婉妲才八歲，有時候她會忘記……忘記她應該……呃，看著他，你知道。小維多……他喜歡打開爐火，看紅色的爐火跑出來……他喜歡火光……有時候他又會把插頭拔掉……小維多……婉妲……一會兒就沒耐心看著他了……她才八歲……」她停住口，只是望著我們。
我想像在她眼裡，我們必定只是一排無情的眼睛；不是人，只是眼睛。「沒有人肯幫我嗎？」她喊著，嘴唇不自禁地顫抖。「難道……沒有人願意送一位女士回家嗎？」
沒人回答。人們磨著雙腳。她神情痛苦地看過一張臉又一張臉。剛才說話的那個胖子猶豫地向前邁出一步，但他的妻子立刻把他拉了回去，一隻手如手銬般緊緊扣住他的手腕。
「你？」那金髮婦人問奧利。
他搖搖頭。
「你呢？」她又問巴德。
巴德伸手按住櫃檯上那臺德州儀器製造的電子計算機，沒有吭聲。
「你呢？」她問諾登。
諾登開始用他的律師聲音，聲明此時不宜離開等等，但她顯然無心聆聽，諾登只有住口。
最後她看向我，「你呢？」
我再度抱起比利，緊緊抱著他，彷彿想以他作擋箭牌，擋住她那張痛苦的臉。
「我希望你們全都下地獄去。」她說。
她沒有尖叫，只是聲音裡透著無比疲憊。她走向出口，用雙手拉開大門。我想對她說話，叫她回來，但我口乾舌燥。
剛才推倒卡莫迪太太的那個少年伸手拉住她，開口說：「呃，太太，聽我說──」她低頭看他的手，他只有一臉愧疚地鬆開手。
她走出門，走進霧裡。我們望著她走，沒人開口說話。我們眼看著霧一層又一層罩住她，使她的身形越來越模糊，不再像個真人，而像是在全世界最白的一張紙上用鉛筆素描畫出的人形，還是沒人說話。
有一會兒，那景象與剛才停車場標示牌上「靠右」的黑字浮在虛無中相似；她的手腳和金髮都不見了，只有一身紅色衣裙依然模糊地現在霧中，彷彿在白色的煉獄中舞動。然後，連她的衣服也消失了。
誰都沒有發出一點聲音。