一時似被陽光照花了眼睛。
姜詞不自覺斂了呼吸，看著那人疾步走來。他行走帶風，白色襯衫的衣袖挽起來一截，手腕到小臂的線條利落有力。悶熱潮濕的空氣一時也彷彿凝滯，無聲無息地潛入肺葉，燒得心口一陣異樣。
她不由捏緊了紙袋的提繩，試圖做出一個略微自然的表情，然而臉上肌肉僵硬得不停使喚。她覺得自己成了一隻被堵住了出口，卻不斷沸騰的水壺。
梁景行已到了跟前，呼吸裡帶了點喘，低頭看她。
姜詞微微張了張口，沒發出聲音。
而梁景行率先出聲，「來了怎麼不打個招呼？」
禮貌，妥帖，三分熟稔。
姜詞呼吸終於順暢了，像是總算從水裡打撈出來。她手指緩緩放鬆，笑起來，「看你在跟人談事情，就沒打擾。」
梁景行目光在她臉上停了一瞬，「既然回來了，中午一起吃頓飯吧，替你接風。」
「不……」姜詞脫口而出，轉而意識到語氣過於強硬，又立即解釋，「中午還有事，改天吧。我過來就是想問問，我家的鎖是不是……」她見梁景行點了點頭，很淡地笑了笑，「還有，給你帶了點特產。」
她將手裡提著的袋子舉起來，看了一眼，神情一滯，又立即收回來，「……出門著急，提錯了。」
梁景行往她手裡看了一眼，目光似有實質，姜詞不自覺地將袋子往身後藏。
「去哪兒，我送你。」
「不用麻煩，乘出租很快。」
梁景行站著沒動，神情卻是不容拒絕。
地下車庫潮濕清冷，一股涼颼颼的風迎面撲來。梁景行還是開著那輛卡宴，車內佈置和幾年前不差分毫。
路上，姜詞正襟危坐，目不斜視。梁景行也不說話，只有廣播里路況播報的女聲，徒勞地緩解著兩人之間的微妙的氣氛。彷彿隔了個真空罩，人在裡面比劃著，聲音卻傳不出來，那場景要多尷尬有多尷尬。
好在路上不堵，不多時就到了酒店樓下。
下車前，姜詞斟酌著用詞，「那個，我家鑰匙……」
「給我的特產呢？」
姜詞一怔。
梁景行轉頭看她一眼，聲音平淡，不帶絲毫情緒，「我跟你去拿。」
拒絕的話在嘴裡打了個轉兒，又被她嚥了下去。為了減少兩人獨處一隅的機會，姜詞特意沒乘電梯，可沿著樓梯走到二樓時，她才發覺這選擇更蠢。
樓梯通常沒人，安靜逼仄。梁景行走在身後，沉穩的腳步與呼吸，與她的一聲聲交疊，存在感強烈得難以忽視。
總算到了四樓，姜詞從包裡掏出房卡，「稍等，我進去拿。」
梁景行腳步一頓，停在門口。
姜詞走回房裡，從桌子底下拿出本該帶出門的紙袋，走回門口，笑說：「在倫敦買的紀念品，不是什麼好東西，你別嫌……」
「棄」字沒說出口，梁景行一個閃身進來，反手摔上門。
姜詞呼吸一滯，下意識往後退。梁景行猛將她手腕攥住，返身一推，一手撐住門板，目光沉沉，氣勢迫人，淵渟嶽峙，彷彿山雨欲來，「還裝？」
姜詞一口氣差點沒提上來，「……誰裝了？」
梁景行伸出手，輕輕捏住她的耳垂，又沿著耳後的肌膚，一寸寸往下，大拇指貼在了頸動脈上。
他手指彷彿過了電，姜詞頓覺汗毛倒立，嗓子眼發緊。
梁景行目光沿著手指，落在她的頸間，大拇指微微用了幾分力道，「膽子不小，居然還敢回來。」
他的目光和動作都極度曖昧且充滿了意味，聲音卻低沉而冷靜。
姜詞聲音發緊，微微抬起頭，卻是不輸氣勢，「……我家就在這兒，憑什麼不能回來。」
梁景行沉沉笑了一聲，呼吸噴在她鼻尖，「不知好歹的小白眼狼，三年前就該一把掐死你。」
「現在也不遲。」姜詞心臟狂跳，似要從胸腔裡蹦出來，呼吸卻都滯在喉間。
梁景行目光越發深沉，大拇指緊貼著她的脈搏，觸到極為有力的搏動，一下，又一下。
靜了數秒，姜詞身體忽然懸空，一陣天旋地轉，還未反應之時，後背重重撞在了床上。
梁景行跨跪在她身側，居高臨下，一手扯著領帶，低頭看她，「單身嗎？」
姜詞心跳過速，耳膜裡血液轟轟作響，幾乎聽不見自己聲音，「……單身怎樣，不單身怎樣？」
梁景行挑眉，「不怎樣，一樣的。」話音甫落，猛地俯下.身，一手鉗住她的下巴，咬在唇上。
姜詞吃痛，「嘶」了一聲，扭頭去躲。
梁景行騰出一隻手，沿著她裙子的下襬探進去，「別掙扎，免得弄傷。」
「經過我的同意了嗎？你這是強……」剩下的那字沒說出口，又被狠狠堵在口中。
那手掌伸到前方，粗魯地捏了一把，姜詞便覺腦中有根弦「嗡」一聲斷了，理智也一分一分塌陷。
呼吸之間，他身上的氣息一陣陣撞入鼻腔，濃烈而又熟悉。
剛到英國的時候，姜詞到處蒐集香水，試圖能找出一種味道，可以替代這人的氣息。從普通的商業香到昂貴的沙龍香，這種嘗試都屬徒勞。後來有一次，她在圖書館無意間嗅到一種清冽卻溫暖的氣息，當場嗆出眼淚，一邊抽泣一邊拉住了那男生的手問他打聽這香水的品牌d的銀色山泉，她用打工的錢買了一瓶，每晚噴一點，在這味道的包裹中酣然入眠。
然而此時此刻，他的氣息，他的體溫，他在身上輾轉的游移的手指，真實得彷彿夢境……她終於知道，無可替代。
梁景行抵著她，灼熱的呼吸噴在鼻尖，用手指拂開黏在她臉上的髮絲，「睜眼。」
姜詞睫毛顫抖，緩緩地睜開眼皮，對上樑景行滾燙而清澈的目光。一滴汗從他眉間滾下，落在她鎖骨上。她眼前一片白茫茫的霧氣，全身發抖，像一個無法注滿的容器，所有充沛的感情爭相交融，沸騰不止。
然後，梁景行一個挺身，撕裂神經的疼痛之中，所有一切都被填滿了。
疏離與隔閡、誤解與冷漠、拒絕與逃避、追逐與放逐……都在這一個瞬間，全部消弭。
正午的日光從玻璃窗投射而入，明亮，純淨，熱烈。
結束之後，姜詞立即摸過一旁的空調遙控，將冷氣打開。她出了一身汗，彷彿囿於涸轍的魚，到最後只剩徒勞的呼吸，「……我要喝水。」
梁景行坐起來，擰開一瓶水，遞到她手邊。
姜詞輕輕喘著氣，渾身脫力，一根手指也不想動，掙紮著坐起來，接過瓶子咕嚕嚕喝了大半，便又躺下。
齊腰的長髮，覆在她光潔的背上，黑與白對比分外強烈旖旎。
梁景行側身躺下，伸手拿起一縷。
「你別碰我，煩。」
梁景行低笑一聲，「你剛剛可不是這麼說的。」
姜詞臉埋進被子，燒得通紅，嘴上卻還是逞能，「那是給你面子……」
梁景行手掌一下一下輕撫著她的長髮，「要不再試試，你不用給我面子。」
姜詞惱羞成怒，抓起枕頭朝他砸去。梁景行輕輕鬆鬆接下來，就勢將她往懷裡一攬，「……真不覺得好？」
姜詞聲如蚊蚋，「……開始有點疼。」
梁景行手臂收得更緊，「嗯，我的錯。」
姜詞歇了一會兒，恢復了些精力，開始跟他算賬，「梁叔叔，真沒想到你衣冠楚楚之下這麼禽獸。」
梁景行不以為意，「對付你這種人，還是簡單粗暴的手段更好使。」
姜詞又氣又笑，「你憑什麼覺得我現在還願意跟著你？」
「願不願意，試試不就知道了。」
「要是我真不願意呢？」
「你表現得可比誰都願意。」
姜詞噎得啞口無言，耳根又燒起來，「……老流氓。」
梁景行笑了一聲，輕輕拍了拍她頭頂，「去洗個澡，吃中飯，我們好好聊一聊。」
「聊什麼？」
梁景行一頓，「聊你和我，我們。」
多年前，他曾對這問題避而不談。
姜詞靜了數秒，「嗯」了一聲，又說，「把我衣服遞過來。」
「……你洗澡還穿什麼衣服？」
「可我不能就這麼起來啊。」
「又不是沒見過。」
「……」
逗歸逗，梁景行還是起身將衣服穿上，去浴室拿了條浴巾遞給姜詞。
浴室裡響起嘩嘩的水聲，梁景行彎腰收拾落在地上的紙袋。裡面裝著的小玩意兒撒了一地，他一一撿起裝好，放到一旁。抬眼，看見了被姜詞錯拿的另一隻。
兩個袋子外觀一模一樣，只是一大一小，那隻更小些。
他伸手將那袋子拎起來，往裡一看，厚厚的一疊信封。他好奇拿出一隻，瞥了一眼，頓時愣住。
信封上寫著他公司的地址，並附「梁景行親啟」，貼了郵票，沒蓋郵戳。
再拿一封，仍是如此。
第三封、第四封……他將袋裡的信封飛快點了一遍，四十七封，無一例外。
他隨意挑出一封拆開，迅速掃了一遍：
梁景行，總說一個人走得太遠，就會忘了來時的路。飛機還有一個小時降落，我自認為有幾分孤勇，竟也會近鄉情怯。不知道是擔心崇城變成了我不熟悉的模樣，還是你離我又更遠了。情緒緒起起落落，是以既害怕歸期到來，又怕歸期不能早日到來。
落款日期是昨天。
再拆一封：
昨晚倫敦下雨了，做了個夢。夢裡我挽著你走過上回你學校的那條路，燈光將梧桐葉染成細碎的金黃，從樹葉的縫隙裡露出深藍色的天空。你同我講你唸書時的事情，好似我是與你年齡相仿的同窗。你不再俯視我，我也不必追趕得那樣辛苦。醒來雨聲瀟瀟，覺得難過。梁景行，這是我寫給你的第幾封信了？
水聲停了，梁景行沒動。片刻，姜詞裹著浴巾出來，往他手裡看了一眼，頓時低叫一聲，跑過來搶他手裡的信封。
梁景行抓住她的手腕，抬眼，「阿詞。」
這一聲裡彷彿飽含了無限的情緒——這人總能將一個簡單的稱呼，喊出百折千回的意味。
姜詞手一頓，「好吧好吧，你愛看就看吧，反正也是給你的。」
梁景行不說話，將她拉進懷裡，用力抱緊。
溫熱的呼吸貼著耳廓，「回來就好。」