九十年代初熱極一時的電視劇《北京人在紐約》中有一句經典的台詞：如果你愛他，就把他送到紐約，因為那裡是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約，因為那裡是地獄。
我沒有看錯，紐約的號碼。
推開窗，只覺得我聽到的風的聲音，和電話那端是如此雷同。
「我在時代廣場附近，如果你也在，願不願意出來喝一杯？」
我等了幾個月，總算守得雲開，是不是能看到明月，老實說，我也不知道。
但是我心中有無數無數的疑問，他為什麼會這麼巧出現在紐約，為什麼會有我的聯繫方式，為什麼會想要約我出去，還有，最重要的，關於那個答案。
他也許並不會答應，因為我們互相之間並不瞭解，就連話也沒有說上幾句，更不用說我並沒有吸引人的資本，丁敘是紳士，如果拒絕，他也一定會給我留足夠的台階。當然，他也許會答應……
見我沒有回應，他自言自語：「好像現在是有一點晚了……」
「不會不會。」我急著澄清，「我確實在附近，能告訴我確切的地址嗎？我可以過來。」
我按照丁敘給我的地址衝到樓下攔了車，給我一百個腦袋我都不會想到事情會是這樣發展，也許十分鐘後，我就要和他面對面坐下，我要說什麼？我該說什麼？
印度大叔把車開的飛快，連十分鐘都不需要，我就被送到嚴酷的現實面前，這應該是丁敘入住的酒店，我還沒下車，就看到站在門口的他，一身黑色大衣，長至膝蓋，脖子上是灰色的圍巾，他一個人站在那裡，嘴裡哈出白氣。
我並不是在做夢，D先生就在那裡，離我不過五步的距離。
「丁律師，你好啊。」
天氣這麼冷，我的笑容一定很僵硬，丁敘卻沒有第一時間認出我來，仔細辨認了好幾秒，才笑著叫我的名字：「蘇文幸，我們居然在這裡見面了。」
好吧，我低頭看到自己身上套著的寬大的棉衣，知道問題出在哪了，這是個亟待解決的問題，「這個……是我親哥的衣服，我因為走得急，衣服都沒帶過來，沒想到這麼冷……」
「哈哈——」他的笑聲還是那麼直接，可眼神卻染上一層朦朧的色彩，「我知道你走得急，我都還沒來得及說話，你就跑了，是挺急的。」
我本來就夠緊張了，被他這樣一說，我簡直無地自容，腳尖在地上畫圈圈，D先生你能不能不要這麼淡定，這樣會更顯出我的蠢笨。
「丁律師……」
「行了，以後叫我名字就行，進去吧，再這樣站下去，要成冰棍了。」
我曾經無恥地幻想過，如果有那麼一天，我該叫他什麼，丁敘？D先生？還是敘……哥？
丁敘……
我走神了，然後我撞到突然停下腳步的丁敘的背上，鼻子好痛。
「還好嗎？」彬彬有禮的丁敘輕聲細語地問我，那一下子我真的有點鼻子一酸的衝動，不知道是因為真的撞疼了，還是因為被這一刻所感動。暖黃的燈光，古樸的裝飾，門童推著行李車在我左右兩邊穿梭，丁敘溫暖的指尖觸碰到我的鼻翼。
「都凍住了，要是撞得再用力一些，保不準真會歪掉。」
他是那樣地輕柔，那樣地細緻，那樣地溫暖，我突然腦補了眼前的人換成徐贇會是怎樣的畫面，他一定會笑我，發什麼呆啊，連路都不看……或是用力捏我鼻子，沒怎麼歪嘛，看來是純天然的……也有可能裝模作樣地揉著自己的背，瞎嚷嚷道，痛死了痛死了，你力氣怎麼這麼大，我的腰都要被你撞斷了……
該死，這個時候想他做什麼，面前是丁敘，是D先生，是不一樣的……
酒店的角落有一小塊區域可以點單，我要了一杯熱牛奶，丁敘還是老樣子，咖啡。
「你怎麼會在這裡？」
「我們有不少客戶是在美國上市，每年這個時候，我們都要過來一段時間，年底清算。那天你進我辦公室之前，我剛和助理好核對出行的信息。」
「那你……怎麼會有我的電話？」
「我問了你老闆。」
我驚呼：「徐贇！」
丁敘點頭：「確切地說，他今後可能不會是你老闆了，他已經加入我們所……」看到我一臉的詫異，丁敘頓了頓，覺得應該把來龍去脈都跟我解釋一遍才行：「很久之前，姚老就想把徐贇挖過來，沒想到他自己開了個所，雖然自己做老闆很風光，但和恆贏所的高級合夥人這個職位比起來，還是要遜色很多，他這次接受姚老的邀約，其中一項條件就是要把你也帶進來……你似乎都還不清楚？也難怪，就是這兩天的事。」
我怎麼可能會清楚，我想起徐贇說的那些話，對了，他總是這樣，一個人就安排好所有。不過這些……都不重要。
「也是從他那裡知道你在紐約的消息，他的航班比我提前一天，我到了以後，問他要了你的號碼。」
「他給你了？」
丁敘衝我一笑，「不然，我怎麼找到你？」
「那你……找我出來……」我咬住下嘴唇，眼睛只敢盯著丁敘修剪得整齊的手指甲。
丁敘卻是不給我任何緩衝的時間：「你想不想知道我的回答？」
今天是美國的感恩節，是分別了一年的親人從天南海北歸來一家人團圓的日子，我站在陽台上看喧囂的廣場，當中應該有不少模仿印第安人的模樣穿上離奇古怪服裝的孩子，畫著臉譜戴著面具，應該有不少晝夜排隊只為了第二天「黑色星期五」的掃貨，而圍著火爐的一家人應該正在分享大大的火雞，看著電視上萬人游~行的盛況。
我給自己倒了一杯熱牛奶，開始閱讀D先生給我的回信。
這是一種很奇妙的感覺，我突然覺得，D先生知不知道我的存在，已經不重要了，可如果讓我停止寫信，我又放不下，二十六個字母已經聊到一半，凡事有始有終，在達到一半時我的生活有了新的突破，有沒有可能，在全篇結束時，我的人生會有更大的轉折？
「S小姐：
不久前我參加了一場中學同學聚會，很多人都是畢業之後就沒有再見，從前每個班級，總有那麼些人，家裡很有錢的富二代，成績很好的乖女孩，愛打小報告的眼鏡男，情書收到手軟的班花，還有胖子和瘦子，高個和矮子，僅僅是外觀，就已經讓每個人都發生了翻天覆地的變化，一頓飯下來，會很奇妙地發現，那個成績很好的女孩沒有實現課堂發言時說的理想，成為了富太太，眼鏡男沒有成為八卦記者，變成了沉默寡言的底層公務員，提倡自由平等的胖子打起孩子來毫不手軟，嚷著要一個人流浪的文藝小清新成了開淘寶店的奼女。
為了能在這個社會生存，再尖銳的人也要磨平稜角，圓滑得失去本色；為了綁住身邊的愛人，再任性的人也要忍氣吞聲，經營者搖搖欲墜的幸福；為了更廣闊的未來，拉幾個舊時朋友做墊背，為了更大的利益，違背良心也時常有之。
我們總想變成自己喜歡的那種人，可最後，往往成了自己討厭的那種人。
這世界發展得太快，有虛無縹緲、有變幻無常，我們總是渴望快速地成長，變得成熟，卻不知，沒有閱歷的累積，不叫成熟，充其量只是偽裝的世故。
你說的故事雖然很美，可現實中，卻未必能有這麼童話的結局。
回答你的提問，如果愛情中一定要有一個人先走，那我願意做留下來的那個人，我不忍心把痛苦留給我愛的人承擔。
D先生。」
這封信寫得匆忙，他剛到紐約沒多久，能回信給我已經難得。
從我住的地方望下去，摩天大樓和被燈火燃燒的瑰麗天色一覽無遺，隱隱還能聽到融在風中的喧鬧。這座城市可以很光鮮，傲然聳立於世界城市之巔，但他又很陰暗，那些見不得光的死角充斥著骯髒的貧窮、暴力、色~情、犯罪。
三個小時之前，丁敘的咖啡已經續了第三杯，而我面前滿滿一杯牛奶已經變冷。
「你想不想知道我的回答？」
我雙手握住那沒有溫度的盛著牛奶的玻璃杯，點點頭。
「這些年我忙於工作，已經很久沒有戀愛的感覺了，從前我一個人站在樓頂的天台上，不覺得有什麼不好，那天推門看到你，和你站在一起，讓我覺得，好像這樣也挺好……」
我身子微微前傾，十個手指停止在玻璃杯上彈鋼琴。
然後呢？所以呢？
我不敢眨眼睛，生怕錯過他的表情，丁敘抿著嘴唇，我如臨大敵，聽他一字一字說出那句回答。
「我想不出理由拒絕你，所以，蘇文幸，我們……要不試著從朋友開始？」