我到家時，太陽依然在天邊閃耀。這是生活在邁阿密僅有的幾個夏日福利之一：氣溫大約97華氏度，濕度遠遠超出100%，但至少當你6點到家時，天還會亮上許久，如此一來你便可以流著汗和家人一起在外面再待上一個半小時。
當然，我的小家庭可不會做那種事兒。我們是本地人；曬黑皮膚什麼的只適合遊客，我們更偏愛中央空調帶來的舒適。況且，自從我哥哥布萊恩給科迪和阿斯特買了Wii之後，除非動用武力，否則他們根本不會離開屋子半步。不管出於何種理由，他倆似乎都不願離開房間。我們不得不為此立下一些十分嚴格的遊戲機使用規定：他們必須先徵求同意，且必須完成作業才可以玩兒遊戲機，而且每天遊戲時間不能超過一小時。
因此進屋時，瞧見科迪與阿斯特已經站在電視機前緊握著遊戲機手柄，我反射性地先問道：「作業都寫完了嗎？」
他們甚至都沒抬眼看我；科迪只是點點頭，阿斯特則皺起眉頭。「一放學就寫完了。」她回道。
「好吧，」我說，「莉莉·安呢？」
「和媽媽在一起。」由於我連續打斷他們，阿斯特的眉頭皺得更深了。
「那媽媽呢？」
「不知道。」她揮舞手柄說道，然後跟著屏幕上的畫面一同劇烈晃動起來。科迪瞅我一眼——現在輪到阿斯特玩兒——稍稍聳了聳肩。他每次說話幾乎都不會超過三個字，這是生父對他的虐待引發的一個小副作用，阿斯特一人包攬了他們倆的說話份額。不過這會兒她看起來一反常態地不想說話——可能是要戴牙套的事兒讓她一直跟我們生悶氣。所以我深吸一口氣，試圖熄滅自己對他倆愈演愈烈的怒火。
「好吧，」我說，「謝謝關心，嗯，我確實累了一天。不過感覺好多了，畢竟我現在已經回到家人的溫暖懷抱之中。我很享受我們這番聊天。」
科迪露出一個有點兒滑稽的傻笑，小聲說道：「懷抱。」阿斯特沒吭聲，一心在那兒磨牙打怪獸。我嘆了口氣；或許對我們中的部分人來說，令人欣慰的是，嘲笑和青春一樣，都被浪費在年輕人身上。我不再期待孩子們回答，自己去找麗塔。
她不在廚房，太讓人失望了，因為這意味著她沒有為晚餐趕製一些美妙的東西 子裡一點兒動靜都沒有，也沒看見剩菜；這令人十分費解，還有一點兒心煩。我希望這不代表我們今晚要訂比薩——雖然那會讓孩子們很高興，可比薩連麗塔隨便做的東西都比不上。
我走回客廳，穿過走廊。麗塔不在浴室，也不在臥室。我開始懷疑她是不是也被弗萊迪·克魯格擄走了。我走到臥室窗邊，向外望去。
後院的大榕樹近乎遮住了半個院子。我們在樹下襬了張野餐桌，麗塔正坐在桌子旁邊。她左手抱著莉莉·安，右手拿著一大杯葡萄酒，小口啜飲著。除了回望房子，慢慢搖著頭，她似乎也沒幹什麼。我看著她喝下一大口酒，緊抱住膝蓋上的莉莉·安，片刻後似乎重重地嘆了一口氣。
這個舉動很奇怪。我不明白這是怎麼回事兒。以前我從沒見過麗塔這樣——一個人坐著，悶悶不樂地喝酒——不管出於何種理由，此情此景真的讓我覺得很不安。但對我來說，不管麗塔做什麼，最重要的是她沒做晚餐，我必須迅速介入她這種危險的不作為。於是我快步穿過屋子，經過科迪與阿斯特——兩人依然在開心地追殺電視屏幕裡的東西——穿過後門，走進院子。
我剛到外面，麗塔便抬頭看向我。她似乎愣了片刻，然後匆匆別過臉，把玻璃酒杯放到野餐桌旁的長椅上，轉身面向我。「我回來了。」我慎重而歡快地說道。
她大聲抽了下鼻子。「嗯，我知道。」她說，「現在你又要出去跑一身汗了。」
我坐到她身旁，剛靠過去，莉莉·安便跳起來。我朝她伸出手，她便立刻撲向我。麗塔帶著疲憊的微笑把她遞到我懷裡。「噢，」麗塔說，「你真是一個好爸爸。我為什麼就不能……」她搖搖頭，又抽了下鼻子。
我將視線從莉莉·安明亮歡快的小臉上移開，看向麗塔疲憊憂傷的面龐。除了一直流鼻涕，她似乎還哭了；她的臉頰濕濕的，眼睛通紅，還有一點兒腫。「呃，」我問，「出了什麼事兒？」
麗塔用上衣袖子擦擦眼睛，轉身又喝下一大口酒，接著放下酒杯擱到身後，重新面向我。她張嘴想要說話，卻又咬住嘴唇，看向別處，最終只是搖了搖頭。
就連莉莉·安也為麗塔的反應困惑不已。這個精力旺盛的小傢伙蹦了好一會兒，嘴裡一直喊著：「啊叭叭叭！」
麗塔面帶微笑，略顯疲憊地看著她。「該給她換尿布了。」麗塔說。不等我回話，麗塔忽然失聲嗚咽：很輕的一聲啜泣，她盡最大的努力忍住了自己的哭聲，弄得那聲嗚咽聽起來好像打嗝似的。但我非常確定她哭了，感覺似乎是對髒尿布產生了過度反應。
情感方面的事兒總讓我覺得不舒服，一定程度是因為我沒有情感，因此通常我既不明白它們源自何處，也不明白它們代表什麼。但經過多年的細心研究與大量的實踐練習，我總算學會如何在他人展現出情感時自然應對。當一個人被強烈的情感控制時，我一般都知道該如何做出正確的反應。
然而這次，我承認我束手無策了。書上說，女人的眼淚通常表示她們需要安慰與承諾，無論你說得多假——但如果我不知道麗塔因為什麼哭，我該如何給出這兩種反應？我仔細打量，從她的臉上尋找線索，可惜一無所獲；她的眼眶通紅，臉頰潮濕，是的，可不幸的是沒人在她臉上留言，告訴我她哭的原因與處理方法。所以我結結巴巴擠出幾個字，笨拙得好像我也開始有情感了似的。「呃，你……我是說，你遇到什麼事兒了嗎？」
麗塔又抽一下鼻子，用袖子擦了擦。她看起來又像要說什麼至關重要的事兒，然而只是搖了搖頭，用指尖愛撫寶寶的小臉。「因為莉莉·安，」她說，「我們必須搬家。還有你。」
我聽到了幾個恐怖的字眼兒。「因為莉莉·安」。一時間我覺得整個世界天旋地轉，刺目難耐。一張清單瞬間佔據了我的大腦，上面寫滿了可能傷害我家小女兒的可怕疾病。我緊抱住我的寶貝，努力呼吸試著讓自己平靜下來。莉莉·安也幫了我一把，她使勁兒拍打我的腦袋，說道：「啊叭——啊——叭！」打在耳朵上的巴掌令我重新恢復理智，我看向麗塔，後者顯然不知道她的話已經讓我心神大亂。「莉莉·安怎麼了？」我問她。
「什麼？」麗塔說，「你說什麼？什麼都沒——噢，德克斯特，你太——我是說，我們必須搬家。因為莉莉·安。」
小傢伙在我膝蓋上跳來跳去，我看向她的快樂小臉。麗塔的話講不通，至少我沒聽明白。為什麼這個完美的小人兒會迫使我們搬家？當然，她是我的孩子，可能存在某些令人懼怕的可能。或許她繼承了我某些邪惡的DNA，憤怒的鄰居要驅逐她。這想法很駭人，但可能性非常小。「她做了什麼？」我問。
「她做——德克斯特，她才一歲，」麗塔說，「她能做什麼？」
「我不知道，」我說，「但你剛才說我們必須搬家，就因為莉莉·安。」
「噢，看在上帝的分兒上，」她說，「你根本……」她擺擺手，轉身又喝了一大口酒，然後傾身擋住玻璃杯，好像她不想讓我知道她在做什麼似的。
「麗塔，」見我說話，她啪地將玻璃杯放到長椅上，回身面向我，猛地嚥下酒，「如果莉莉·安沒事兒，她又沒做錯任何事兒，我們為什麼必須搬家？」
她眨眨眼，用袖子抹掉眼角的淚珠。「只是……」她說，「我是說，因為，你看看她。」麗塔指了指孩子。在我看來，她的四肢似乎沒有表現出其該有的機動性，因為她的手直接打在了我的胳膊上。她猛地抽回手，又指了指房子。「房子這麼小，」她說，「莉莉·安卻越長越大。」
我看著她，等她繼續往下說，可我白等了。她沒再補充任何能幫助我理解的話，顯然聽到的這些就是全部了。麗塔真覺得莉莉·安會像《愛麗絲夢遊奇境》裡的愛麗絲一樣長成巨人嗎？很快這棟房子便小得裝不下她了？還是說這存在一些隱藏信息，可能是需要我花幾年時間破譯的阿拉米語[註]？我已經聽過讀過許多如何構建婚姻生活方面的建議，但現在我最需要的似乎就是一個翻譯。「麗塔，你說的話講不通。」我盡我所能佯裝溫柔耐心地說道。
[註]阿拉米語：耶穌基督時代猶太人的日常用語。
她搖搖頭，似乎有點兒激動，怒瞪著我。「我沒醉。」她說。
人類有幾個永恆真理，其中一條便是如果有人說他沒睡著，說他沒錢，或者說他沒醉，就表示他們基本說的反話。只是當他們否認時，你如果把實話說出來只會費力不討好、令人討厭，有時還會很危險。因此我心領神會地笑著看向麗塔。「你當然沒醉，」我說，「那為什麼莉莉·安越長越大，我們就必須搬家？」
「德克斯特，」麗塔說，「這個小家庭裡的一切都在變大。我們需要一個大一點兒的房子。」
我的腦中亮起一個小燈泡，我這才明白。「你是說我們需要一棟房間更多的房子？因為孩子們在不斷長大？」
「沒錯，」為了強調，她用力拍了一下野餐桌，「完全正確。」說到這兒，她皺起眉頭：「你以為我在說什麼？」
「我剛才沒聽懂你在說什麼，」我回答道，「但你一直坐在這兒——還哭了。」
「噢，」說著，她看向別處，笨拙地用袖子又擦了擦臉頰，「現在看起來不像了。」她看看我，又迅速看向別處。「我是說，你知道的，我並不『魚春』……『魚唇』。」她皺起眉，非常小心地說，「我，並不，愚蠢。」
「我從沒那麼想過。」我說的是真心話：雖然她的頭腦嚴重混亂，沒錯，但並不愚蠢。「你在為這個哭？」
她目光灼灼地看著我，直到見她眼神變得有些恍惚，我才覺得不太舒服，隨後她移開視線。
「只是激素作祟，」她說，「我沒想讓誰看見。」
我略過有人看見她激素的場面，努力專注問題的核心。「所以說莉莉·安沒事兒？」我依然不太確定一切仍是其原本的模樣。
「沒，沒事兒，當然沒事兒，」麗塔說，「就是房子太小了。科迪和阿斯特不能永遠住一間臥室，你懂的。」她說：「阿斯特快到那個年紀了。」
雖然不明白她具體指的是哪個年紀，但我覺得我聽懂了。阿斯特越長越大，不可能永遠和弟弟用一間屋子。但即便如此，且不說我已經在這兒住慣了，實在不想搬走，還有一些切實的問題需要我提出反對意見。「我們買不起新房子，」我說，「更別說一棟稍大的。」
麗塔伸出一根手指，朝我晃了晃，開玩笑似的眯起一隻眼。「你從沒注意過。」她努力把每個字都說清楚。
「我猜是。」
「其實有許多不錯的『機飛』，」她說，「『機——灰』。見鬼。」她搖搖頭，用力閉上眼睛。「噢，」她說，「噢，天啊。」她費力地喘了一會兒，整個人搖搖晃晃的，我都懷疑她會不會從椅子上摔下去。接著她又深吸一口氣，晃晃頭，睜開眼睛。「法院拍賣房，」她認真地說道，「不買新房。買法院拍賣房。」她傻傻地笑了，左搖右晃地彎腰去拿酒杯；這次她一飲而盡。
我想了想她說的話——至少可以說，我想了想我認為她說的話。確實，現在佛羅里達南部存在一些零散的廉價房屋。不管別處經濟情況改善得如何，邁阿密依然隨處可見背負住房貸款的人。多數人都是一走了之，讓銀行守著一錢不值的合同與估價過高的房屋。於是銀行經常會心急火燎地以原價的零頭傾銷這些住房。
我以略顯冷漠的綜合立場對這方面的事兒瞭若指掌。最近所有人都在談論拍賣房與特價房，就像談論天氣一樣。每個人都在提這件事兒，媒體上也全是這方面的故事與討論，還有寫著嚴厲警告的展板。至於我家，就連我哥哥布萊恩，也開開心心地找到了處理這方面問題的工作。
然而從理論上瞭解拍賣房，進入實際考慮拍賣房對自己而言的優勢，恐怕還需要一些適應時間。我很喜歡我們現在住的地方，為此我放棄了我那棟舒適的小公寓。再搬家很麻煩，很難受，很費勁，況且無法保證我們能搬去一個更好的地方，更別說那還是棟在絶望與憤怒中被人遺棄的房子。那裡的屋頂可能被開了洞，電線都被撤掉——最起碼，會不會鬧鬼都是問題。
這時，莉莉·安再次證明她看問題可比她的白痴爸爸清楚準確得多。我還在和拍賣房屋、搬家、個人不便這些念頭較勁兒，她那敏鋭而令人歎服的洞察力已經深入問題核心。她蹬著有力的小腿連蹦三下，說：「嗒。嗒嗒嗒。」為了強調，她還伸手拽了拽我的耳垂。
我看看我的小姑娘，下定了決心。「你說得對，」我對她說，「你應該有個自己的房間。」我轉向麗塔打算告訴她我的決定，可她已經向後倚著桌邊睡著了。她閉著眼睛，頭輕輕搖晃，嘴巴張開，雙手交疊搭著膝蓋上。
「麗塔？」我呼喚道。
她騰地坐起來，瞪大眼睛。「噢！」她說，「你嚇死我了。」
「抱歉，」我說，「你剛才說房子？」
「是的，」她皺起眉，「布萊恩說——噢，我希望你不介意。」她看起來有一絲愧疚。「我先和他談過了，因為，你知道的，他的工作。」她又擺擺手，手背不小心磕上桌邊。「哎呀。」她喊道。
「是，」我安慰性地鼓勵道，「你和布萊恩談了，這很好。」
「是很好，」她說，「他人很好，很『明還』，明白。房子的事兒。我是說，目前。」
「是，他很懂。」
「他打算幫我們，」她說，「找……找……」
「找房子。」我說。
麗塔慢慢搖了搖頭，閉上眼睛。我以為她要做什麼，可她什麼都沒做。「我很抱歉，」最後她輕聲說道，「我想我得去躺一會兒。」她從長椅上站起來；空酒杯掉到地上，摔斷了杯頸，但麗塔沒注意到。她晃晃悠悠地站了一會兒，緩步走回屋。
「好吧，那麼，」我對莉莉·安說，「我猜我們要搬家了。」
莉莉·安又蹦了幾下，堅定地說道：「嗒。」
我抱著她起身回屋拿起電話，看來今晚終究還是得吃比薩。