這一晚我幾乎沒怎麼睡，雖然我不該對此感到意外。無論睜眼還是閉眼，我都會看見或想到小屋裡的屍體。對方的殺人手法幾乎與德克斯特的正義制裁無異，德克斯特本人傻站在屍體前注視著自己的鏡像，警笛呼嘯而來，越來越近，我們卻傻站著流口水——有人故意安排了一切。這是個設計完美的陷阱，只為捉我一人，而且差點兒成功。他用完美的誘餌吸引我上套，再用我殺人的手法處置好屍體放在那兒，震住我——我曾見過太多類似的屍體，它們總能給予我慰藉，可這具卻盜走了我的睡意，帶來滿溢的恐懼，把正常人類才有的畏懼灌進我的腦袋。這似乎並不公平。難道說這就是所謂的良知？在床上輾轉反側一夜，認為自己做了天大的錯事兒，覺得心事兒隨時會跳起來碾碎你？我一點兒也不喜歡這種感覺，更不喜歡「幽靈乾淨俐落地設計我，幾乎捉住我」的現實。
可我又能怎樣？我想得出辦法找到並解決潛在的可怕威脅嗎？追蹤本田是我打得最好的一槍，也是唯一的一槍。我打得無可挑剔，到頭來卻發現對方離我三步之遙，還回頭咧嘴嘲笑我。如今除了等待他下一步行動我還能做什麼？他肯定會再次行動，對此我不抱絲毫懷疑。可我無法得知日後會發生什麼，發生在何處——只知道對方首戰告捷，而且下次無疑會做得更好。
我在床上輾轉一夜，在無助、沮喪、焦慮中氣得咬牙切齒。凌晨5點半左右，我總算墜入空白的夢鄉，7點又被鬧鐘猛拉回清醒狀態。我又躺了幾分鐘，神情恍惚，努力說服自己一切都是一場噩夢，可惜心有餘而力不足。事情已經發生，確確實實——而我對此不知所措。
我渾渾噩噩地洗了澡，穿上衣服，不知怎麼的就搞定一切坐到桌子前開始吃早餐，期盼能在那裡找到一絲慰藉。麗塔從容地在廚房裡忙個不停，在餐桌上擺滿藍莓薄烤餅與培根。我癱坐在椅子上，一杯冒著熱氣的咖啡「砰」的一聲擺在我面前。她停下來，神情古怪地看著我，看起來似乎想要非難。我抬頭看向她。
「你昨晚出去了。」相較以往聽慣的語氣，這話聽起來略顯冷酷，可我不明白為什麼。
「是，抱歉，」我說，「我去，呃，做測試了。在實驗室。」
「噢，測試，」她回道，「在實驗室。」這時阿斯特走進餐廳，一屁股坐到椅子上。
「幹嗎要吃薄烤餅？」她問。
「因為它們對你有害，我想讓你受罪。」麗塔厲聲說完，轉身回到爐灶旁。阿斯特一臉驚訝，表情看起來甚至有點兒滑稽。發現我在看她，她立刻收起自己的驚愕之情。
「藍莓會塞進我的牙箍。」她沒好氣地朝我咕噥。接著科迪也來了。說時遲那時快，莉莉·安突然丟出了手中的湯匙。後者划出一道完美的弧線，正好砸中阿斯特的後腦勺。「噢！」阿斯特大叫一聲，跳起來，撞翻了餐盤。科迪哈哈大笑。冷靜與禮儀在盤子碎成三瓣的同時溜出餐廳。麗塔收拾乾淨一切，又給阿斯特盛了一盤，還數落她一通。無視自己造成的混亂，小姑娘再度爆發，怒氣衝天，自怨自艾。莉莉·安號啕大哭，科迪則在一旁傻笑，還趁機偷走一片阿斯特盤子裡的培根，以為沒人看見。
我把莉莉·安從椅子上抱起來，一方面是為了幫她止住眼淚，另一方面是為了保護她免遭阿斯特的毒手。我讓她坐在我的膝蓋上，一手抱著她，一隻手拿著咖啡小口啜飲。又過了幾分鐘阿斯特才停止恐嚇她的弟弟妹妹。騷動總算平息，一切又恢復到尋常工作日的早晨。吃完薄烤餅，我又給自己倒杯咖啡，不過感覺沒起多大用，腦子還是不太轉，好在喝完整杯後，我總算振作到能開車了。既然除了遵循日常流程也沒有其他計劃可行，我把杯子放進水槽，就這麼精神恍惚地去上班了。
開上車後我稍微放鬆了點兒。可惜不是因為我想出什麼偉大藍圖，或者意識到情況其實沒那麼糟；情況確實很糟，說不定更糟。然而邁阿密混亂的交通一如往常撫慰了我的內心，安定的日常狀態也帶給我慰藉。到單位時，我已不再是早上垂頭喪氣的模樣。走進辦公桌的一刻，我甚至確信自己已經不再磨牙。這其實沒什麼實際意義，但事實就是如此。我已在不知不覺間將工作視作某種庇護。畢竟，我的小辦公室正位於警局總部，四周圍繞著數百名公事公辦的男男女女。他們每個人都帶著槍，發誓保護和服務群眾。可今早，這個我最需要的安全避難所、躲避風暴的舒適港灣，卻成了釘在德克斯特棺材上的又一根釘子。
我真該料到會發生這種事兒。我是說，我很清楚我的工作包括前往犯罪現場調查，我也知道昨晚有人犯案。這個因果關係公式非常簡單，所以重回到那棟小髒屋，低頭看著複製的德克斯特碎屍堆，我理應感受不到任何不愉快的衝擊才對。
可我還是感受到了，而且非常不愉快。法醫部開始進行例行調查，清晨的時間一點點流逝，我的不快情緒也愈演愈烈。每個標準調查步驟都令我恐慌一次。安傑爾·巴蒂斯塔撣去灰塵檢查指紋時，才幾分鐘我就緊張得汗流浹背了，死命回想自己昨晚是不是一直戴著手套。這邊才認定自己肯定戴了手套，那邊卡米拉·菲格又拿著相機進了院子。她要開始拍腳印了——我的腳印！又一個痛苦的5分鐘，只為確認自己今早穿了雙不一樣的鞋，同時打算一回家就扔掉昨晚穿的那雙。接著，像要證明我真的已經徹底傻了似的，我竟然花了幾分鐘考慮自己舍不捨得扔掉一雙那麼好的鞋。
我迅速完成自己的工作；只有擺放屍體的桌子沾到一點點血，地板上有點兒血跡。我找了幾個看起來像那麼回事兒的斑點，噴了些藍星試劑，好讓自己看起來很用功，心裡卻在思考眼前的恐怖處境。除非碰上兩加侖以上的飛濺液體，否則現在的我估計是注意不到了。因為我所有心思都在其他調查犯罪現場的同事上。他們執行的每一個步驟都令焦慮引發的痙攣掃過我的全身繫統，導致我出了一後背的冷汗。最後我簡直身心俱疲，襯衫都黏到身上了。
我從未如此嚴重地焦慮過。然而儘管我已經汗流浹背、如坐針氈，卻仍覺得眼前的一切似乎不太真實。幾小時前，我曾站在相同的破屋裡直面生平最大一次震驚。理論上說是在一個試圖尋找我遺留痕跡的隊伍裡，同時還要滿心焦躁地站在一旁目睹眼前發生的一切。「暗黑德克斯特」與「值班德克斯特」幾乎在這裡進行著超現實碰撞，我第一次不敢肯定自己能將自己的兩面完全分開。
一瞬間，我甚至看見自己以相同的姿勢出現在鏡子裡——只不過這次我手裡拿著藍星試劑瓶而不是刀——毫無關聯的兩個現實在此碰撞。一時間，身邊的法醫們奔走的聲響盡數消散，在短短的幾分鐘裡，我忽然覺得這裡只有我一人。這感覺實在不太舒服；我就那麼盯著我的鏡像，試圖弄明白為何眼前的畫面突然就叫人想不通了。
我是誰？我在這裡做什麼？更要命的是，我不是在逃命嗎？無意義的愚蠢問題在我腦海中往複循環，最後哪怕最簡單的詞在我看來也顯得無比陌生。我就那麼站著，看著自己陡然陌生起來的模樣。
要不是文斯把我從神遊中拽回來，我恐怕會一直站在那兒。
「非常好，」他說，「依然非常神勇。現在恢復過來了嗎？」
他轉頭看向鏡子，一下擠到我的鏡像旁，屋內的聲音回來了。我重新意識到自己在哪兒，雖然文斯說的話我一句沒聽見。我猛轉過頭看他。
「抱歉，什麼？」我問。
他竊笑。「你盯著鏡子裡的自己看了……大約……5分鐘了。」他說。
「我，呃，我在想事兒。」我輕聲回道。
文斯搖搖頭，表情十分嚴肅。「放空大腦向來不是什麼好主意，年輕的天行者[註]。」說完他便走到房間另一邊。我甩甩頭，繼續假裝工作。腎上腺素與精神錯亂讓我如處雲端，早上餘下的時間全在恍惚中度過，我始終覺得自己身上的縫合處會突然裂開。
[註]天行者（Skywalker）：《星球大戰》裡男主角的姓氏。
然而我沒散架，也沒「騰」地燒起來。不知怎麼的，我活下來了。我很清楚人體有多脆弱，但德克斯特的製作材料無疑貨真價實，畢竟我活著熬過了整個早上，沒中風，也沒心臟病發作一命嗚呼，甚至沒精神崩潰地跑到街上哭訴懺悔，懇求從輕發落。儘管我的法醫同事勤奮且經驗豐富，可惜一番努力過後，他們沒找到一絲我昨晚來過的痕跡。德克斯特克服重重困難，大難不死，儘管內心疲憊不堪，但好歹完整地回到了辦公室。
癱坐回椅子上我才長出了一口氣，集中精神順暢呼吸片刻。這法子似乎真挺管用。不過在恢復智力方面算不上有效，但儘管於我不利的情況越來越多，我坐在辦公桌前依然覺得很安全。我閉上眼，試著稍微放鬆，努力用理性冷靜地思考問題。很好，我把自己逼上了賊喊捉賊的窘境。我還差點兒被抓住，但我最後逃走了。以晝間德克斯特的身份重回噩夢現場可不是有趣的事兒，然而我熬過去了，而且誰都沒找到證據，能把我與桌上的屍體聯繫到一起。
我慢慢說服自己情況不像看上去那麼糟。經過一番愚蠢到極致的堅持，我差點兒說服了自己。我最後深吸一口氣，在臉上貼好駭人的假笑，重回工作之中，接著便犯下了致命錯誤——我盡職盡責地檢查了自己的電子郵箱。
點開郵箱的一刻，才構建好的虛偽平靜被盡數沖毀，彷彿從未存在。我看見一封匿名郵件，標題只有一個詞：
更近一步。
我不知道這話想表達什麼意思，但我立刻反應過來這是誰寫的、誰發給我的。我在無盡的震驚之下將這個詞讀了又讀，翻滾的恐慌一浪高過一浪，我甚至覺得自己會叫出聲……我深吸一口氣，試著平息恐慌，可它已將我釘在地上。我點開郵件，手止不住地發抖。讀郵件時，野性在我體內嘶吼，冷靜從這世上消亡殆盡。
與其他博文一樣，這篇的版頭也寫著：
幽靈博客。
不過這回與以往有個驚人的不同。過去版頭的影子是淡紅色的，現在則變成意指鮮血的一攤液體。一串血紅色的腳印從版頭走向只有一個詞的正文標題——「更近一步」。恐懼讓我覺得有些噁心，我把目光從標題移向正文，讀道：
我越發瞭解自己——也更加瞭解你了。例如，我不知道你跑得這麼快。但你肯定跑得很快，畢竟你成功跑掉了。你的眼睛肯定也很好，能夾著尾巴在午夜狂奔。真希望我拿著相機在現場。
我還知道你不少別的事兒。我一直在你不知道的時候監視你——看見你拎幾袋日用品，看見你的車，看見你傻了吧唧地拿著噴霧瓶幹活兒，佯裝自己和其他人一樣。演得相當棒，我早該想到。我這輩子也一直在表演。我剛才說我越發瞭解自己了，你猜我現在會做什麼？
我知道你看過我的博客。對我來說弄清誰訪問過頁面只是小事一樁。我得說，我很擅長擺弄電腦。這點你遲早會明白。你看了我的博客，知道我剛離婚，知道我對此不滿。我曾說離婚不是特權，至於我老婆？我們就說她沒那麼想好了，或者根本沒想過。我曾試圖調解，試圖告訴她離婚不對，可她卻越來越不要臉，更糟的是我慢慢意識到這不單單是懶惰、不要臉的問題——她的所作所為與殺人一樣觸犯道德，罪惡滔天。她無藥可救了，她是個吸食他人生命的精神病，無法為社會做出任何貢獻，只能提供痛苦與苦難。既然她不願改變，就必須有人阻止她。
有些人就是沒有是非之心，生來如此。例如你，例如我前妻。她尖叫著讓我快他媽滾出去，永遠別再回來，讓我從今以後給她寄他媽贍養費——我出門瞧見你在後院……瞧，我跑得也夠快的。你沒看見我，只看見我的背影。回屋後，我看見她張嘴站在那裡，一想到你就在外面，打算來抓我——我想我得說事情居然全趕到一塊兒了，我總算知道自己是什麼人，該做什麼事兒了。過去的我看見你就知道跑。新生的我卻意識到天時地利人和都湊齊了，這就是承擔責任的問題，我第一次真正想明白一切，我要做的，就是……一次性擺脫你和她。一石二鳥，算清總帳。這才是我。我要幹掉破壞規則的人，那些走得太遠已經沒有回頭路的人。你，我前妻。天知道還有誰？這種人很多，每天都能看見。
從某種程度來說，我越來越像你了，對嗎？最大區別在於，我這麼做是為了阻止你這樣的人。為了正義。但是，嗨，謝謝你為我樹立了一個好榜樣。或許我甚至該感謝你讓我交了新女朋友，雖然我覺得我和她處不了多久。
我希望你知道你還沒安全，希望你知道事情還沒結束。因為我知道你是誰，你在哪兒，而你對我一無所知。想想看：
我正在學你。
我正在學你的所作所為，還會用這個對付你。而你永遠不知何時或何地。你一無所知，只知道我在這兒，離你越來越近。
你聽見身後的聲響了嗎？
砰。是我。
比你所想的更近……
我不知道自己坐了多久，一臉茫然，一動不動，大氣不敢喘。可能沒有感覺的那麼長，畢竟我所在的樓沒塌，太陽也沒變冷掉下來。但肯定也不短，因為良久才有一個粗糙的念頭費力穿過我兩耳之間冰冷空洞的拱頂。它總算鑽出來，可我除了猛吸一口氣，根本不知所措，任憑這念頭獨自在我腦海裡迴蕩。
更近……？
我又看了一遍這恐怖的郵件，拚命尋找這其實只是個惡劣玩笑的細小線索，尋找我看第一遍時可能誤解的詞句。可不管我看多少遍，那些雲譎波詭，自我放縱的文字依舊如此。我沒找到任何隱藏含義，也沒找到任何暗藏的電話號碼或臉書主頁。只有一成不變的惱人詞句，循環往複，累加成一成不變的災難結論。
他離我更近了，他覺得他就像我，我非常清楚那意味什麼，他會做什麼。他在下風處巡視我，磨利獠牙，與我的生活背景融為一體。他隨時——此刻、明天、下周——都可能從任何地方撲向我，而我對此無計可施。我是在黑屋裡與幽靈戰鬥。可這幽靈有一雙真實存在的手，握著真實存在的武器。他看得見黑暗中的我，而我看不見他。他在逼近，從前邊或是後邊，上邊或是下邊；而我只知道他打算和我做一樣的事兒，用我的方法，處置我，並且正在逼近。
越來越近……