外面起了很大的風，山間的下午，樹木的蔭翳裡，玻璃上只有樹木幢幢的影子，如同冬天裡冰裂的霜花烙在窗上。他的臉在晦暗的光線裡也是不分明的，可是她明明知道他正看著自己。他這樣不顧一切地來，她卻不能夠不顧一切地跟他走。前程是漫漫的未知，跨過這一步，就是粉身碎骨。
他的聲音低微得如同夢囈：「靜琬，天黑下來我就要走了，就這幾個鐘頭，你能不能陪著我？」
她應該搖頭，這件事情應該快刀斬亂麻，他應該盡快離開這裡，她應該回家去。可是不曉得為什麼，他那樣望著她，她就軟弱下來，終究還是點了頭。
她不知道他帶了多少人來，可是在乾平城裡，穎軍腹地，帶再多的人來也無異於以卵擊石。窗外林木間偶然閃過崗哨的身影，那日光映在窗欞上，已經是下午時分，她的扣子他已經替她一顆顆拾了起來，散放在茶几上，像一把碎的星子。沒有針線，幸得她手袋裡有幾枚別針，但衣服雖然別上了，那一列銀色的別針，看著只是滑稽可笑。她素來愛美，眉頭不由微微一皺，他已經瞧出她的不悅來，心念一動，便將茶几上的茉莉折下來，將一朵茉莉花替她簪在別針上，這下子別針被擋住了，只餘了潔白精緻的花瓣盛開在衣襟上。她不由微笑，於是將茉莉一朵朵簪在別針上，他遠遠地在沙發那端坐下，只是望著她。
茉莉在衣襟上漸次綻放著，彷彿是嬌柔的蕾絲，可是明明是真的，幽幽暗香襲人。他微笑說：「這樣真好看，反倒有了西式衣服的韻味。」她理了理衣襟，含笑說：「我也覺得很好看。」他隨手拿了一枝茉莉，便要替她簪在鬢旁，那白色的小花在他指間，不由自主叫人想到很不吉利的事情。戰事那樣急迫，她明知他回去後，必然是要親自往槍林彈雨的前線去督師，她心中忽然微微一酸，說：「我不戴了，我不愛這花。」他含笑道：「我都不忌諱，你倒比我還封建。」到底將花輕輕地替她插入發間。
她慢慢用手指捋著自己的一條小手絹，茉莉的香氣氤氳在衣袖間，下午三四點鐘的光景，因為在山裡，日光淡白如銀，窗外只有沉沉的風聲，滾過松林間如同悶雷。她微笑說：「我倒餓了。」慕容灃怔了一下，雙掌一擊，許家平便從外面進來，慕容灃就問他：「有沒有什麼吃的？」
許家平臉上浮起難色來，他們雖然精心佈置了才來，可是因為行動隱蔽，而且這裡只是暫時歇腳之處，廚子之類的下人一早就遣走了。靜琬起身說：「我去瞧瞧有些什麼，若是有點心，吃一頓英式的下午茶也好啊。」慕容灃一刻也不願意她離開自己的視線，說：「我陪你一塊兒去。」
這裡本來是一位外國參贊的別墅，廚房裡樣樣很齊備。她雖然是一位千金小姐，可是因為曾經留過洋，倒頗有些親切之感。隨手取了碗碟之類的出來，又拿了魚子醬罐頭，對慕容灃說：「勞駕，將這個打開吧。」許家平就在門外踱著步子，慕容灃卻不想叫他進來，自己拿了小刀，在那裡慢慢地撬。他甚少做這樣的事情，可是現在做著，有一種極致的快樂，彷彿山外的事情都成了遙遠的隔世，惟一要緊的，是替她開這一個罐頭。
西式的廚房並不像中國廚房那樣到處是油煙的痕跡，地面是很平整的青磚，牆上也和普通的屋子一樣，貼了西洋的漆皮紙，而且廚房正好向西，太陽的光照進來，窗明几淨，並不讓人覺得特別熱。她低頭在那裡切蘿蔔，因為沒有做過這樣的事，深一刀，淺一刀，隔好一會兒，刀在砧板落下「嗒」的一聲輕響。斜陽的光線映在她的髮際，微微一圈淡金色的光環，有一縷碎發落在她臉側，外面的風聲嗚咽，屋裡只聽得到靜靜的刀聲，她手指纖長，按在那紅皮的蘿蔔上，因為用力，指甲蓋上是一種淡淡的粉色，手背上有四個淺淺的小窩，因為膚色白皙，隱約的血脈都彷彿能看到。
他放下罐頭，從她身後伸出手去按在她手背上，她的身體在微微發抖，她的頸中有凌亂短小的細發沒有綰上去，發間有茉莉幽幽的香氣，他竟然不敢吻下去。她的身子有些僵硬，聲音倒像是很平靜：「我就弄好了，罐頭打開了嗎？」遠處有隱約的風聲，他恍惚是在夢境裡，這樣家常的瑣事，他從前沒有經歷，以後也不會有經歷，只有這一刻，她彷彿是他的妻子，最尋常不過的一對夫妻，住在這樣靜謐的山間，不問紅塵事。
他沒有開過罐頭，弄了半晌才打開來，她煮了羅宋湯，用茄子燒了羊扒，都是俄國菜，她微笑說：「我原先看俄國同學做過，也不曉得對不對。」
自然是很難吃，他們沒有到餐廳裡去，就在廚房裡坐下來吃飯，他雖然並不餓，可是還是吃得香甜，她只喝了一口湯，說：「太酸了，好像酸忌廉放太多了。」 他微笑說：「不要緊，喝不完給我。」她將剩下的半碗湯倒給他，她身上有忌廉與茉莉的香氣，這樣近，又這樣遠。
太陽一分一分落下去，落到窗欞的最後一格。他轉過臉對她說：「我們去後山看日落吧。」
走出屋子，山中空氣涼爽，雖是八月間，已經略有秋意。四面都是蒼茫的暮色，漸漸向大地瀰漫開來，一條蜿蜒的小路直通往後山，他與她默默走著，不遠處許家平與幾個侍衛遙遙相隨。山路本來是青石鋪砌，因為不常有人走，石板間生了無數雜草，她一雙高跟的漆皮鞋，漸漸走得吃力起來。他回身伸出手，她遲疑了一下，終於還是將手交到他手中。他的手粗糙有力，帶著一種不可置疑的力道，他雖然走得慢，她額上也漸漸地濡出汗來。
山路一轉，只見刀劈斧削一般，面前竟是萬丈懸崖，下臨著千仞絕壁。而西方無盡的虛空，浮著一輪落日，山下一切盡收眼底。山腳下的平林漠漠，阡陌田野，極目遠處暮靄沉沉，依稀能看見大片城郭，萬戶人家，那便是乾平城。四面都是呼呼的風聲，人彷彿一下子變得微茫如芥草，只有那輪落日，熠熠地照耀著那山下遙遠的軟紅十丈。
他望著暮色迷離中的乾平城，說：「站得這樣高，什麼都能看見。」她卻只是長長歎了口氣，他抽出手帕鋪在一塊大青石上，說：「你也累了，坐下休息一會兒吧。」
她順從地坐下來，她知道余時無多，太陽一落山，他就該走了，從此後他與她真正就是路人。他曾經出人意料地闖入她的生命裡來，可是她並沒有偏離，她終究得繼續自己的生活。他就在她身邊坐下，太陽正緩慢地墜下去，像玻璃杯上掛著的一枚蛋黃，緩緩地滑落，雖然慢，可是一直往下墜，緩慢地、無可逆挽地沉淪下去。
他手中擎著只小小金絲絨的盒子，對她說：「無論怎麼樣，靜琬，我希望你過得快樂。今後……今後咱們見面的機會只怕少了，這樣東西是我母親生前留下的，我一直想送給你。」她既不接過去，也不說話，他就慢慢地打開盒蓋來，瞬間盈盈的淡白寶光一直映到人的眉宇間去，這種光芒並不耀眼，相反十分柔和。她知道他既然相贈，必是價值連城之物，可是這樣一顆渾圓明珠，比鴿卵還要大，那一種奇異的珠輝流轉，直令人屏息靜氣。
半天的晚霞流光溢彩，天空像是打翻了顏料碟子，紫紅、明黃、蝦紅、嫣藍、翠粉……他身後都是綺艷不可方物的彩霞，最後一縷金色的霞光籠罩著他，他的臉在逆光裡看不清楚，但他手中的珠子在霞光下如同明月一樣皓潔，流轉反映著霞光灩灩：「這是乾隆年間合浦的貢物，因為世所罕見，所以叫『玥』，以為是傳說中的神珠。」她說：「這樣貴重的東西，我不能要。」他臉上彷彿是笑，語氣卻只有淡淡的悵然：「靜琬，這世上萬物於我來講，最貴重的無過於你，這顆珠子又能算什麼？」
她心下惻然，自欺欺人地轉過臉去，終究將盒子接了過去，他說：「我替你戴上。」那項鏈是西式的，他低著頭摸索著，總也扣不上去。她的發間有幽幽的茉莉花香，他的手指上出了汗，小小的暗扣，一下子就滑開了，她的氣息盈在他的懷抱裡，她突然向前一傾，臉就埋入他襟前，他緊緊摟著她，她的發輕輕擦著他的下巴，微癢酸澀，不可抑制的痛楚，他說：「跟我走。」
她只是拚命搖頭，彷彿惟有如此才能保證自己不說出什麼可怕的話來。她的家在這裡，她的根在這裡，她的父母家人都在這裡，她所熟知的一切都在這裡。她一直以為自己勇敢，如此才知道自己根本很怯懦，她不敢，她竟然不敢。如果她不惜一切跟他走了，如果他不再愛她了，她就會落入萬丈深淵，她就會永世不得翻身。因為她是這樣地愛著他，因為她已經這樣地愛他，如果他將來不愛她了，如果他要拋棄她，她就會一無所有。到了那時，她將情何以堪？
冰冷的眼淚漫出來，他的聲音很輕微：「太陽落了。」
迷離的淚光中，大地正吞噬最後一縷餘暉，天地間蒼茫的黑暗湧上來，時方盛夏，她的身上卻只有冰冷的寒意。
因為要趕在關城門之前回乾平去，所以汽車開得極快。月亮正升起來，明亮的一輪，掛在山彎的樹梢上。仍舊是那位嚴先生送她回去，她一路上都是沉默的，車子行在山間的碎石路上，碾得石子刷刷地輕響。她一直出著神，也不知過了多久，車子突然一顛，旋即司機將汽車停了下來，下車去看了，只是氣急敗壞：「真要命，輪胎爆了。」
那位嚴先生也下車去查看，問那司機：「將備用輪胎換上得多久？」司機答：「起碼得一個鐘頭吧。」他心中焦急，向她說明了情況，她也著急起來，如果不能及時趕回去，城門一關，只有待到明天早上才能進城，如果自己一夜不歸，家中還不翻天覆地？
正在著急的時候，只見兩道光柱射過來，原來是另一部汽車從山上駛下來，山路崎嶇，那汽車本來就開得不快，經過他們汽車時，車速更加減慢下來。已經駛了過去，忽然又緩緩停下來，一個司機模樣的人下車來，似乎想要問問他們怎麼回事。那位嚴先生見著那司機，輕輕「咦」了一聲，那司機也像是認出他來，轉身就又回到汽車旁去，對車內的人說了幾句什麼。
靜琬只見一個人下車來，瞧那樣子很年輕，明明是位翩翩公子，嚴先生搶上一步，行了個禮，含糊稱呼了一聲，卻並不對他介紹靜琬，只說：「我們小姐趕著進城去，能不能麻煩載我們一程？」
那人道：「當然可以的，請兩位上車。」他的聲音極是醇厚悅耳，卻不是本地口音。靜琬並沒有在意，上車之後先道了謝，那人相當的客氣，說：「舉手之勞，何足掛齒。」車裡本來頂篷上有一盞小燈，清楚地照在那人臉上，她只覺得十分眼熟，忽然想起來，原來竟是那日相讓戒指之人。那人看清她的模樣，眼中閃過一絲詫異，旋即便又是那種很從容的神色。
雖然那位嚴先生似乎與這位程先生認識，可是他們在車內並不交談，靜琬本來就心事重重，只是默不做聲，好在汽車開得極快，終究趕在關城門之前進了城。乾平市坊間已經是萬家燈火，那位嚴先生再三地向程先生道了謝，他們就在內東門下了車。那位嚴先生做事十分周到，替她雇了一部黃包車回家去，自己坐了另一部黃包車，不遠不近地跟在後頭護送她。
家裡大門外依舊停著七八部汽車，一重重的燈一直亮到院子裡面去，看樣子客人都還沒有走，那姓嚴的侍衛遠遠就下了車，見無人留意，低聲告訴她：「這陣子我都會在乾平，小姐府上我不便常去，小姐如果有事，可以直接到南城三槐胡同21號找我。」靜琬點了點頭，她本來怕回家晚了，父親要發脾氣會節外生枝，客人果然都還沒有走，上房裡像是有好幾桌麻將，老遠就聽到嘩嘩的洗牌聲。父親正陪幾位叔伯打牌，見她回來，只問了句：「王小姐的病好些了嗎？」
她胡亂點了點頭，借口累了就回自己房裡去，她本來就是心力交瘁，全身都沒有了力氣，往床上一躺，只說休息一會兒，可是不知不覺就睡著了。矇矓裡像是已經到了婚禮那一日，自己披了大紅色的喜紗，穿了紅色的嫁衣，站在廣闊的禮堂裡，四周都是親戚朋友，在那裡說著笑著，可是自己心裡卻是難過到了頂點。聽著贊禮官唱：「一鞠躬、二鞠躬……」身邊的許建彰躬身行禮，她卻無論如何不願彎下腰去，心裡只在想，難道真這樣嫁了他，難道真的嫁給他？
她一驚就醒了，只覺得手臂酸麻，身上卻搭著薄薄的毯子，想是吳媽替她蓋上的，她不知道自己睡著了多久，看那窗外天已經漸漸發白，本來夏季夜短，已經快天亮了。她就坐起來，衣襟上卻滑落了幾星花瓣，她拾起來看，那茉莉雖然已經枯萎，但猶有殘香。她突然想起來自己還戴著那顆「玥」，下意識地向頸中摸去，不想一下子摸了個空，心陡然一沉，幾乎是瞬間就生出一身冷汗來，只想：珠子到哪裡去了？
她一著急，連忙起床梳洗，心想那珠子定是昨晚遺落了，如果不是在自己坐回家的黃包車上，就應該落在了汽車上，惟今之計，得趕快去找。她本來是很貪睡的人，連吳媽都很驚詫，說：「小姐怎麼起得這樣早？」尹太太見她下樓，也心疼地說：「怎麼不多睡一會兒，後天就是吉期了，明天只怕半夜裡就得起來預備，到時候很累人的。」靜琬「嗯」了一聲，尹太太只她這一個女兒，很是偏寵，見她心不在焉，於是問：「是不是哪裡不舒服？別不是這兩天累著了吧。」
靜琬只是隨口敷衍著母親，只想著首先要去三槐胡同告訴嚴先生，他與程先生認識，可以先叫他去問是否落在那位程先生車上了，如果沒有，那可就麻煩了。正在這樣盤算著，福伯來通報說有客人拜訪她，因為她平常也有許多男同學來往，所以尹太太沒有介意。靜琬拿起名片一看，見是「程信之」三個字，心中一喜，想著莫不是那位程先生，忙叫福伯請到小客廳裡去。果然是那位程先生，遠遠就行了西式的鞠躬禮，開門見山說道：「這樣貿然來拜訪小姐，本來十分不應該，但小姐昨天將一樣很貴重的東西遺忘在了我的汽車上，所以我十分冒昧地前來奉還。」
靜琬心下窘迫，心想他出身世家，見識廣博，這樣一顆明珠的來歷，只怕早就識得，怪不得昨晚在車上乍然一見，神色間自然而然就有所流露。自己當時只顧想著心事，竟然沒有半分覺察。不知道他到底知道多少，心中只是七上八下，那位程先生卻若無其事，說道：「舍妹對於這種東西很是喜愛，所以上次我才在洋行替她訂了那枚戒指，小姐的這顆明珠，只怕也是從東瀛來的養珠吧。」
靜琬聽他故意為自己解圍，心下一鬆，含笑答：「是啊，這是養珠。」那位程先生道：「這樣出色的珍珠，惟有小姐這樣出色的人來佩戴，才是相映生輝。」雖然這樣一句恭維話，可是由他口中說出來，卻極是自然，並不給人客套之感。