因為屋子裡太暖，窗子玻璃上霜花融了水，一道道無聲地淌下去。靜琬睡在那裡，身子都是僵的，她知道天是亮了，窗簾沒有拉上，玻璃上都是水汽，朦朦朧朧看不清楚外面。
她模糊記得進來的路，房子前面都是花園，第二天才知道房子後面也是花園，西洋式修剪齊整的草坪，碎石小徑兩旁皆是整齊的行道樹，雪在夜裡就停了，天陰陰沉沉，風聲濕而重。蘭琴看她凝望窗外，連忙將窗簾放下來，說：「小姐當心受涼，這窗縫裡有風進來。」又賠笑說：「這樣枯坐著怪悶的，我開話匣子給小姐聽好不好？」靜琬並不理睬，她自從被軟禁於此後，總是懶怠說話，蘭琴見她形容懶懶的，也是司空見慣，於是走過去開了無線電。
本來外國的音樂台，就是很熱鬧的一種氣氛，可是因為這屋子裡太安靜，無線電裡又正在播放歌劇，只叫人覺得嘈雜不堪。靜琬一句也沒聽進去，沙發上放著沈家平特意找來給她解悶的幾本英文雜誌，她隨手翻開一本。封底是洋酒的廣告，一個潔白羽翼的安琪爾正浮在酒瓶上方，黯藍的底色上，清晰地顯出稚氣無邪的臉龐。靜琬看了這幅廣告，不知為何心中一慟，眼淚又要湧出來。蘭琴怕她生氣，也不敢說話，恰好這個時候號房通報進來說：「四太太來瞧小姐了。」
蘭琴聽了，真如遇上救星。四太太倒不是一個人來的，還有丫頭在後面捧著些東西，一進來就笑道：「外面可真是冷，你這裡倒暖和。」一邊說，一邊脫下藏獺皮大衣，蘭琴忙上前幫忙接過大衣去。四太太裡面不過穿了件煙藍色織錦緞旗袍，越發顯得那腰身不盈一握。她笑盈盈地說：「昨天才聽說你回來了，所以我趕緊過來瞧瞧，若是少了什麼，我叫人從家裡拿來。」見靜琬坐在那裡，只是沉靜不語，於是撫著她的頭髮說：「好孩子，我知道你是受了委屈，六少在氣頭上，所以行事不甚周全。你也得體諒他，他在外頭有他的難處。」靜琬將臉一扭，並不理睬她，四太太笑道：「瞧你，又耍小孩子脾氣了不是？」叫過蘭琴來，問起靜琬的飲食起居，又絮絮地說了許多話，才告辭而去。
四太太因為靜琬這樣冷淡的態度，無從勸起，所以又過了幾天，就和慕容三小姐一道來。這幾日來，靜琬情緒像是漸漸穩定了一些。而且當時在陶府裡頗住了一段日子，三小姐從來待她很客氣，所以看到三小姐來，還是出於禮貌站起來，不卑不亢稱呼了一句「陶太太」。三小姐「哎喲」了一聲，笑道：「怎麼這樣見外？還是和原先一樣，叫我一聲三姐吧。」執著她的手說：「早想著來看你，聽說你一直病著，又怕你不耐煩，近來可好了些？」
靜琬勉強含糊了一聲，三小姐說：「說你總不愛吃飯，這怎麼行？有身子的人，飲食最要緊了。我記得你最愛吃我們廚子做的清蒸鰣魚，所以今天特意帶了他來，早早已經到廚房去做蒸鰣魚了。」四太太問：「冰天雪地的，上哪兒弄的鰣魚？」三小姐笑道：「這就是有人癡心了，一聽見我說靜琬愛吃蒸鰣魚，馬上派了專機空運回來。」四太太嘖嘖了兩聲，說：「那這條魚何止千金，簡直要價值萬金了。」正說著話，外面已經收拾了餐桌，廚房送上數樣精緻的菜餚，其中果然有熱氣騰騰的蒸鰣魚。
三小姐不由分說，牽了靜琬的手，硬是讓她在餐桌前坐下來。那鰣魚上本蓋著鱗，早就用線細細地穿好了的。一見她們坐定，侍立一側的下手廚子迅速地將線一拎，將魚鱗全部揭去了。四太太說：「你們聞聞，真是香，連我都覺得餓了。」靜琬淡淡笑了一聲：「來是鰣魚去是鯗，這個時節的鰣魚，還有什麼吃頭。」四太太笑道：「現在吃鰣魚自然不是時節，可是這魚來得不易，有人巴巴地動了專機，多少給他點面子，嘗上一筷子罷。」一面說，一面拿了象牙箸，挾了一塊放到靜琬碗中。
就算不視她為長輩，她到底也年長，靜琬不便給她臉色瞧，只得勉強將魚肉吃下去。蘭琴早盛了一碗米飯來，四太太與三小姐陪著說些閒話，靜琬不知不覺，就將一碗飯吃完了。喝過茶又講了一會兒話，三小姐就說：「就咱們也怪悶的，不如來打牌吧。」四太太笑道：「可真正是三缺一，就打電話叫六少來吧，咱們三個人做頂轎子抬他，贏個東道也好。」靜琬將臉色一沉，說：「我累了，要休息了。」
四太太笑道：「床頭吵架床尾和，你真正氣他一輩子不成？再過幾個月，他也是當父親的人了，你也給他點面子嘛。」靜琬淡淡地說：「他若來了，我是絕不會坐在這裡的。」三小姐哧地一笑，說：「你呀，淨說這樣的氣話。」她們兩個人儘管這樣說，可是不敢勉強她，四太太就說：「不如叫姝凝來吧。」見靜琬並不做聲，於是打電話叫趙姝凝來。
靜琬雖然淡淡的，可是一個人在屋子裡，時光最難打發，和她們打了四圈牌，很快就到吃晚飯的時候了。四太太最會察言觀色，見靜琬雖然略有倦色，並無厭憎之意，才略放下心來。她們一起吃了晚飯，因為換了廚子，又有幾樣地道的南方菜，靜琬也有了一點胃口。靜琬本來與姝凝就談得來，吃過飯後，又坐了好一會兒，她們才走。
就這樣隔不了幾天，她們總是過來陪著靜琬，有時是四太太來，有時是三小姐來，有時是趙姝凝來，有時兩人一塊兒，有時三人都來，打上幾圈牌，說些家常閒話。靜琬神色間仍是淡淡的，但較之以前的不理不睬已經要好上許多。
一轉眼就到了臘月裡，這天下著大雪，四太太忙於年下瑣事，只有姝凝獨個兒來看靜琬。靜琬因見姝凝穿著一件玄狐皮大衣，問：「又下雪了嗎？」姝凝說：「剛開始下，瞧這樣子，只怕幾天都不會停。」靜琬說：「昨天風刮了一夜，我聽著嗚嗚咽咽的，總也睡不著。」姝凝說：「我瞧你一天也只好睡六七個鐘頭，這麼下去怎麼好？」靜琬恍惚地一笑，說：「還能怎麼樣呢，最壞不過是個死罷了。」姝凝說：「怎麼又說這樣的話，叫六哥聽到，又要難受半晌。」
她一提到慕容灃，靜琬就不再答話，姝凝自悔失言，於是岔開話：「姨娘叫我來問，這幾天想吃什麼，想要什麼，只管說了，姨娘打發人去安排。」靜琬輕輕地搖一搖頭，問：「你失眠的毛病，是怎麼治的？」姝凝道：「我是吃西藥，大夫給開的一種安神助眠的丸子。」靜琬說：「我這幾天實在睡不好，你給我一顆試試好不好？」姝凝遲疑了一下，說：「你現在不能亂吃藥吧。」靜琬說：「那你替我問問大夫，看我能吃什麼藥。」又說：「別告訴六少，省得他興師動眾，生出許多事來。」姝凝聽了這句話，不曉得為什麼，抬起眼來凝望著她。靜琬眼裡只有一種坦然，彷彿瞭然於胸，又彷彿淡定自若，眼眸晶瑩而分明，瞳仁裡惟有她的倒影。
姝凝回去之後，輾轉不安了好幾天，幾次見到慕容灃，想要告訴他，最後不知為何，終究將話嚥了下去。她打電話問過了醫生，最後去看靜琬時，還是只給了她半顆藥，說：「醫生說雖然沒有什麼危害，但最好不要吃，就算吃，也只用一半的劑量。」靜琬「嗯」了一聲，隨手將那裹著半顆藥的紙包收在妝台抽屜裡，說：「如果實在睡不著，我再吃它。」
姝凝雖然問過大夫，因為隱約猜到一兩分，心裡害怕，一直惴惴不安。陪她坐了一會兒，慕容灃就來了。靜琬見到他向來沒有好臉色，臉色一沉，就說：「我要睡了。」姝凝忙道：「那我改天再來看你吧。」她走了之後，靜琬徑直就回房間去，隨手就關門，慕容灃搶上一步，差點卡住了手，到底還是將門推開了。笑著問：「怎麼今天這麼早睡覺？」
靜琬見沒能將他關在外頭，於是不理不睬，自顧自上床躺下，慕容灃坐在床邊，說：「生氣對孩子不好，難道你不知道嗎？」靜琬哼了一聲，轉過身去。慕容灃說：「你看你瘦的，這背上都能見著骨頭了。」伸出手去，便欲摸她的肩，她早有防備，身子向裡一縮，冷冷地道：「走開。」慕容灃見她聲氣像是又動了怒，笑道：「好，好，我走，你別生氣，好好休息要緊。」
他話雖然這樣說，人卻並沒有動彈。靜琬許久聽不到動靜，以為他已經走了，翻身回頭一看，他正凝視著自己。她的眼中浮起薄冰樣的寒意，他說：「我知道你惱我，事已至此，就算是我不對，你總不能惱我一輩子。」靜琬一直不肯答理他，回過頭去，繼續拿脊背對著他。她最近消瘦許多，窄窄的肩頭，更叫人憐意頓生。他說：「你想不想見見家裡人，我叫人去接你母親來陪你，好不好？」
她恍若未聞，一動不動地躺在那裡，眼淚順著眼角滑下去，枕頭是月白緞子，並不吸水，眼淚冰冷地貼在臉頰上。母親……她哪裡還有半分顏面見母親，小孩子的時候，在外面稍稍受了一點委屈，就可以撲回母親懷中放聲大哭。如今她哪裡有臉去見母親？幾乎用盡了全身的力氣，才忍住不哭出聲來。她的肩頭微微顫抖，他的手終於落下來：「靜琬？」
她的身子在發著抖，極力不讓自己哭出聲來，只用力甩脫他的手，他膽子大了一些：「靜琬……」她舉手一揚，想要格開他的手臂，終究敵不過他的力氣，她的胸口劇烈地起伏著，臉上猶有淚痕，眼裡卻只有決然的恨意。他的眼裡有一絲恍惚，情不自禁地以手指撫上她的唇。她推攘不動，急促地呼吸著，他用力攬她入懷，她情急之下又張口欲往他手臂上咬去。他牢牢扶住了她的臉，不讓她咬到自己，哈哈大笑：「你如今怎麼像小狗一樣，動輒就咬人？」
她掙扎著拳打腳踢，他也並不閃避，她重重一拳擊在他下巴上，反將自己的手撞得生疼，他捉住她的雙手，說：「好了好了，出氣了就算了，當心傷著咱們的孩子。」靜琬怒目相向：「誰跟你生孩子！」慕容灃笑逐顏開：「當然是你啊。」靜琬精疲力竭，只是狠狠地瞪著他：「不要臉！」
慕容灃收斂了笑容，慢慢地說：「靜琬，我對不住你。無論你怎麼樣罵我，惱我，我都認了。」靜琬本來眉頭蹙在一起，滿臉都是狼藉的淚痕，她胡亂用手去拭了一下，他要替她去拭，她不許。他執意扶牢了她的臉，她用盡力氣一根根掰開他的手指，剛掰開一根，另一根又重新牢牢地握住。怎麼樣都是徒勞，她真的要哭出來了。他說：「靜琬，你就看在孩子面子上，原諒我這一回，好不好？」
她咬著，踢著，打著，所有的方式並不能令他放開她，唇齒間他的氣息，熟悉又陌生到了頂點。她曾經惟一擁有，而後永遠失去的一切……這樣濃烈灼熱，初次的相遇，他就是這樣吻著她。直到最後她呼吸窘迫，雙頰都泛起潮紅，他終於放開她。他們兩個人呼吸都是紊亂的，她的眼睛因為淚光而晶瑩，她本來是抗拒地抵著他的胸口，現在只是緊緊揪著他衣襟。他竟然不敢動彈，只怕自己最細微的動作，也會令她突然放手。他竟然害怕起來，檯燈的紗罩是粉紅色的，電燈的光映出來就是淡淡的粉色，她臉色本來是蒼白的，在這樣的燈光下，彷彿有了一點血色……她像是突然打了個寒噤，一下子撒開手去。
他心中一搐，最深處有一種絕望樣的害怕，他竟然不敢去握她的手。她像只受傷的小獸，蜷在床最裡面的角落裡，聲音低而微：「你走。」他欲語又止，她疲倦地合上眼睛：「我累了，我要睡了。」
四下裡都很安靜，靜得連窗外的風聲都聽得到，她自己的一顆心也在那裡跳著，又快又急，每一次收縮，都是一陣刺痛，彷彿那裡堵著什麼東西一樣難過。每一次心跳，就能牽起隱隱的痛。
外面有拘謹的敲門聲，沈家平的聲音傳了進來：「六少。」他問：「什麼事？」沈家平隔著門說：「外面雪下大了，路上又開始在結冰，六少若是不回大帥府，就在這邊休息的話，我就先叫司機將車停到車庫去。」
他下意識轉過臉去看靜琬，她已經閉上眼睛，濃而密的睫毛像是蝴蝶的一雙翅，在燈下投下微影。幾縷亂髮垂在臉畔，那臉頰上的淚痕仍清晰可見。他心中百味陳雜，一時也說不出是憐是愛，還是一種歉疚與隱憂。最後只是長長歎了口氣，走過去開了門，對沈家平說：「走吧。」
自從這天後，他每天必然都要過來看靜琬。轉眼到了二十三過小年。這天一直飄著零零星星的小雪，家家戶戶過年的爆竹聲遠遠傳來。大帥府中自然有團圓家宴，待得酒宴散時，已經是晚上十點鐘了。沈家平原本預備慕容灃不再出去了，沒想到慕容灃仍舊叫他安排汽車。路上已經結了一層薄冰，極是難走，短短一點路程，汽車走了差不多半個鐘頭才到。
靜琬這裡靜悄悄的，樓下連一個人也沒有。慕容灃上樓之後，進了起居室才看到蘭琴坐在壁爐前織圍巾，見著他十分意外：「六少？」慕容灃問：「靜琬呢？」蘭琴說：「小姐一個人吃了飯，孤零零地坐一會兒，我怕她又傷心，早早就勸她去睡了。」
慕容灃聽說靜琬睡了，放輕腳步走進臥室裡，一眼就見到床上並沒有人。轉臉才看見靜琬抱膝坐在窗台上，怔怔望著窗外出神。他心中一酸，說：「怎麼坐在那裡？當心著涼。」靜琬聽到他的聲音，不易覺察地微微一震，卻坐在那裡並沒有動彈。