第 49 章
向高處飛

  站在「高邊疆」號空天飛機投下的大片陰影中,仰望著它那巨大的機體,章北海不由想起了「唐」號航空母艦,後者早已被拆解,他甚至有這樣的想像:「高邊疆」號機殼上是不是真的有幾塊「唐」號的鋼板,經過三十多次太空飛行歸來時再入大氣層的燃燒,在「高邊疆」號寬闊的機腹上留下了燒灼的色彩,真的很像建造中的「唐」號,兩者有著幾乎一樣的滄桑感,只是機翼下掛著的兩個圓柱形助推器看上去很新,像是歐洲修補古建築時的做法:修補部分呈全新的與原建築形成鮮明對比的色彩,以提醒參觀者這部分是現代加上的。確實,如果去掉這兩個助推器,「高邊疆」號看上去就像是一架古老的大型運輸機。

  空天飛機其實是很新的東西,是這五年航太技術不多的突破之一,同時也可能是化學動力航天器的最後一代了。空天飛機的概念在上世紀就已經提出,是太空梭的換代產品,它可以像普通飛機一樣從跑道起飛,以常規的航空飛行升至大氣層頂端,再啟動火箭發動機開始航太飛行,進入太空軌道。「高邊疆」號是目前已經投入使用的四架空天飛機中的一架,更多的空天飛機正在建造中,將在不久的未來擔負起建造太空電梯的任務。

  「本來以為,我們這輩子沒機會上太空了,」章北海對前來送行的常偉思說,他將和其他二十名太空軍軍官一起,乘坐「高邊疆」號登上國際空間站,他們都是三個戰略研究室的成員。

  「有沒出過海的海軍軍官嗎?」常偉思笑著問。

  「當然有,很多。在海軍中,有人謀求的就是不出海,但我不是這種人。」

  「北海啊,你還應該清楚一點:現役太空人仍屬於空軍編制,所以,你們是太空軍中第一批進入太空的人。」

  「可惜沒什麼具體任務。」

  「體驗就是任務嘛,太空戰略的研究者,當然應該有太空意識。空天飛機出現以前這種體驗不太可能,上去一個人花費就是上千萬,現在便宜多了,以後要設法讓更多的戰略研究人員上太空,我們畢竟是屬於太空的軍種,現在呢,太空軍竟像一個空談的學院了,這不行。」

  這時,登機指令發出,軍官們開始沿舷梯上機,他們都只穿作訓服,沒有人穿航太服,看上去只是要進行一次普通的航空旅行。這種情形是進步的標誌,至少表明進入太空比以前稍微尋常了一些。章北海從服裝上注意到,登機的除了他們外還有其他部門的人。

  「哦,北海,還有一件重要的事。」在章北海提起自己的配備箱時,常偉思說,「軍委已經研究了我們呈報的關於政工幹部增援未來的報告,上級認為現在條件還不成熟。」

  章北海瞇起了雙眼,他們處於空天飛機的陰影中,他卻像看到了刺眼的強光:「首長,我感覺,應該把四個世紀的進程當做一個整體,應該分清什麼是緊急的,什麼是重要的……不過請你放心,我不會在正式場合這麼說,我當然清楚,上級有更全面的考慮。」

  「上級肯定了你這種長遠的思考方式,並提出表揚。文件上強調了一點:增援未來計畫沒有被否決,計畫的研究和制定仍將繼續進行,只是目前執行的條件還不成熟。我想,當然只是自己的想法,可能要等更多合格的政工幹部充實進來,使目前的工作壓力減輕一些再考慮此事吧。」

  「首長,你當然清楚,對太空軍政工幹部而言,所謂合格,最基本的要求是要具備什麼,現在這樣的人不是越來越多,而是越來越少。」

  「但也要向前看,如果第一階段的兩項關鍵技術:太空電梯和可控核聚變取得突破──這在我們這一代可見的未來應該是有希望吧──情況就會好些……好了,在催你了。」

  章北海向常偉思敬禮後,轉身走上舷梯。進入機艙後,他的第一感覺就是這裡與民航客機沒有太大差別,只是座椅寬了許多,這是為穿航太服乘坐而設計的。

  在空天飛機最初的幾次飛行中,為防萬一,起飛時乘員都要穿航太服,現在則沒有這個必要了。

  章北海坐到一個靠窗的座位上,旁邊的座位上立刻也坐上一個人,從服裝看他不是軍人。

  章北海衝他簡單地點頭致意後,就專心致志地繫著自己座位上複雜的安全帶。

  沒有倒計時,「高邊疆」號就啟動了航空發動機,開始起飛滑行,由於重量很大,它比一般飛機的滑跑距離要長,但最後還是沉重地離開地面,踏上了飛向太空的航程。

  「這是『高邊疆』號空天飛機第三十八次飛行,航空飛行段開始,約持續三十分鐘,請不要解開安全帶。」擴音器中的一個聲音說。

  從舷窗中看著向下退去的大地,章北海想起過去的日子。在航母艦長培訓班中,他經歷了完整的海軍航空兵飛行員訓練,並通過了二級戰鬥機飛行員的考核。

  在第一次放單飛時,他也是這樣看著離去的大地,突然發現自己喜歡藍天要甚於海洋,現在,他更嚮往藍天之上的太空了。

  他註定是一個向高處飛、向遠方去的人。

  「與乘民航沒什麼兩樣,是嗎?」

  章北海扭頭看坐在旁邊的說話的人這才認出他來:「您是丁儀博士嗎?啊,久聞大名!」

  「不過一會兒就難受了……」丁儀沒有理會章北海的敬意,繼續說,「第一次,我在航空飛行完了後沒摘眼鏡,眼鏡就像磚頭那麼沉地壓在鼻樑上;第二次倒是摘了,可失重後它飛走了,人家好不容易才幫我在機尾的空氣過濾網上找到。」

  「您第一次好像是乘太空梭上去的吧?從電視上看那次旅程好像不太愉快。」章北海笑著說。

  「啊,我說的是乘空天飛機的事兒,要算上太空梭,這是第四次了,太空梭那次眼鏡起飛前就被收走了。」

  「這次去空間站做什麼呢,您剛被任命為可控核聚變的專案負責人,好像是第三研究分支吧?」

  可控核聚變專案設立了四個研究分支,分別按不同的研究方向進行。

  丁儀在安全帶的束縛下抬起一隻手指點著章北海:「研究可控核聚變就不能上太空?你怎麼和那些人一個論調?我們的最終研究目標是太空船的發動機,現在在航太界掌握實權的,有很大比例是以前搞化學火箭發動機的人,可現在,照他們的意思,我們只應該老老實實在地面搞可控核聚變,對太空艦隊的總體規劃沒有多少發言權。」

  「丁博士,在這一點上我和您的看法完全相同。」章北海把安全帶鬆了一下,探過身去說,「太空艦隊的宇宙航行與現在的化學火箭航太根本不是一個概念,就是太空電梯也與現在的航太方式大不相同,可如今,過去的航太界還在這個領域把持著過大的權力,那些人思想僵化墨守成規,這樣下去後患無窮。」

  「沒辦法,人家畢竟在五年內搞出了這個,」丁儀四下指指,「這更給了他們排擠外人的資本。」

  這時,艙內擴音器又響了:「請注意:現在正在接近兩萬米高度,由於後面的航空飛行將在稀薄大氣中進行,有可能急劇掉落高度,屆時將產生短暫失重,請大家不要驚慌。重複一遍:請繫好安全帶。」

  丁儀說:「不過我們這次去空間站真的和可控核聚變項目無關,是要把那些宇宙射線捕捉器收回來,都是些很貴的東西。」

  「空間高能物理研究專案停了?」章北海邊重新繫緊自己的安全帶邊問。

  「停了,知道以後沒必要白費力氣,也算一個成果吧。」

  「智子勝利了。」

  「是啊,現在,人類手裡就這麼點兒理論儲備了:古典物理、量子力學、加上還在娘胎中的弦論,在應用上能走多遠,聽天由命吧。」

  「高邊疆」號繼續爬高,航空發動機發出吃力的隆隆聲,像在艱難地攀登一座高峰,但掉高度的現象沒有發生,空天飛機正在接近三萬米,這是航空飛行的極限。章北海看到,外面藍天的色彩正在褪去,天空黑下來,但太陽卻更加耀眼了。

  「現在飛行高度三萬一千米,航空飛行段結束,即將開始航太飛行段,請各位按顯示幕上的圖例調整自己的坐姿,以減輕超重帶來的不適。」

  這時,章北海感到飛機輕輕上升了一下,像是拋掉了什麼負擔。

  「航空發動機組脫離,航太發動機點火倒計時:10、9、8……」

  「對他們來說,這才開始真正的發射,好好享受吧。」丁儀說,隨即閉上眼睛。

  倒計時到零以後,巨大的轟鳴聲響起,聽起來仿佛外部的整個天空都在怒吼,超重像一個巨掌把一切漸漸攥緊。章北海吃力地轉頭看舷窗外面,從這裡看不到發動機噴出的火焰,但外面空氣已經很稀薄的天空被映紅了一大片,「高邊疆」號仿佛飄浮在稀薄的晚霞中。

  五分鐘後,助推器脫離,又經過五分鐘的加速,主發動機關閉,「高邊疆」號進入太空軌道。

  超重的巨掌驟然鬆開,章北海的身體從深陷的座椅中彈出來,安全帶的束縛使他飄不起來,但在感覺中他已經與「高邊疆」號不再是一個整體,粘接他們的重力消失了,他和空天飛機在太空中平行飛行著。從艙窗望出去,他看到了有生以來見過的最明亮的星空。後來,空天飛機調整姿態,陽光從舷窗中射入,光柱中有無數亮點在舞蹈,這是因失重升起的大顆粒塵埃。隨著飛機的緩緩旋轉,章北海看到了地球,在這個低軌道位置,看不到完整的球體,只能看到弧形的地平線,但大陸的形狀清楚地顯現出來。接著,星海又出現了,這是章北海最渴望看到的,他在心裡說:

  「爸爸,我走出了第一步。」