站在「高邊疆」號空天飛機投下的大片陰影中，仰望著它那巨大的機體，章北海不由想起了「唐」號航空母艦，後者早已被拆解，他甚至有這樣的想像：「高邊疆」號機殼上是不是真的有幾塊「唐」號的鋼板，經過三十多次太空飛行歸來時再入大氣層的燃燒，在「高邊疆」號寬闊的機腹上留下了燒灼的色彩，真的很像建造中的「唐」號，兩者有著幾乎一樣的滄桑感，只是機翼下掛著的兩個圓柱形助推器看上去很新，像是歐洲修補古建築時的做法：修補部分呈全新的與原建築形成鮮明對比的色彩，以提醒參觀者這部分是現代加上的。確實，如果去掉這兩個助推器，「高邊疆」號看上去就像是一架古老的大型運輸機。
空天飛機其實是很新的東西，是這五年航太技術不多的突破之一，同時也可能是化學動力航天器的最後一代了。空天飛機的概念在上世紀就已經提出，是太空梭的換代產品，它可以像普通飛機一樣從跑道起飛，以常規的航空飛行升至大氣層頂端，再啟動火箭發動機開始航太飛行，進入太空軌道。「高邊疆」號是目前已經投入使用的四架空天飛機中的一架，更多的空天飛機正在建造中，將在不久的未來擔負起建造太空電梯的任務。
「本來以為，我們這輩子沒機會上太空了，」章北海對前來送行的常偉思說，他將和其他二十名太空軍軍官一起，乘坐「高邊疆」號登上國際空間站，他們都是三個戰略研究室的成員。
「有沒出過海的海軍軍官嗎？」常偉思笑著問。
「當然有，很多。在海軍中，有人謀求的就是不出海，但我不是這種人。」
「北海啊，你還應該清楚一點：現役太空人仍屬於空軍編制，所以，你們是太空軍中第一批進入太空的人。」
「可惜沒什麼具體任務。」
「體驗就是任務嘛，太空戰略的研究者，當然應該有太空意識。空天飛機出現以前這種體驗不太可能，上去一個人花費就是上千萬，現在便宜多了，以後要設法讓更多的戰略研究人員上太空，我們畢竟是屬於太空的軍種，現在呢，太空軍竟像一個空談的學院了，這不行。」
這時，登機指令發出，軍官們開始沿舷梯上機，他們都只穿作訓服，沒有人穿航太服，看上去只是要進行一次普通的航空旅行。這種情形是進步的標誌，至少表明進入太空比以前稍微尋常了一些。章北海從服裝上注意到，登機的除了他們外還有其他部門的人。
「哦，北海，還有一件重要的事。」在章北海提起自己的配備箱時，常偉思說，「軍委已經研究了我們呈報的關於政工幹部增援未來的報告，上級認為現在條件還不成熟。」
章北海瞇起了雙眼，他們處於空天飛機的陰影中，他卻像看到了刺眼的強光：「首長，我感覺，應該把四個世紀的進程當做一個整體，應該分清什麼是緊急的，什麼是重要的……不過請你放心，我不會在正式場合這麼說，我當然清楚，上級有更全面的考慮。」
「上級肯定了你這種長遠的思考方式，並提出表揚。文件上強調了一點：增援未來計畫沒有被否決，計畫的研究和制定仍將繼續進行，只是目前執行的條件還不成熟。我想，當然只是自己的想法，可能要等更多合格的政工幹部充實進來，使目前的工作壓力減輕一些再考慮此事吧。」
「首長，你當然清楚，對太空軍政工幹部而言，所謂合格，最基本的要求是要具備什麼，現在這樣的人不是越來越多，而是越來越少。」
「但也要向前看，如果第一階段的兩項關鍵技術：太空電梯和可控核聚變取得突破──這在我們這一代可見的未來應該是有希望吧──情況就會好些……好了，在催你了。」
章北海向常偉思敬禮後，轉身走上舷梯。進入機艙後，他的第一感覺就是這裡與民航客機沒有太大差別，只是座椅寬了許多，這是為穿航太服乘坐而設計的。
在空天飛機最初的幾次飛行中，為防萬一，起飛時乘員都要穿航太服，現在則沒有這個必要了。
章北海坐到一個靠窗的座位上，旁邊的座位上立刻也坐上一個人，從服裝看他不是軍人。
章北海衝他簡單地點頭致意後，就專心致志地繫著自己座位上複雜的安全帶。
沒有倒計時，「高邊疆」號就啟動了航空發動機，開始起飛滑行，由於重量很大，它比一般飛機的滑跑距離要長，但最後還是沉重地離開地面，踏上了飛向太空的航程。
「這是『高邊疆』號空天飛機第三十八次飛行，航空飛行段開始，約持續三十分鐘，請不要解開安全帶。」擴音器中的一個聲音說。
從舷窗中看著向下退去的大地，章北海想起過去的日子。在航母艦長培訓班中，他經歷了完整的海軍航空兵飛行員訓練，並通過了二級戰鬥機飛行員的考核。
在第一次放單飛時，他也是這樣看著離去的大地，突然發現自己喜歡藍天要甚於海洋，現在，他更嚮往藍天之上的太空了。
他註定是一個向高處飛、向遠方去的人。
「與乘民航沒什麼兩樣，是嗎？」
章北海扭頭看坐在旁邊的說話的人這才認出他來：「您是丁儀博士嗎？啊，久聞大名！」
「不過一會兒就難受了……」丁儀沒有理會章北海的敬意，繼續說，「第一次，我在航空飛行完了後沒摘眼鏡，眼鏡就像磚頭那麼沉地壓在鼻樑上；第二次倒是摘了，可失重後它飛走了，人家好不容易才幫我在機尾的空氣過濾網上找到。」
「您第一次好像是乘太空梭上去的吧？從電視上看那次旅程好像不太愉快。」章北海笑著說。
「啊，我說的是乘空天飛機的事兒，要算上太空梭，這是第四次了，太空梭那次眼鏡起飛前就被收走了。」
「這次去空間站做什麼呢，您剛被任命為可控核聚變的專案負責人，好像是第三研究分支吧？」
可控核聚變專案設立了四個研究分支，分別按不同的研究方向進行。
丁儀在安全帶的束縛下抬起一隻手指點著章北海：「研究可控核聚變就不能上太空？你怎麼和那些人一個論調？我們的最終研究目標是太空船的發動機，現在在航太界掌握實權的，有很大比例是以前搞化學火箭發動機的人，可現在，照他們的意思，我們只應該老老實實在地面搞可控核聚變，對太空艦隊的總體規劃沒有多少發言權。」
「丁博士，在這一點上我和您的看法完全相同。」章北海把安全帶鬆了一下，探過身去說，「太空艦隊的宇宙航行與現在的化學火箭航太根本不是一個概念，就是太空電梯也與現在的航太方式大不相同，可如今，過去的航太界還在這個領域把持著過大的權力，那些人思想僵化墨守成規，這樣下去後患無窮。」
「沒辦法，人家畢竟在五年內搞出了這個，」丁儀四下指指，「這更給了他們排擠外人的資本。」
這時，艙內擴音器又響了：「請注意：現在正在接近兩萬米高度，由於後面的航空飛行將在稀薄大氣中進行，有可能急劇掉落高度，屆時將產生短暫失重，請大家不要驚慌。重複一遍：請繫好安全帶。」
丁儀說：「不過我們這次去空間站真的和可控核聚變項目無關，是要把那些宇宙射線捕捉器收回來，都是些很貴的東西。」
「空間高能物理研究專案停了？」章北海邊重新繫緊自己的安全帶邊問。
「停了，知道以後沒必要白費力氣，也算一個成果吧。」
「智子勝利了。」
「是啊，現在，人類手裡就這麼點兒理論儲備了：古典物理、量子力學、加上還在娘胎中的弦論，在應用上能走多遠，聽天由命吧。」
「高邊疆」號繼續爬高，航空發動機發出吃力的隆隆聲，像在艱難地攀登一座高峰，但掉高度的現象沒有發生，空天飛機正在接近三萬米，這是航空飛行的極限。章北海看到，外面藍天的色彩正在褪去，天空黑下來，但太陽卻更加耀眼了。
「現在飛行高度三萬一千米，航空飛行段結束，即將開始航太飛行段，請各位按顯示幕上的圖例調整自己的坐姿，以減輕超重帶來的不適。」
這時，章北海感到飛機輕輕上升了一下，像是拋掉了什麼負擔。
「航空發動機組脫離，航太發動機點火倒計時：10、9、8……」
「對他們來說，這才開始真正的發射，好好享受吧。」丁儀說，隨即閉上眼睛。
倒計時到零以後，巨大的轟鳴聲響起，聽起來仿佛外部的整個天空都在怒吼，超重像一個巨掌把一切漸漸攥緊。章北海吃力地轉頭看舷窗外面，從這裡看不到發動機噴出的火焰，但外面空氣已經很稀薄的天空被映紅了一大片，「高邊疆」號仿佛飄浮在稀薄的晚霞中。
五分鐘後，助推器脫離，又經過五分鐘的加速，主發動機關閉，「高邊疆」號進入太空軌道。
超重的巨掌驟然鬆開，章北海的身體從深陷的座椅中彈出來，安全帶的束縛使他飄不起來，但在感覺中他已經與「高邊疆」號不再是一個整體，粘接他們的重力消失了，他和空天飛機在太空中平行飛行著。從艙窗望出去，他看到了有生以來見過的最明亮的星空。後來，空天飛機調整姿態，陽光從舷窗中射入，光柱中有無數亮點在舞蹈，這是因失重升起的大顆粒塵埃。隨著飛機的緩緩旋轉，章北海看到了地球，在這個低軌道位置，看不到完整的球體，只能看到弧形的地平線，但大陸的形狀清楚地顯現出來。接著，星海又出現了，這是章北海最渴望看到的，他在心裡說：
「爸爸，我走出了第一步。」